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        Alle mie figlie Greta e Beata


        luce dei miei occhi.


      


    


  




  

    

      

        




        


      




      


    


  




  

    

      

        




        


      




      

        Non fatevi rubare la speranza.




        

          Papa Francesco I

        




        

          


        




        

          Dai diamanti non nasce niente,
dal letame nascono i fiori.

        




        

          Fabrizio De Andrè
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        Era una calda sera di maggio quando lo incontrò la prima volta, una di quelle sere in cui tutto va bene e non vi è l’ombra che qualcosa possa andare storto, tranne che per la sua auto in panne che stonava in quel momento di così fiera leggerezza, in cui si pensa di poter fare tutto e tutto sembra essere concesso. Eh sì, perché la giornata, ormai protesa verso il finire, aveva creato nell’aria un non so che di stravolgente come se si respirasse un elisir di effervescenza ed euforia, animosità e leggiadria e quella vasta gamma di sensazioni infondeva in lei tanto ardore, specie dopo aver capito che la sua auto non aveva alcuna voglia di ripartire.




        Un vento leggero la riportava alle giornate di fine primavera della sua adolescenza, quando se ne stava ore in terrazza a guardare gli abbacinanti colori che solo quella stagione era in grado di trasferire sui campi, sui fiori, nel cielo, nel mare e ogni tanto le sembrava di sentire la brezza marina arrivare fin su le narici e darle un’infinita armonia nel cuore.




        E così, anche quella serata trascorsa era filata liscia, ma l’imprevisto era dietro l’angolo, forse un segno della Provvidenza Divina, che scorge dall’alto ogni particolare della vita di una persona e sa cosa è meglio per lei: Anna stava uscendo, come ogni giovedì, dalla scuola di recitazione ed era intenta a tornarsene a casa con quell’aria disincantata di attricetta talentuosa, ma non ancora arrivata.




        Recitare era più che una passione, era il suo mondo interiore e nascosto che prendeva vita grazie a parole, voci, personaggi e non si placava mai, proprio come la Terra che non smette mai di ruotare attorno al Sole e da esso attinge la luce, il calore, la speranza… la vita. Aveva ereditato questa ispirazione artistica da sua madre, una donna raffinata dai modi pacati e cortesi, una suffragetta convinta, cresciuta a galateo e audizioni, sicura del proprio ruolo in famiglia e nella sua carriera professionale.




        Per più di vent’anni sposa convinta del suo lavoro, si era scontrata da sempre con la sua altra immagine di sposa, attribuitale da suo marito, un uomo tutto d’un pezzo, seppur tenero in tante e svariate occasioni, che aveva lottato una vita per riportare all’ovile la sua pecorella, perché secondo lui, serio impiegato legato alle convenzioni sociali, era così che doveva essere e si doveva comportare una brava moglie e lei, l’irraggiungibile Graal, non si era mai data per vinta e aveva rinunciato alla sua carriera di attrice solo alla nascita del secondo figlio, fratello di Anna che aveva otto anni meno di lei ed era un giovane studente.




        Lei, quindi, non era altro che il prodotto di due stili di vita decisamente diversi, la figlia di due persone in netta contrapposizione, ma pur sempre amabili e amorevoli l’uno con l’altra: da qui la sua adolescenziale idea, ma non convinzione, che non possa esistere l’amore tra due anime tanto diverse, nonostante la condivisione di tanti aspetti familiari, idea revisionata nel tempo e rinnegata da lei stessa, in quanto aveva maturato che i pregiudizi tarpano le ali ai pensieri e alle azioni e a chiunque avesse anche solo il sogno di intraprendere un certo tipo di cammino con un uomo.




        Anna era una ragazza di ventiquattro anni, dopo la maturità aveva ripreso gli studi di recitazione, causa una breve pausa di riflessione che includeva le problematiche che l’umanità si trascina dietro in un pesante fardello.




        E, dopo essersi convinta, seppur a malincuore, che il bene si può dare anche nel proprio piccolo, aveva virato e ripreso la rotta lasciata alle sue spalle: la recitazione.




        I suoi amici la chiamavano Cleo, in riferimento a Cleopatra per via dei suoi occhi color miele e allungatissimi, tanto che, quando impersonava la bella regina egiziana a teatro, non aveva bisogno del trucco per allungare il suo taglio d’occhi.




        Complimenti di vario genere le venivano urlati da ogni angolo della terra, ma non si vantava di ciò che Madre Natura aveva fatto di lei, anche se sapeva di potersi ritenere fortunata, ma una vita basata sulla fugacità di un corpo fatto su misura o di lineamenti soggetti prima o poi all’incessante logorio del tempo equivaleva a dire, per lei, una vita sospesa, perennemente in bilico, priva di spontaneità e il subdolo day by day, che la picchiettava come fosse un martello pneumatico, stava a ricordarle che non siamo su questa terra per sempre e che l’accettazione dei cambiamenti fisici e mentali sgombra la testa dai suoi intrighi perversi, che, altrimenti, ci inchioderebbero a immagini di noi stile Dorian Gray.




        Che ragazza! Isn’t she lovely? direbbe Stevie Wonder e poi di seguito:




        





        Non è adorabile?




        Non è bellissima?




        Non è preziosa?




        Non avrei pensato che l’amore




        avrebbe creato qualcuno così adorabile come lei




        Ma non è adorabile lei creata dall’amore?
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        Torniamo ora alla sua auto in panne: quando lo vide per la prima volta era uscita dalla sua auto per constatare il guasto e il detto donne e motori non legano era, in quel momento, carico di veridicità… quand’ecco, accanto alla sua si fermò un’altra auto con all’interno tre ragazzi, dei quali uno, tirando in basso il finestrino le chiese: “Ciao, hai bisogno di aiuto o, per lo meno, di un passaggio?”




        “No, non credo, perché la macchina ripartirà sicuramente,” fece Anna. E, quando fece per accenderla… niente, la buona stella si era andata eclissando quel giorno.




        Lui scese dalla sua auto e si avvicinò molto cautamente ad Anna ma lei non gli diede il tempo di proferire parola: “Tu pensi che, dopo tutto quello che accade ai nostri giorni, io possa salire in macchina con tre ragazzi? Non ci penso proprio!”




        E così lui molto cortesemente: “Non c’è problema, vorrà dire che ti accompagnerò a piedi fino a casa” .




        Lei fece cenno di sì col capo e lui con leggera nonchalance: “Bene, allora incamminiamoci!”




        Salutò con una mano i due amici e aspettò che lei prendesse le sue cose e chiudesse l’auto. C’era qualcosa in lui, fin da subito, che le dava fiducia e al tempo stesso curiosità, i suoi modi cavallereschi sembravano farlo appartenere a un’altra epoca. Camminarono vicini senza sapere cosa dire, quando finalmente lui squagliò il gelo tra loro: “Non è fantastico il Tevere a quest’ora della sera?”




        E lei: “Senza dubbio! Percorro questa strada da sempre e non mi stanco mai di aprire il cuore a tutte quelle sensazioni vecchie o nuove che mi si presentano ogni volta che cammino sola in questa precisa ora della giornata”.




        “Wow, come sei profonda! Sembra quasi che tu sia una studentessa di filosofia per come riesci a trarre tutto questo pathos dalle cose che ti circondano!”




        Aveva ragione pensava Anna: in fondo lo conosceva solo da cinque minuti e non era il caso che parlasse in maniera così intima e articolata, così si difese: “Beh, una studentessa lo sono senz’altro, ma la mia dedizione non è la filosofia o lo studio della natura ma la recitazione”.




        “Complimenti allora, proprio una grande performance!”




        Ma, naturalmente, si sbagliava perché non stava affatto recitando e quella sua spavalderia le aveva dato sui nervi: “Senti un po’, perché non mi parli di te, allora, visto che ogni cosa che dico ti diverti a metterci il carico? Non so il tuo nome, cosa fai e perché mi accompagni verso casa, quindi abbi la cortesia di dire qualcosa!”




        “Beh, non c’è molto da dire, se non che sono un musicista e che tutto il mio mondo ruota attorno alla musica… Ah, mi chiamo Filippo e ho venticinque anni.”




        “Almeno so qualcosa di te… Comunque sono quasi arrivata, puoi lasciarmi qui, non voglio che tu veda dove abito.”




        “Come sei malfidata! Sì, hai ragione, i musicisti non godono di buona reputazione tra le ragazze, specie se sono così perfettine come te!”




        Adesso si era proprio seccata: “Basta così, io non penso nulla né di te come uomo né come musicista. Non è l’abito che fa il monaco e poi tu potresti essere l’uomo più sensibile sulla faccia della terra per quanto mi riguarda, grazie e ciao!”




        Lui le andò dietro senza esitare e disse: “Aspetta un attimo, non so neanche il tuo nome… e poi non vuoi che ti aiuti con la tua auto? Potrei far venire qualcuno a prenderla e farla aggiustare! Conosco qualche persona…”




        “Non sono sola a questo mondo, fortunatamente ho ancora i miei che possono provvedere; comunque, va beh, lasciami il tuo numero e se ne avessi bisogno ti chiamo.”




        Lui, un po’ triste, le diede il suo numero e, prima che si voltasse, ebbe solo il coraggio di dire: “Chiama, ciao!”




        Si allontanò canticchiando I wanna be your boyfriend dei Ramones:




        





        Ehi, ragazzina,




        voglio essere il tuo fidanzato




        dolce ragazzina,




        voglio essere il tuo fidanzato…
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        Ne passò di tempo! Prima i giorni, poi le settimane: in lui c’era un fascino che la calamitava, paradossalmente alla sua stranezza che, invece, la smagnetizzava, ma la curiosità, che tra le due facce della stessa medaglia se la godeva, ebbe la meglio e cliccò il tasto giusto nella mente di Anna: davvero un salto di qualità del suo pensiero, che, dal nulla assoluto si era movimentato per invogliare Anna a chiamarlo e lei aveva, davvero, desiderio di conoscenza dei meandri dell’anima di lui, che folle o no, era un vero mistero.




        Lo chiamò e lui, dall’altro capo: “Pronto?”




        “Ciao, sono la rompiscatole, beh sono io, Anna, ti ricordi ancora di me? Sai, è passato un po’ di tempo…”




        Non la fece finire di parlare: “Ora sei qui, al telefono con me, non importa, hai avuto anche tu le tue ragioni… Perché allora non ci vediamo uno di questi giorni, mi riempiresti di gioia!”




        Anna era estasiata e pensava dentro di sé: Oh, Signore, possibile che sappia dire sempre la cosa giusta!




        Insomma, dopo due giorni si incontrarono in una caffetteria, proprio su una della principali piazze di Roma: erano le sette. Il locale, naturalmente scelto da Anna, era un po’ chic ma con moderazione ed ebbe un effetto positivo sia sul suo che sull’umore di Filippo.




        Si sedettero l’uno di fronte all’altra, ordinarono un aperitivo, indubbiamente light per lei, e parlarono, parlarono, parlarono di continuo, proprio come due persone che si conoscono da sempre e non si vedono da una vita.




        Anna venne a sapere che Filippo aveva studiato musica fin dalla tenera età e che si era trasferito a Roma da quando aveva venti anni, mentre i suoi erano rimasti nella loro città natale, Firenze.




        Al termine della loro lunga conversazione avevano parlato di così tante cose che rimasero un attimo in silenzio: ad Anna non sembrava il caso di inoltrarsi nel mondo più intimo di Filippo. Non era affar suo chiedergli se aveva o aveva avuto una fidanzata o, comunque, più di una, ma lui, più sfacciato di lei disse: “Mia bella Cleo, immagino che una ragazza come te non sia sola!”




        E lei, di rimando: “Cosa intendi per ragazza come me?”




        “Ma sì, dai, mi hai capito! Una bella ragazza come te non può non essere fidanzata, sposata, insomma ammanettata!”




        A lei uscì una risata fragorosa: “No, non lo sono, mi sono lasciata tre mesi fa, dopo una breve storia durata solo sei mesi, non era il mio tipo; ora tocca a te, naturalmente, dopo che hai avuto il coraggio di farmi una simile domanda”.




        “Lasciamo perdere…”




        “Ma dai racconta!”




        “Io sono un sognatore, un romantico, un sentimentalone e aspetto il vero amore, non mi accontento di storie fugaci che lasciano solo l’amaro in bocca. Ne ho avute diverse ma ogni volta era come vivere un brutto sogno, specie dopo aver realizzato che era una vera e propria presa in giro da parte mia e toccava sempre a me la parte più brutta. Dovresti insegnarmi qualche trucchetto, in quanto attrice, per recitare la parte del buono, nonostante la vita mi riservi sempre quella dello scellerato anche se, realmente, io non sono così, a me piace volare su ali dorate, poter avere il meglio e tutto dell’amore, poterlo gridare ai quattro venti. Per me l’amore è luce, è calore, è il sole e il sole non lo si può nascondere perché c’è, esiste da sempre, dà la vita.”




        Un applauso incitante lo fece zittire per un attimo e lei riprese: “Bene bene, chi è il poeta adesso? Mica male per uno che mi ha fatto intuire che sono profonda anche solo nelle intenzioni!”




        E lui rispose: “Ma io sto parlando di amore, capisci, amoreee!”




        E anna subito: “Hai ragione, non si può essere a metà se si parla di amore”.




        La conversazione era stata interminabile, si erano guardati negli occhi tutto il tempo, si erano strapazzati di racconti, aneddoti, risate e non si erano per nulla stancati, ma non appena Anna tolse lo sguardo da lui per vedere che ora fosse, si mise la testa tra le mani pensando ai suoi genitori che la stavano aspettando per la cena.
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