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Scrivere un romanzo storico non è semplice, né poco faticoso e, proprio per non poter pescare nei ricordi e negli stati d’animo che plasmano e accompagnano la vita, si deve necessariamente ricorrere alla bibliografia sull’argomento. E non è poca cosa. La rivisitazione del passato, alla luce delle notizie storiche che via via apprendevo, mi ha incuriosito, a volte mi ha fatto male e, spesso, ha suscitato emozioni inimmaginabili.


Questo romanzo non ha finalità politiche, e nemmeno si propone di tratteggiare biografie di personaggi realmente esistiti facendo concorrenza alla storia. Per conferire veridicità alla narrazione, però, approfitta della storia per raccontare la seta, quel mirabile tessuto che, tra le invenzioni dell’uomo, è la più seducente.


La famiglia Serpa, protagonista del racconto, i nomi dei personaggi minori che pure ci ruotano attorno, e, gli eventi descritti, ad eccezione di quelli storicamente identificati, è frutto di fantasia e, quindi, inventati. Qualsiasi analogia con fatti realmente accaduti, luoghi e persone, di ieri o di oggi, vive o scomparse, è assolutamente casuale.


 


 


 


 


 







 


 


 


Mamma.


La mia storia più bella


Sei tu.




 


 


 


Se non ho trovato le parole


per dire quello che era necessario,


lo farò ora,


guardandovi negli occhi.


Con il silenzio udrete


quel penso.


Il resto, lo troverete scritto qui.




 Prologo 


 


 


 


Mi pare che il diciotto febbraio fosse un giovedì. Non ci giurerei però. Di sicuro non era il giorno più adatto per fare commissioni. Con quel tempaccio avrei dovuto sceglierne uno meno piovoso! Diluviava, lampeggiava, e tuonava sin dalle prime ore del mattino. Non aveva smesso un minuto. Alle quattro del pomeriggio era buio pesto, e arrampicarmi  su per  quell’antica stradina che da Piazza Dei Martiri, in salita, porta su a Pizzofalcone, stava diventando una vera impresa. La strada  affondava in un mare d’acqua gelata. La pioggia. Una cascata impetuosa. Veniva giù dal cappellaccio impermeabile che indossavo, e s’infilava nel collo, che, sebbene la tesa larga, sì e no copriva la testa. Per le incursioni sotto i temporali preferisco indossare trench, e di una taglia più grande. Danno più libertà di movimento degli ombrelli che, poi, si finisce per dimenticarli, e coprono sino alle caviglie. Ai piedi avevo galoche.


Cappella Vecchia, centro di antiquari di alto rango e di modesti mercanti di oggetti vecchi ma non antichi, sebbene fosse di primo pomeriggio, era già deserta. “La gente si sarà rifugiata in casa”, pensavo. “Magari davanti a un televisore con un bel tè caldo tra le mani. Altro che andare in giro per antiquari”.


Le saracinesche dei negozi erano giù per una buona metà. L’unico segno di vita giungeva da un Winebar che da un po’ coabitava con gli antiquari. Da lì proveniva musica. Le armoniose note di Star Dust mi giunsero gradevoli e accattivanti. Protetto con un pezzo di tela cerata, stringevo sotto braccio un quadro. Me l’ero trovato tra le mani mentre facevo ordine in soffitta. Il giorno prima. Erano anni che non andavo a rovistare tra le cose ormai dimenticate. Questo quadretto, mia moglie, in casa, non l’ha mai voluto. Non le piace. Dice che quella montagna con la cima imbiancata non si adatta all’arredamento. A me, invece, non dispiace, e poi, risveglia ricordi. Come il solito ha vinto lei, e il quadro è finito dove l’ho ripescato. Chissà che fine farà alla mia morte. E’ probabile che finirà nella spazzatura. L’idea mi fa star male. Quel dipinto deve sopravvivermi. E chissà che non abbia anche un qualche valore. Meglio, vendere, allora. Hai visto mai che qualcuno lo apprezzi.


Quel tempaccio mi tormentava. Mi rendeva scettico. “Chi mai una sera da diluvio universale, dà retta a un vecchio che vuol vendere il quadro di una montagna imbiancata e che, forse, non vale niente!” Le rare botteghe aperte ma tristemente vuote, mi scoraggiavano. Poi, a un tratto, una luce. Quasi nascosto da una sporgenza di muro, c’era un negozietto. Sembrava messo lì, quasi non volesse farsi notare. Il morale risalì all’istante: alla fine in quella strada qualcuno c’era!


Una piccola porta a vetri lasciava intravedere l’interno. Era sotto il piano stradale. Bisognava scendere di un paio di gradini. Prima di entrare sforzai gli occhi. Rapportato all’ingresso, il negozio era molto più grande ed era sommerso da oggetti di provenienza orientale. C’era un po’ di tutto, dai draghi in cartapesta, a statuine di Budda, mandarini e samurai in porcellana o in avorio, dai vasi decorati, a separé in carta di riso. Un misto di cose alternate ad altre non sempre esotiche. E nessuna presenza umana! Mi fiondai dentro.


 


“Din Don”.


Rimasi di stucco. L’apertura della porta era coincisa con il suono di una campanella. “Nell’era della telematica c’è ancora chi usa questo vecchio sistema”, pensai, sorpreso.


Evidentemente quell’antiquato apparato di allarme serviva a fare scena.


- Buuum! -


Proprio in quel momento l’esplosione di un tuono aveva sovrastato l’aggraziato suono del campanello. Sembrava che l’assordante tuono avesse voluto rimarcare l’entrata del visitatore. Era durato poco. Il boato era andato smorzandosi e si era dissolto chissà dove.


- C’è nessuno? -, chiamai, mentre scendevo i due gradini. Appena atterrato dentro, fui investito da uno strano odore. Muffa e legno corroso. In fondo, non era sgradevole.


Qualcuno c’era. Dalla tenda che mascherava l’ingresso di un retrobottega, venne fuori un giovanotto di circa trentacinque anni, magro come un’acciuga, capelli fluenti e lisci di colore biondo cenere, occhialini sulla punta del naso, giacca di pelle e cappello borsalino a tesa grande, ambedue marroni, e papillon giallo a pois neri. Pareva un professore di letteratura antica, oppure un archeologo, tipo Indiana Jones, per intenderci.


- In cosa posso esserle utile -, esordì con gentilezza e con una voce così calda che mai avrei immaginato in un tipo così magro. Ancora una volta rimasi interdetto. Poi, esitante, risposi:


- Veramente sono qui solo per un dipinto -, e indicai il pacco. - Se interessa vorrei venderlo. E’ antico, sa?-. Ora, mi stavo pentendo della decisione di privarmene. All’improvviso mi ero accorto di non averne alcuna voglia.


- Vediamo -, disse l’antiquario garbatamente, risolvendo la mia titubanza senza, però, mostrarsi troppo interessato. Immaginai che fosse una prassi commerciale in uso tra chi compra vecchi oggetti di famiglia per pagarlo meno in caso d’acquisto.


L’impermeabile impacciava, e l’acqua residua colava dalle falde del cappello e ostacolava la vista. Ero a disagio. Se ne accorse.


- Ma certo -, replicò mortificato. - Mi scusi se non ho pensato di proporglielo subito. Si tolga quella roba di dosso, e lo appenda lì -, concluse indicandomi con un dito un attaccapanni.


Mi liberai da trench e cappello, scartai con cura il quadro, e lo adagiai sul bancone. L’antiquario, in un silenzio catacombale, lo prese tra le mani e se l’accostò al viso per esaminarlo da vicino. Poi, per una veduta d’insieme, se l’era allontanato e di nuovo l’aveva accostato agli occhi. In ultimo lo aveva girato per osservare il davanti, il retro e gli angoli. Mentre si toglieva gli occhiali dal naso, stupito, mi chiese:


- Ma… dove l’ha trovato?-


Poi, incredulo, quasi parlando a se stesso, a fior di labbra, mormorò:


- Ma pensa tu! Il monte Wutai e il monastero di Nanshan! -. Mentre lo riavvolgeva nell’incerata, aggiunse: - Al posto suo non me lo toglierei. Sa… una roba così, in giro, non se ne vede -.


In quel silenzio, la sua voce rimbombò. Doveva aver capito che, disfarmene, mi dispiaceva.


All’improvviso un lampo accecante illuminò la faccia ieratica di un drago rosso e oro, e di provenienza vietnamita. Sembrò quasi che avesse ghignato. Ero sbalordito. Guardai prima il quadro, poi il drago di cartapesta e, infine, il ragazzo.


- Come fa, lei, a conoscere, anzi, a riconoscere, in questa tela il Monte Wutai? Tutti quelli che hanno visto questo quadro al più, hanno pensato che si trattasse del Fujiyama. Di solito, nei quadri orientali è il monte per eccellenza, molto più conosciuto, ed è il soggetto preferito dai pittori orientali. Lei è la prima persona a riconoscere in questa cima innevata il Wutai. Proprio vero, si trova in Cina, non in Giappone -.


- Già. Mio padre è inglese e mia madre italiana, anzi napoletana -, aveva ribattuto a mo’ di spiegazione. – Abbiamo vissuto per molti anni in Cina. Proprio a Pechino. Mi chiamo Ford. Harrison Ford -. E mi aveva teso la mano per presentarsi. Poi, però, aveva visto lo stupore, e aveva ritirato la mano mentre scoppiava ridere.


- Non faccia così! Non ho parentela con quell’attore. Mio padre lo adora e, approfittando del nostro stesso cognome, quando nacqui, scelse di chiamarmi Harrison -. Poi, ritornato serio, aveva ritenuto che fosse il caso di dare qualche spiegazione.


- Mio padre è stato a lungo addetto culturale in Cina, all’ambasciata britannica, e mia madre ha diretto il reparto di un’importante seteria, vicino a Pechino -.


Toccava a me dare spiegazioni. Mentre scuotevo la testa per lo stupore, dissi con enfasi:


- Che combinazione! Quando si dice il caso! Pensi che questo quadro è nella mia famiglia da molte generazioni. I miei antenati, di origine calabrese, avevano un grande setificio, e un rispetto esagerato per la seta. Il nonno mi raccontava che questo dipinto troneggiava nell’ufficio da tempo immemorabile. Una reliquia. Il cognome della famiglia di mamma, oggi, non dice niente, ma qualche secolo fa era conosciuto in tutto il mondo. A palazzo reale, i miei avi erano di casa. Si diceva che una mia antenata con Ferdinando IV si desse il “tu”. Ne ha mai sentito parlare? Il re Borbone. Proprio lui. Ferdinando IV. Io sono Adelmo Floris, Cicco per gli amici -. E gli tesi la mano che l’antiquario strinse con grande energia.


- Ah la seta! -, aveva proseguito il rigattiere che non si era lasciato distrarre dalle chiacchiere di quel tale che gli stava davanti. Poi, si era umettato le labbra con la lingua e, indirizzando, rapito, lo sguardo al soffitto, aveva ripreso a raccontare.


- Quanto mi piace sentirla frusciare tra le dita. E che sensazione sulla pelle. La donna in seta è molto più affascinante di quella in cotone. Non lo pensa anche lei? Che invenzione! Geniale. Forse non utile come la ruota, ma non esiterei a collocarla tra le più seducenti delle scoperte. In casa Ford, si è sempre parlato di seta. Soprattutto con mia madre. Raccontava che i cinesi erano riusciti a custodire il segreto di questo mirabile tessuto per moltissimo tempo. Lei, mia madre, è una fonte attendibile. Lavorare in Cina, e approfondire le leggende proprio in un setificio, le hanno permesso di scoprire la verità. Pensi a come, per millenni, nessuno sia mai riuscito a scoprire da dove venisse la seta. Che fosse conosciuta sin dai tempi di Cicerone, di Seneca, e di Marco Terenzio Varrone e, prima di loro, da Omero, Aristotele ed Erodoto, è arcinoto… -. Si fermò per il tempo necessario a fare scorrere l’indice dentro il collo della camicia come per allentarla. Poi, proprio come se stesse rivelando a uno sprovveduto turista un segreto, con aria da cospiratore, continuò.


- Mia madre dice che quel lussuoso tessuto nell’Impero Romano era ritenuto decadente e immorale. Aderiva al corpo delle donne come una pelle. Per Plinio era così scandaloso da scrivere che “con quella garza trasparente le nostre donne sembrano nude pur essendo vestite”. Per vietarne l’impiego il senato si vide costretto a emanare più di un editto. Insomma, indossare abiti di seta a Roma era proibito. Fu tutto inutile, però. Fu la seta a vincere -.


L’antiquario si era aggiustato il papillon e aveva preso fiato. Poi, ancora con aria di chi sa i fatti, aveva seguitato.


- Non che Plinio ne sapesse più degli altri! A quei tempi a volte le cose se le inventavano. Lui, Plinio, si era limitato a riprendere l’errore di Virgilio. L’autore dell’Eneide aveva scritto che quel tessuto proveniva da una non precisata Terra dei Seri,  in cui crescevano alberi le cui foglie, immesse nell’acqua, generavano una peluria bianca. L’aveva chiamata lana delle foreste. Una vera fandonia. Non c’è alcun dubbio che anche Virgilio ignorasse l’origine di quel tessuto -.


Il racconto sembrava avesse coinvolto lo stesso antiquario. Non volava una mosca.


- In quella fabbrica di Pechino -, continuò quasi sottovoce, - si diceva che la seta avesse lasciato la Cina per l’India per colpa di una principessa che andava sposa a un principe di Khotan. La nobile donna, non sopportava l’idea di privarsi di quella stoffa che adorava. Allora, infrangendo il divieto imperiale che proibiva di portare fuori dalla Cina quel tessuto, aveva nascosto un baco nella sua elaborata capigliatura Questa, però, forse è solo una fiaba da mille e una notte. Quello che, invece, è vero è che per circa un millennio l’abbigliamento in seta, all’inizio, fu prerogativa della famiglia imperiale e, solo più tardi, fu esteso ai più alti dignitari. L’arte di allevare i bruchi e ricavarne il filo, era affidata alle ancelle del palazzo reale cui, pena la morte, era vietato parlarne fuori. L’estensione al popolo da parte degli imperatori cinesi avvenne qualche secolo dopo, e solo più tardi ne permisero l’esportazione. Gelosi di quella fibra, soffice, fine, flessuosa, di superba vigoria, eccezionalmente lunga, per custodirne il segreto, i cinesi avevano contemplato la pena di morte per chiunque avesse rivelato la fonte di quel tessuto. E la Cina diventò esportatrice di seta e importatrice di vetri colorati. Ambedue i materiali erano realizzati con misteriosi procedimenti, imperscrutabili agli stessi trafficanti. I traffici commerciali dall’oriente all’occidente erano misteriosi e, in parte, segreti -.


Lo stavo ascoltando in religioso silenzio. Harrison mi aveva scrutato. Quella faccia rapita che gli stava davanti, doveva piacergli. E aveva ragione! Quel racconto era avvincente. In quel posto che pretendeva di commerciare in antichità orientali, in compagnia di quel singolare individuo, era come se stessi vivendo un altro tempo e un altro spazio. Ebbi la sensazione di essermi incontrato con Indiana Jones, io, nella parte del vecchio padre, archeologo, e lui, in quella del giovane archeologo, interpretato da Harrison Ford. Solo che io non somigliavo per niente a Sean Connery. L’antiquario dovette capire il mio coinvolgimento perché, con voce ancor più accattivante, aggiunse:


- Se non ha premura, le racconto brevemente come andò la storia, come fu possibile svelare il segreto, ingannando le guardie degli imperatori -.


- Sicuro! -, esclamai entusiasta -. Ho tutto il tempo che voglio e, poi, sono curioso. I miei antenati due tre secoli fa erano tra i più abili tessitori al mondo di seta. È stato mio padre a mantenere vivo in me l’amore e la curiosità per la seta. Da piccolo, nel 1950, con il suo fiammante Fiat 1400 mi portava a San Leucio -. Il rimpianto mi aveva addolcito la voce. Poi, continuai.


- Conosco poco la storia e la via della seta dalla Cina all’Italia -. Mi fermai un momento. Poi, dopo averci riflettuto, dissi.


- Harrison, facciamo così -, quasi senza volerlo Floris era passato al “tu”, - completiamo il racconto: a te la storia cinese, e a me quell’italiana. Tanto, con questo tempaccio chi vuoi che venga a far compere. Allora? Che ne dici?-


Quella sortita tra i mercanti d’arte cominciata con la vendita un quadro, mi stava trascinando nel fiabesco Oriente. Harrison, quel ragazzo dall’eccentrico nome, mezzo inglese e mezzo napoletano, e per certi versi, anche un po’ cinese, che sembrava uscito da un racconto di Steven Spielberg, aveva pulito con cura gli occhiali e, mentre li riponeva in una foderina, aveva preso a raccontare.


C’era una volta…
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I misteri della Cina scompaiono
 in un solo modo. Studiandola.


Zhou En-Lai
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A cinquanta chilometri a ovest di Khanbalik, l’antica Pechino, c’era un edificio grigio circondato da un parco, così piccolo, da poterci solo sgranchire le gambe. Era recintata da mura, e si trovava non lontano dagli antichi palazzi del famoso Huang Ti, l’imperatore Giallo. Ospitava i monaci nestoriani espulsi dall’Impero bizantino di Teodosio. Sfuggiti al Concilio di Efeso, nel 431, dopo la condanna per eresia di Nestorio patriarca di Costantinopoli, i monaci avevano fondato una loro chiesa scismatica in Persia e in Mesopotamia. In quelle terre non c’erano rimasti a lungo per colpa dei musulmani. I seguaci di Maometto, gli islamici, soggiogati i babilonesi, i sumeri, gli assiri e i persiani, avevano costretto i nestoriani a spostarsi ancora più a est, fino alle remote terre della Cina. A quel tempo, regnava la dinastia Tang che ne aveva tollerata la presenza.


Per chi avesse desiderato tornare in patria, a Costantinopoli, prima di arrivare ai litorali del Mar Mediterraneo c’era da percorrere due continenti, Asia ed Europa, un lungo viaggio attraverso la via della seta, una fragile rete di percorsi carovanieri lunga circa ottomila chilometri, tra gelide e impervie montagne, desolati deserti, limacciosi fiumi, burrascosi mari. Tutto questo se non ci s’imbatteva nei nomadi predoni, in una guerra, o in un disastro naturale.


 


All’alba di un freddo giorno d’inverno del 552 il cancello del monastero di Khanbalik si aprì per lasciare uscire due fagotti di miseri abiti, aggrappati a due alti bastoni di bambù. Kemal e Demir, questo era il nome dei due curvi e intabarrati frati, sul limitare della cancellata si arrestarono. Poi, pensierosi, si voltarono a guardare quella casa in cui avevano vissuto poco, ma con grande vivacità. Forse, per l’ultima volta.


Erano stati informati che nella vicina Chang’an era in partenza una carovana diretta a Bisanzio. Quella notizia l’aspettavano da tempo, dal giorno in cui, per la seconda volta, erano entrati in quel convento. Era nelle loro intenzioni unirsi a una spedizione, certi di essere accolti con entusiasmo. La conoscenza delle lingue come l’arabo, il cinese, e il latino, li metteva in una posizione di privilegio rispetto a chiunque. A nessuno, fuorché a un poliglotto, sarebbe stato concesso di unirsi al convoglio. Era la quarta volta che attraversavano la Cina e il Medio Oriente. Sapevano le difficoltà che avrebbero incontrato.


 


Chang’an Si trovava poco più a nord della tomba di Qin Shi Huang, il primo imperatore cinese. Settecentocinquanta anni prima, a difesa della sua futura vita nell’Aldilà, aveva collocato un esercito di ottomila guerrieri in terracotta. Capitale da oltre dieci generazioni di storia cinese, Chang’an era tra le più grandi e popolose città del mondo, ed era proprio lì che i mercanti diretti a ovest, ma anche a est, allestivano i loro convogli. Esportavano tè, spezie, seta, gemme, carta, porcellana, lacche, essenze profumate, e importavano oro, argento, avorio, vetri colorati, lana, cavalli, struzzi, frutta, e vino. I loro carichi non si potevano definire ingombranti, perché non c’era un traffico diretto Cina- Impero d’Oriente. Le carovane, abitualmente, si spostavano su brevi distanze, caricando e scaricando merci secondo i programmi di vendita e di acquisto. A ogni tappa si tornava indietro ma ripartiva un’altra carovana la cui composizione sarebbe cambiata, e sarebbe di nuovo mutata alla tappa successiva. Perciò per alcuni carovanieri il primo viaggio era relativamente breve. Per chi, invece, come i due monaci, era diretto a Costantinopoli, il viaggio continuava e sarebbe stato lungo e difficile, e pieno di pericoli. Bisognava per forza aggregarsi a carovane, fatte di popoli diversi, e non solo per modo di vivere. L’unica certezza di Kemal e Demir era che, partiti da Chang’an, sarebbero arrivati a Dunhuang, attraverso la Porta di Giada. Dopo, c’era da oltrepassare il temibile deserto di Taklamakan. Sarebbe stata una vera pazzia, pensare di superare quell’area desertica. Il deserto andava aggirato. Il Capo carovana o andava a nord, passando per Loulan, Turka, Kucha e Aksu, oppure a sud, transitando per Miran, Khotan e Yarkand. La scelta dipendeva dai traffici ma, qualunque fosse stata, gli itinerari si sarebbero ricongiunti a Kashgar. Lì, la carovana si sarebbe fermata qualche giorno, il tempo di terminare i loro traffici per, poi, tornare indietro. A Chang’an. Per i monaci, diretti ancora più a ovest, non ci sarebbe altra scelta se non aggregarsi a un’altra carovana che si sarebbe formata a Kashgar. Le carovane per dirigersi verso l’India preferivano proseguire attraverso i passi montani del Pamir e del Tian Shan, piuttosto che attraversare la catena del Karakorum. Avrebbero messo tende nella Valle di Fergana. Infine, per andare a levante e raggiungere l’Iran e Costantinopoli, gioco forza bisognava superare le montagne. Il viaggio verso Kokand, Samarcanda e Bukara avrebbe messo a dura prova i due frati.
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La notizia l’aspettavano da tempo, dal giorno in cui, per la seconda volta, erano tornati in quel convento.


Non molto tempo prima, i due monaci avevano intrapreso lo stesso viaggio, quando, per puro caso, erano venuti a conoscenza del segreto della seta. Sebbene a Costantinopoli perdurasse la proibizione di dimora a tutti i frati nestoriani, Kemal e Demir, consapevoli dell’importanza della scoperta, avevano ritenuto necessario ritornare subito a Bisanzio. La scoperta era troppo importante perché non venisse informato il monarca dell’Impero d’Oriente


I frati, appena giunti a Costantinopoli, avevano raccontato che duemilacinquecento anni prima della nascita di Cristo, nella tazza del tè della giovane imperatrice Lei Zu, per caso, era caduta una larva di bruco, una specie di farfalla. L’imperatrice, nel tirarla fuori dalla tazza, aveva notato che dall’insetto usciva un filamento. Lo aveva srotolato, e aveva visto che era lungo e robusto. Xi Lingh Shih, altro nome dell’imperatrice, sposa del leggendario imperatore Giallo, per quanto avesse soltanto quattordici anni, immaginò che quel filo si potesse tessere. Era nata la seta.


Kemal e Demir spiegarono a Giustiniano come, da quel tempo lontano, in Cina, fossero allevate le larve di quel particolare insetto. Le larve, i bachi, per diventare farfalle subivano tre metamorfosi. Alla fine del ciclo, emettevano una bava, fatta proprio di quei fili che loro stessi secernevano, con cui si avvolgevano a formare un bozzolo. Avevano saputo, anche, che questa particolare specie di farfalla era cieca e incapace di volare e in grado solo di deporre uova per dare luogo a un’altra generazione di bachi. Riferirono, inoltre, che i bachi si nutrivano esclusivamente di foglie di gelso e che, per la schiusa delle uova, occorrevano particolari condizioni di temperatura e di umidità.


Giustiniano, sebbene in quei giorni fosse impegnato nella stesura del Corpus Juris civilis, li aveva ascoltati con interesse. Quel racconto era incredibile. Se vera, quell’informazione aveva un enorme valore. Produrre seta a Bisanzio avrebbe dato un forte apporto all’economia dell’Impero. Alla fine, aveva ordinato a Kemal e a Demir di andare di nuovo in Cina e di ritornare, poi, a Costantinopoli con uova e semi di gelso.


I frati ben sapevano che, al momento di partire dalla Cina, sarebbero stati perquisiti con cura. A solo pensarci, già tremavano. Intanto a Giustiniano non si poteva opporre un rifiuto. Il problema non era procurarsi le uova e i semi della pianta, in Cina tutti coltivavano le uova di baco. Il vero problema stava nel farle uscire dalla Cina. Per tutelare il mistero che circondava la produzione della seta, i convogli in partenza erano perquisiti dalle guardie dell’imperatore con meticolosa attenzione. Per chi in possesso di uova di baco, e in partenza per un paese straniero, c’era la pena di morte. L’impresa si presentava per davvero ardua. Come fare? Fu allora che a Kemal venne un’idea: “Svuoterò una canna di bambù”, confidò a un preoccupato Demir, “e la riempirò di uova, e l’userò come bastone di sostegno. Tu farai lo stesso. Vedrai! Nessuno se ne accorgerà”.


Due giorni dopo ripartivano per la Cina.
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Era il giorno più freddo dell’anno 552.


Da due giorni Kemal e il suo confratello, a piedi e smagriti, camminavano diretti a Chang’an. Con una barba di foggia cinese che ricordava quella di una capra, in costume bonsai, la tunica rossa arancione indossata da quei religiosi, i due nestoriani, si erano messi in cammino. A un crocevia, infilate su canne di bambù piantate a terra, avevano incontrato due teste mozzate. Non si capiva da quanto tempo fossero lì. Demir, il più giovane e il più irresoluto dei due, angosciato, aveva esclamato:


- A vedere il volto mangiato dai corvi, sembra che stiano lì da non meno di una settimana -.


- Due giorni, al massimo -, lo aveva corretto Kemal, ostentando certezza e soffermandosi sulla smorfia sgomenta e terrorizzata che ancora aleggiava sulla bocca dei due malcapitati. - L’odore della morte non si è ancora sprigionato –, concluse.


La prima cosa incontrata appena giunti nelle vicinanze della città imperiale, erano state due teste mozzate. Un inconfondibile monito! Ed era quello che sarebbe toccato a loro, se fossero stati trovati in possesso di uova di baco. Kemal si riscosse da quei lugubri pensieri. Inutile affliggersi.


 


Si era fatta notte. Una notte senza luna. Il buio aveva nascosto ogni cosa. La stanchezza si faceva sentire. Avevano bisogno di mangiare e di dormire. Senza neanche guardarsi intorno, si sistemarono sotto un ampio albero con la schiena appoggiata al tronco e, in silenzio, si disposero a mangiare una scodella di riso cotto in precedenza. Le tenebre e lo sforzo per il lungo camminare gli avevano fatto trascurare l’ispezione del luogo. Lo avevano rimandato a dopo il frugale pasto. D’improvviso, un brusio di voci concitate aveva infranto la quiete. Una moltitudine di lanterne sparse, si accesero. Un firmamento in una notte d’estate illuminò la zona. Solo allora Kemal si accorse di stare in un grande spiazzo, cinto da bassi edifici, in muratura e canne di bambù. Sgranò gli occhi! Ma… quello… questo è il posto in cui si formano le carovane e si caricano le mercanzie! Si disse. Solo allora si era reso conto di dove si trovasse, e cosa stesse succedendo. Erano finalmente a Chang’an. Senza neanche rendersene conto, avevano raggiunto la periferia della grande città.


 


Una moltitudine di persone, a capo chino davanti a un altare, inginocchiata o in piedi, compiva riti e offriva doni tra fumanti bastoncini d’incenso. Nessun dubbio che quelli fossero carovanieri in procinto di partire. Un po’ più in là, su uno scanno che poco mancava per somigliare un trono, sedeva un vecchio cinese, attento alla funzione religiosa. L’elegante tunica hanfu, arricchita da ricami e rifinita in vita da un’ampia cintura, non lasciava dubbi sul ceto sociale d’appartenenza. I due frati che, forse per infondere rispetto, vestivano di rosso come monaci tibetani, non ebbero alcuna difficoltà a riconoscere in quel cinese, il ricco commerciante promotore della carovana.


- Che il tuo Dio protegga la tua carovana -, aveva esordito in un discreto cinese Kemal, mentre inclinava lievemente il corpo e congiungeva le mani avvicinandole al volto.


Ricambiando l’inchino e congiungendo a sua volta le mani in segno di rispetto:


- Che il tuo Dio cristiano protegga anche voi -, aveva risposto il vecchio che, sebbene l’abito bonsai, aveva capito dall’imperfetta pronuncia cinese che Kemal e Demir erano monaci di altra fede religiosa. Poi aveva continuato:


- Gli abiti polverosi e il bagaglio che vi segue, parlano. Dicono che venite da lontano, e che vi apprestate ad andare ancora più lontano. Come posso rendere più amabile il vostro viaggio? Se il desiderio di riposo, e una scodella di riso vi spingono verso di me, avrete l’uno e l’altro -.


I monaci non restarono meravigliati dalla perspicacia del cinese e, se lo furono, non lo dettero a vedere. Kemal pensò: “Meglio non tergiversare e andare al nocciolo del problema!”


- Non cerchiamo riposo e cibo, abbiano necessità di tornare in Medio Oriente. Il viaggio è lungo e pericoloso. È saggio viaggiare in compagnia. La tua guida, prudente ed esperta, renderà sicuro il cammino verso Costantinopoli -.


- Nel lungo viaggio il sole sorgerà molte volte prima di arrivare dove muore, e tante popolazioni incontreremo. Chiunque conosca i molti linguaggi del mondo è ben-venuto -, aveva ribattuto il vecchio cinese. Poi, non senza perplessità, aveva aggiunto:


- Sebbene la carovana sia al completo, sarei felice di viaggiare in compagnia di due persone sante, però, non si parte da Chang’an, senza le necessarie autorizzazioni. Per recarsi tra i popoli che abitano il Mediterraneo, occorre il consenso dell’imperatore. Al momento della partenza e, in seguito, ogni volta che incontrerete avamposti cinesi, il vostro bagaglio, e voi stessi, sarete perquisiti -.


- Conosciamo e rispettiamo la stimabile legge del vostro molto onorevole paese e la condividiamo. I misteri d’Oriente vanno custoditi e difesi -, aveva ribattuto Kemal cerimoniosamente mentre pensava, a mala pena trattenendo la gioia, “che fortuna insperata arrivare a Chang’an, e trovare una carovana bella e pronta”. E aveva aggiunto. - Non abbiamo nulla da nascondere, tranne l’ombra che si cela alla vista per deferenza al sole che muore. La perquisizione non ci irrita, e l’accetteremo con la dovuta sottomissione -.


 


Al momento di salire sul carro su cui avrebbero viaggiato, furono fatti spogliare, e gli abiti furono esaminati con cura. Poi, i lunghi capelli, come peli di barba di antilope tibetana da ripulire per fare uno shatush, furono cardati da pettini dai denti tanto stretti che neanche una formichina sarebbe passata. Anche gli orifici corporali furono esplorati. Nessuno aveva fatto caso ai bastoni. I due monaci, con ingannevole noncuranza, li avevano appoggiati al carro.


Il convoglio era, finalmente, pronto alla partenza. Appena il tempo di salire sul carro che già erano in viaggio.


Un anno dopo erano di ritorno a Costantinopoli.
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Giustiniano aveva accolto i due astuti monaci con tutti gli onori. Quelli che si concedono ai vincitori, agli eroi, a chi compie grandi imprese. Tutti sanno che la gloria ha vita breve, e gli eroi si dimenticano in fretta.


Solo un anno, e i due monaci, all’improvviso, si ritrovarono senza un posto in cui mettere radici. In nessuna parte dell’Asia e dell’Anatolia erano graditi, quando non odiati. A Costantinopoli non potevano più rimanere. L’espulsione dall’Impero Romano d’Oriente, decretata dal Concilio di Nicea per i seguaci di Nestorio, era sempre efficace, e la Persia e la Mesopotamia, erano ancora in mano ai musulmani. Non li avrebbero voluti. La Cina, poi, neanche a parlarne! Non potevano più tornare: l’imperatore cinese, di sicuro, non appena fosse stato informato che in Medio Oriente si produceva seta, li avrebbe ritenuti responsabili della divulgazione del segreto. Erano bruciati. Avevano, dunque, un problema da risolvere. E non c’era neanche tanto tempo da perdere.


 


Laboriosi e meticolosi, proprio come frati certosini, avevano notato che la seta prodotta nell’impero bizantino era di qualità inferiore a quella cinese. Immaginarono che la colpa fosse dell’alimentazione. Il baco si alimentava di gelso. Supposero che il nutrimento in quella terra non dovesse essere di qualità. Quei minuscoli insetti si riproducevano in modo ottimale solo se alimentati con gelso bianco di buona qualità. Sapevano che quella pianta cresceva spontanea e rigogliosa in quella porzione della penisola italica chiamata Esperia. Ma era gelso nero! Occorevano semi di gelso bianco, come quello che avevano portato dalla Cina.


Rotto ogni indugio, a capo di un gruppetto di bizantini emarginati, si trasferirono in Magna Grecia a San Trifone, una piccola località sui colli Zaropotamo e Trivonà. Qualche secolo dopo, dal nome di due capitani bizantini Cattaro e Zaro, quell’insediamento rurale avrebbe preso il nome di Catanzaro.


Iniziava l’era d’oro della seta catanzarese.




 


 


CALABRIA


 


1781


 


 


 


 


 


 


 




Nella mia geografia ancora sta scritto che tra Catanzaro e il mare si trovano i giardini degli Esperidi.


George Gissing
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Si chiamava Maria Neve, ma era più mora delle more del gelso. Il nome lo aveva scelto il padre, anche lui scuro di pelle proprio come una nocciola. Giovanni Serpa non aveva né vista né assaggiata la neve, però, l’amava. Per via di un quadro che, da tempi immemorabili, troneggiava, appeso alla parete del suo ufficio. Erano tutti convinti che quella montagna largamente ricoperta di neve fosse il Fujiyama, sebbene in cima spiccasse una costruzione a base larga su cui galleggiava un tetto a pagoda. Giovanni, invece, sapeva bene che quella era la cima di una montagna innevata che si trovava in Cina. Dove era stata inventata la seta. Alla nascita della figlia aveva voluto onorare le cose cui teneva di più: la Vergine Maria, cui era devoto, e la Cina, in quel quadro simboleggiata dalla neve. E, così, aveva chiamato la bimba Maria Neve.


La famiglia viveva a Girifalco, una contrada in località Fossa del Lupo, un’altura su cui si diceva volteggiasse un falco. Il paese, ai piedi del Monte Covello, ancora oggi è al centro dell’istmo di Catanzaro. A quel tempo non era neanche un comune a se stante: lo sarebbe diventato dopo, nel decennio francese. Il borgo doveva la sua nascita a Toco e Caria, due paesini distrutti dai Saraceni. I sopravvissuti al massacro si erano rifugiati su una rupe chiamata Pietra dei Monaci in località Pioppi dove, scagliando pietre strappate alla montagna, avevano opposto un’eroica resistenza.


Maria Neve che tutti, per brevità, chiamano Nives, aveva vent’anni, e due fratelli: solo quelli. Niente sorelle, e niente mamma. Era morta. Amalia Serpa amava i fiori e il giardino. Era morta per tetano, e Nives aveva soltanto dieci anni. L’indole forte di quella ragazza dalle molte qualità le aveva consentito uno sviluppo normale. Magari quella morte l’aveva ancor più rafforzata.


Dei due fratelli, il primo si chiamava Settimio, come il nonno, ed era solo un po’ più grande di lei, ventidue anni, l’altro, Rocco, era molto più giovane: solo quindici anni. Il padre non si era mai riammogliato. Ma in paese girava voce che fosse molto attivo con le donne.


In casa, con loro, vivevano Immacolata, la nutrice, ora, convertita in governante, e Rosetta, una ragazzina di appena sedici anni, con funzione di serva. Ci stava anche, Giacomino, avanti negli anni e vecchio più d’Immacolata. Così vecchio che nessuno più si domandava quanti anni potesse avere, si diceva, però, che in quella casa ci stava da prima che nascesse Giovanni, l’attuale capofamiglia. Era talmente scuro che si pensava anche che fosse tunisino, oppure turco e forse, visto il comportamento sfuggente e i discorsi stringati, lo era per davvero. Giacomino ricopriva le funzioni di stalliere, giardiniere, e cocchiere.


Era proprio Immacolata a raccontare che quando Giovanni, poco più di un neonato, era colto da un accesso d’irrefrenabili pianti, si calmava solo alla vista di un quadro con il monte Wutai sovrastato dal monastero di Nanshan. Non appena il bambino cominciava a piangere veniva staccato dalla parete dello studio e messo davanti ai suoi occhi. Meglio, molto meglio di una poppata o di un biberon di latte caldo! Come per incanto, smetteva di piangere. All’istante. Che, poi, quello non era neanche un quadro e neanche di valore, forse, una stampa acquarellata. Non che avesse importanza. Quello che contava era ciò che rappresentava per loro: l’Oriente, la Cina, la seta.


Tutta la famiglia ripensava spesso a quella vecchia storia di monaci e di bachi da seta, tramandata da ben oltre un millennio di padre in figlio. Ogni volta che si commentava quel vecchio quadro, finito in casa Serpa per un imperscrutabile destino, si finiva per lodare la seta. In fondo, i Serpa dovevano molto alla Cina e ai monaci nestoriani. Senza la seta, il benessere non avrebbe toccato la Calabria, terra, per molti versi, avara di raccolti, scomoda e, per certi aspetti, aspra e ostica come i suoi abitanti. La famiglia Serpa, tuttavia, non era per niente sgarbata.


 


I Calabresi, per la caratteristica della loro terra posta tra il Tirreno e lo Ionio, accarezzata dal mare su ben due lati, avrebbero dovuto avere scali portuali e una cultura tipicamente marinara. Invece, erano, e forse lo sono a tutt’oggi, contadini in tutte le espressioni del vivere ordinario. Popolo di cacciatori, anziché di pescatori, hanno usanze campagnole, piuttosto che marinare. Perciò, la maggior parte, è scontrosa e riservata. Colpa dei turchi che, con le loro scorribande, avevano terrorizzato i popoli della riviera, costringendoli a rifugiarsi sulle alture e sui rilievi montuosi. La scontrosità dei calabresi è perdonabile. In fondo, anch’essi hanno avuto le loro Michelemmà.


 


Catanzaro, perla bizantina del Mediterraneo in cui le montagne della Sila in un naturale abbraccio s’incontrano con le limpide acque dello Ionio, si vantava di aver avuto piantagioni di gelsi e manifatture di seta sin dai tempi di Roberto il Guiscardo conte d’Altavilla, ma era  stato  Ruggero II, il normanno, a portare nel Mezzogiorno l’arte di fabbricare la seta. Fatto sta che, al tempo degli svevi e degli angioini, i tessuti di Catanzaro, velluti e damaschi, erano già famosi. Nessuno, forse, sapeva dei monaci nestoriani. E la Calabria era una regione ricca. Da Cosenza a Catanzaro, da Paola a Rossano, prosperavano gli opifici a conduzione familiare, dove si allevavano i bachi, si produceva, e si lavorava la seta.


Perciò Giovanni Serpa benediva Dio e i Turchi che in tempi lontani, aveva trasformato i calabresi, da pescatori in agricoltori. E santificava quella terra arida e rossa, convertita in una ricca piantagione di tenero gelso bianco che fioriva abbondante. Non aveva uguali in tutto il globo terrestre. A Rossano, Aiello Calabro e nella stessa Catanzaro, si generava il migliore gelso bianco del mondo, superiore anche a quello che cresceva in Oriente. Quell’albero generoso e lussureggiante originario della Cina, trapiantato nella Magna Grecia di Aristotele e Platone, aveva attecchito e prosperato felicemente.


Il gelso della Calabria rendeva i bachi calabresi, i migliori della Terra.
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La famiglia Serpa abitava sulla cima dell’altura di Girifalco, in un grande palazzo su tre livelli.


Il portale di legno, intagliato a mano e incorniciato da un imponente ornamento in granito, dava accesso a un grande cortile interno a forma quadra, ai cui lati, oltre alle scuderie e alle rimesse per le carrozze, si apriva l’imponente scalinata che portava ai piani. In fondo c’erano tre archi, i due laterali murati, e quello centrale, giusto di fronte all’entrata, aperto, ma chiuso da un grande cancello di ferro battuto, conduceva al grande giardino. Al secondo livello, che corrispondeva al primo piano, erano disposti tre grandi sale, che si succedevano ritmicamente, con volte decorate da divinità maschili e femminili, e senza abiti. L’arredamento barocco era costituito da consolle, divanetti e poltroncine in oro, pesanti tendaggi in broccato e grandi quadri alle pareti secondo la moda cominciata con Luigi XIV bisnonno dell’attuale re di Francia. Dall’ultima di queste tre sale si accedeva a una camera più piccola con le pareti rivestite da un delicato parato in seta a disegni cinesi, e arredata in maniera orientale come voleva la moda del momento. Non mancava la scrivania e una piccola libreria appoggiata alla parete. Quello era il luogo dove Giovanni e i figli si riunivano per programmare il lavoro e le scelte aziendali.


Ancora al primo piano, c’era la grande sala da pranzo, una cucina di proporzioni fuori misura, e l’alloggio di Immacolata e Rosetta, che dormivano nella stessa stanza, piccola, ma sufficiente alle loro necessità.


Al piano superiore, poi, si trovavano le tre stanze da letto della famiglia, e tre camere da bagno di grandi dimensioni. C’erano altre stanze che, solitamente, non si utilizzavano. Una di esse nel periodo natalizio si trasformava in presepe. In quella casa trapelava ricchezza da ogni parte. Mancava solo lo stemma gentilizio.


 


Era il compleanno di Rocco. Quindici anni.


Solo per quel giorno, lo avevano messo a sedere a capotavola. All’altro capo, proprio di fronte, sedeva il padre, Giovanni, portamento eretto e capelli neri tagliati corti che gli stavano piatti sulla testa come un berretto. Alla sua sinistra aveva trovato posto il fratello Settimio, mentre a destra stava Maria Neve. Alla luce soffusa dei due candelabri che rendevano la stanza calda e accogliente, Rocco rivolse lo sguardo verso l’alzatina di cristallo che conteneva il resto della torta, frustrata dall’indifferenza che i commensali mostravano ormai nei confronti di ciò che restava di lei e che non era poco. Nel suo piatto, della fetta di torta al cioccolato, non restavano che briciole.


- Com’è bello compiere gli anni! -, aveva esternato Rocco con aria appagata, rivolto al padre, ripensando al bianco cavallo che aveva avuto in dono.


- Grazie di avermi fatto nascere -.


Giovanni che aveva rivolto un breve e complice sorriso alla vecchia balia che si aggirava per sgombrare la tavola, aveva commentato con aria compiaciuta la frase del figlio:


- Eh, si! Fu molto piacevole -.


Rocco, non ne era certo, ma gli era sembrato di scorgere un tocco di burla negli occhi del padre. Era rimasto perplesso. Maria Neve, invece, che aveva capito tutto, era arrossita e, per dissimulare l’imbarazzo, si era alzata.
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