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Mi domandate, fratello, se io abbia mai amato. Sì. È una storia straordinaria e terribile e, anche oggi che ho sessantasei anni, oso appena muovere la cenere di questo ricordo. Non voglio tacervi nulla, ma non affiderei un simile racconto a un animo meno provato del vostro. Si tratta di avvenimenti tanto inverosimili che a stento riesco a credere che mi siano accaduti. Per più di tre anni sono stato alla mercé di un’illusione, singolare e diabolica. Io, povero prete di campagna, tutte le notti ho condotto in sogno (voglia Iddio che si tratti di un sogno!) una vita da dannato, da dissoluto e da sardanapalo. Un unico sguardo troppo carico di compiacenza rivolto a una donna rischiò di dannarmi per sempre; alla fine, però, con l’aiuto di Dio e del mio santo patrono, sono riuscito a scacciare lo spirito maligno che si era impadronito di me. La mia esistenza diurna si era confusa con un’esistenza notturna completamente diversa. Di giorno ero un uomo di Dio, casto, tutto dedito alla preghiera e alle cose sante; la notte, appena chiusi gli occhi, mi trasformavo in un gentiluomo, fine conoscitore di donne, di cani e di cavalli, giocatore di dadi, bevitore e bestemmiatore; e quando le prime luci dell’alba mi svegliavano, avevo la sensazione di addormentarmi e sognare di essere un prete. Di questa vita da sonnambulo ho serbato ricordi di oggetti e di parole dai quali non posso difendermi, e per quanto io non sia mai uscito dalle mura della mia canonica, si direbbe piuttosto, ascoltando la mia storia, che fossi un uomo esperto delle cose del mondo, tornato alla religione per trascorrere nel grembo di Dio gli ultimi giorni di un’esistenza troppo tormentata, piuttosto che un umile seminarista invecchiato in un’oscura canonica, in fondo a un bosco e senza alcun rapporto con i fatti del suo tempo.


			Sì, ho amato come nessuno al mondo ha amato, di un amore insensato e impetuoso, tanto violento che mi sorprende che il mio cuore non sia scoppiato. Ah, che notti, che notti!


			Sin dalla più tenera età ebbi la vocazione sacerdotale, così studiai per dedicarmi alla vita consacrata e la mia esistenza, fino all’età di ventiquattro anni, non fu che un lungo noviziato. Conclusi gli studi di teologia, superai tutti i gradi inferiori della gerarchia religiosa, e i miei superiori mi giudicarono degno, malgrado l’estrema giovinezza, di raggiungere l’ultimo e più temibile. Il giorno della mia ordinazione fu fissato per la settimana di Pasqua.


			Non avevo mai avuto contatti con il mondo esterno; il mondo per me coincideva con lo spazio chiuso del collegio e del seminario. Sapevo vagamente che esisteva una cosa chiamata donna, ma il mio pensiero non vi si soffermava mai. Ero di un’innocenza totale. Vedevo mia madre, anziana e inferma, solo due volte all’anno, e questi erano i miei unici rapporti con l’esterno.


			Non avevo alcun rimpianto, né provavo la minima esitazione di fronte a questo impegno irrevocabile. Ero colmo di gioia e di impazienza. Mai un giovane fidanzato ha contato i minuti con un ardore più febbrile: non dormivo, non facevo che sognare il momento in cui avrei celebrato messa. Essere sacerdote: non potevo immaginare nulla di più bello al mondo. Avrei persino rifiutato di essere re o poeta. La mia ambizione non concepiva niente al di là di questo.


			Lo dico per dimostrarvi quanto ciò che mi è accaduto non sarebbe dovuto accadere, e di quale inspiegabile fascinazione io sia stato vittima.


			Giunto il gran giorno, mi avviai verso la chiesa con passo tanto leggero che mi pareva di essere sospeso nell’aria o di avere un paio di ali sulle spalle. Mi sentivo un angelo, e la tristezza e il cruccio che leggevo sui volti dei miei compagni – poiché eravamo in molti – mi stupivano. Avevo trascorso la notte in preghiera ed ero in uno stato d’animo che rasentava l’estasi. Il vescovo, un venerabile vegliardo, mi sembrava Dio Padre chino sulla propria eternità, e vedevo il cielo attraverso le volte del tempio.


			I dettagli della cerimonia vi sono noti: la benedizione, l’eucaristia con le due specie del pane e del vino, l’unzione dei palmi delle mani con l’olio dei catecumeni e, da ultimo, il santo sacrificio offerto insieme al vescovo. Non mi dilungherò su questo. Oh, come ha ragione Giobbe! È imprudente colui che non stringe un patto con gli occhi! Sollevai per caso la testa che fino a quel momento avevo tenuto china, e scorsi davanti a me, tanto vicina che avrei potuto toccarla, sebbene in realtà si trovasse a una certa distanza e dall’altra parte della balaustra, una giovane donna di rara bellezza, vestita con regale magnificenza. Fu come se dai miei occhi cadesse il velo che fino a quel momento li aveva ottenebrati. Mi sentii come un cieco che all’improvviso recupera la vista. Il vescovo, che fino ad allora mi era parso così raggiante, tutt’a un tratto si spense, le candele sbiadirono sui loro candelieri d’oro come le stelle al mattino, e su tutta la chiesa calò un’oscurità completa. L’affascinante creatura si stagliava su questo sfondo d’ombra come un’apparizione angelica. Pareva brillare di per se stessa, e irradiare piuttosto che ricevere luce.


			Abbassai lo sguardo, deciso a non sollevarlo più, per sottrarmi all’influenza degli oggetti esterni, sentendomi invadere da una distrazione crescente, al punto che a malapena ero cosciente di ciò che stavo facendo.


			Un minuto dopo riaprii gli occhi, poiché attraverso le ciglia la vedevo brillare dei colori del prisma, in una penombra tinta di porpora come quando si guarda il sole.


			Oh, com’era bella! I più grandi pittori che, inseguendo in cielo la bellezza ideale, hanno riportato sulla terra il divino ritratto della Madonna, non si sono neppure avvicinati a questa favolosa realtà. Né i versi del poeta né la tavolozza del pittore possono darne un’idea. Era piuttosto alta, la figura e il portamento erano quelli di una dea; i capelli, di un biondo delicato, si separavano alla sommità del capo per poi ricadere sulle tempie come due ruscelli d’oro. La si sarebbe detta una regina con il suo diadema. La fronte, d’un candore azzurrino e trasparente, si apriva ampia e armoniosa sopra l’arco delle ciglia quasi brune, singolarità questa che faceva risaltare le pupille verde mare di una vivacità e di uno splendore insostenibili. Che occhi! Con un lampo decidevano il destino di un uomo: avevano una vitalità, una limpidezza, un ardore, un languore brillante che non ho mai visto in nessun occhio umano. Ne partivano raggi simili a frecce che vedevo distintamente centrare il mio cuore. Non so se la fiamma che li illuminava provenisse dal cielo o dall’inferno, ma di sicuro veniva dall’uno o dall’altro. Quella donna era un angelo o un demone, forse entrambi. Di certo non era uscita dal grembo di Eva, madre di tutti. Denti splendenti come madreperla brillavano nel rosso delle sue labbra sorridenti, e a ogni inflessione della bocca delle piccole fossette si disegnavano sulle sue adorabili guance rosee e vellutate. Quanto al naso, era di una finezza e di una fierezza regali, e rivelava la più nobile origine. Un gioiello d’agata creava un gioco di luce sulla pelle liscia e luminosa delle spalle, coperte per metà, e file di grosse perle dorate, di una tonalità simile a quella del collo, le scendevano sul petto. Di tanto in tanto raddrizzava il capo con un movimento ondeggiante simile a quello di un serpente o di un pavone che si gonfia, e imprimeva un leggero fremito all’alto colletto ricamato a punto giorno che la contornava come una rete d’argento.


			Portava un abito di velluto rosso chiaro e dalle ampie maniche foderate di ermellino uscivano mani nobili di una delicatezza infinita, con dita lunghe e rotonde, di una trasparenza così perfetta da lasciar passare la luce come quelle dell’Aurora.


			Tutti questi dettagli mi sono ancora impressi nella memoria come se risalissero a ieri e, benché profondamente turbato, nulla mi sfuggiva: la più lieve sfumatura, il piccolo neo all’angolo del mento, l’impercettibile peluria ai lati della bocca, la pelle vellutata della fronte, l’ombra tremula delle ciglia sulle guance, colsi ogni cosa con lucidità sorprendente.


			Man mano che la guardavo, sentivo schiudersi dentro di me porte che fino a quel momento erano rimaste serrate, in tutti i miei sensi pertugi ostruiti si aprivano e lasciavano intravedere prospettive sconosciute; la vita mi appariva in modo del tutto inedito; un nuovo ordine di idee stava nascendo dentro di me. Una terribile angoscia mi attanagliava il cuore: ogni minuto che trascorreva poteva essere un secondo e un secolo. Nel frattempo la cerimonia proseguiva e io venivo condotto molto lontano dal mondo le cui porte subivano l’assalto di desideri nascenti. Tuttavia dissi di sì, mentre volevo dire di no, e intanto tutto dentro di me si ribellava e protestava contro la violenza che la lingua faceva alla mia anima: una forza occulta mi strappava mio malgrado le parole di bocca. È questo forse che fa sì che tante giovinette avanzino fino all’altare fermamente risolute a rifiutare in maniera clamorosa lo sposo che viene loro imposto, senza che poi nessuna di loro riesca a portare a termine il piano. È questo di certo che fa sì che tante povere novizie finiscano per prendere il velo per quanto siano decise a strapparlo nel momento in cui pronunciano i voti. Non si osa provocare un tale scandalo al cospetto del mondo intero, né deludere le aspettative di tante persone: tutte quelle volontà, tutti quegli sguardi pesano su di voi come un macigno, tutto è già stato deciso, tutto è già stato messo a punto con anticipo e in modo così evidentemente irrevocabile che il pensiero cede sotto il peso del fatto, per poi affossarsi del tutto.


			Lo sguardo della bella sconosciuta cambiava espressione man mano che la cerimonia procedeva: da tenero e affettuoso che era stato all’inizio, assunse un’aria sdegnata e infelice come se non fosse stato compreso.


			Compii uno sforzo che sarebbe bastato a sradicare una montagna per urlare che non volevo più diventare sacerdote, ma non ce la feci: la lingua restò inchiodata al palato, e mi fu impossibile tradurre la mia volontà nel più lieve gesto di diniego. Pur essendo sveglio, ero in uno stato simile a quello dell’incubo in cui si vorrebbe gridare la parola da cui dipende la vita, senza riuscirvi.


			Lei sembrò sensibile al martirio che provavo e, come per incoraggiarmi, mi lanciò un’occhiata piena di divine promesse. I suoi occhi erano un poema di cui ogni sguardo formava un canto.


			Mi diceva: «Se vuoi essere mio, ti renderò più felice di Dio stesso in Paradiso. Gli angeli saranno gelosi di te. Strappa questo sudario in cui ti stai avvolgendo. Io sono la bellezza, io sono la giovinezza, io sono la vita. Vieni da me, noi saremo l’amore. Cosa potrebbe offrirti Dio per ricompensarti di ciò a cui stai rinunciando? La nostra vita scorrerà come un sogno, sarà come un bacio eterno. Versa il vino di questo calice, e sarai libero. Ti condurrò verso isole sconosciute; dormirai sul mio seno, in un letto d’oro massiccio, sotto un baldacchino d’argento, poiché io ti amo e voglio portarti via dal tuo Dio, davanti al quale tanti cuori nobili versano fiumi d’amore che non arrivano fino a lui».


			Mi sembrava di sentire queste parole scandite su un ritmo infinitamente dolce, poiché il suo sguardo possedeva quasi una sonorità e le frasi che i suoi occhi mi inviavano risuonavano in fondo al mio cuore come se una bocca invisibile le avesse sussurrate all’anima. Mi sentivo pronto a rinunciare a Dio, e tuttavia il mio cuore adempiva macchinalmente le formalità della cerimonia. La bella mi gettò un altro sguardo così supplichevole, così disperato che lame affilate mi trafissero il cuore e sentii nel petto più spade della Mater Dolorosa.


			Tutto si era compiuto, ormai ero prete.


			Mai su volto umano si dipinse un’angoscia tanto straziante. La giovane che all’improvviso vede morire il fidanzato accanto a sé, la madre vicino alla culla vuota del proprio bambino, Eva seduta sulla soglia della porta dell’eternità, l’avaro che trova una pietra al posto del proprio tesoro, il poeta che ha lasciato rotolare nel fuoco l’unico manoscritto della sua opera migliore non hanno un’aria più abbattuta e inconsolabile. Il sangue abbandonò completamente il suo viso affascinante e si fece bianca come il marmo; le belle braccia le ricaddero lungo i fianchi come se i muscoli fossero stati snodati e si appoggiò contro una colonna, poiché le gambe cedevano. Quanto a me, livido, la fronte inondata di un sudore più sanguinante di quello del Calvario, mi dirigevo barcollante verso il portone della chiesa; soffocavo, le volte sembravano schiacciarmi le spalle e la testa pareva sostenere da sola tutto il peso della cupola.


			Mentre stavo per varcare la soglia, una mano si impossessò bruscamente della mia, una mano di donna! Non ne avevo mai toccata una. Era fredda come la pelle di un serpente, e tuttavia l’impronta che mi lasciò bruciava come il marchio impresso da un ferro rovente. Era lei. «Sciagurato! Sciagurato! Che cos’hai fatto?» mi sussurrò. Poi scomparve tra la folla.


			Passò l’anziano vescovo. Mi guardò con aria severa. Il mio contegno era certamente dei più bizzarri: impallidivo, arrossivo, avevo dei capogiri. Uno dei miei compagni ebbe pietà di me, mi prese e mi portò via. Sarei stato incapace di ritrovare da solo la strada del seminario. Alla svolta di una strada, mentre il giovane sacerdote voltava il capo da un’altra parte, mi si accostò un paggio negro, bizzarramente abbigliato, che mi mise in mano, senza smettere di correre, un piccolo portamonete d’oro cesellato, facendomi segno di nasconderlo. Lo feci scivolare nella manica e ve lo tenni fino a quando non fui solo nella mia cella. Feci scattare il fermaglio di chiusura. C’erano solo due foglietti con queste parole: «Clarimonda, a palazzo Concini». Allora sapevo così poco del mondo che non conoscevo Clarimonda, nonostante la sua fama, e ignoravo completamente dove si trovasse palazzo Concini. Feci mille congetture, una più stravagante dell’altra. In verità, purché potessi rivederla, non mi importava affatto di ciò che ella fosse – una gran dama o una cortigiana.


			Questo amore appena nato aveva messo radici indistruttibili, e io non mi preoccupavo certo di tentare di sradicarle, tanto mi rendevo conto di quanto sarebbe stato impossibile. Quella donna si era completamente impadronita di me. Un solo sguardo era stato sufficiente per cambiarmi. Mi aveva piegato al suo volere. Non vivevo più in me, ma in lei e per lei. Facevo mille stravaganze, baciavo la mia mano nel punto in cui lei mi aveva toccato e ripetevo il suo nome per ore intere. Bastava che chiudessi gli occhi perché riuscissi a vederla distintamente, come se fosse stata presente nella realtà, e mi ripetevo le parole che mi aveva detto sotto il portale della chiesa: «Sciagurato! Sciagurato! Che cos’hai fatto?». Compresi l’orrore della situazione e gli aspetti funerei e terribili dello stato che avevo appena abbracciato mi si rivelarono chiaramente. Essere sacerdote! Come dire essere casto, non amare, non distinguere né sesso né età, prendere le distanze da ogni bellezza, cavarsi gli occhi, strisciare nell’ombra gelida di un chiostro o di una chiesa, vedere solo moribondi, vegliare cadaveri sconosciuti, portare il lutto di se stessi sotto la tonaca nera, così da fare del proprio abito un lenzuolo per la bara!


			Sentivo la vita crescere dentro di me come un lago interiore che si espande e deborda; il sangue mi pulsava con forza nelle arterie, la giovinezza, così a lungo repressa, esplodeva tutt’a un tratto come l’aloe che impiega cent’anni1 a fiorire e sboccia come un colpo di tuono.


			Come fare per rivedere Clarimonda? Non avevo alcun pretesto per uscire dal seminario, giacché non conoscevo nessuno in città. Non dovevo neppure restarci, aspettando solo che mi assegnassero la parrocchia di cui dovevo occuparmi. Tentai di scardinare le sbarre della finestra, ma questa era a un’altezza spaventosa da terra e, non avendo una scala, non era neppure da pensarci. Del resto, sarei potuto scendere solo di notte. E come avrei fatto nel dedalo inestricabile delle strade? Tutte queste difficoltà, che per altri sarebbero state un nonnulla, erano enormi per me, povero seminarista, innamorato novello, senza esperienza, senza denaro e senza vestiti.


			Ah, se non fossi stato prete! Avrei potuto vederla tutti i giorni, sarei stato il suo amante, il suo sposo, mi dicevo nella mia cecità. Anziché essere avvolto nel mio triste sudario, avrei portato abiti di seta e di velluto, catene d’oro, una spada e delle piume come i bei giovani cavalieri. I miei capelli, anziché essere disonorati da un’ampia tonsura, sarebbero scesi liberi attorno al collo in boccoli ondulati, avrei avuto un bel paio di baffi lucidi, sarei stato un uomo valoroso. Ma un’ora trascorsa davanti a un altare e qualche parola articolata a fatica mi sottraevano per sempre dal novero dei viventi; io stesso avevo posto il sigillo alla mia tomba, io stesso avevo spinto con le mie mani il catenaccio della mia prigione!


			Mi misi alla finestra. Il cielo era di un blu incantevole, gli alberi avevano indossato gli abiti della primavera, la natura dava sfoggio di una gioia ironica. La piazza era colma di gente: chi andava, chi veniva. Giovani eleganti e belle ragazze, a coppie, si dirigevano verso il giardino e il pergolato. Alcuni operai passavano cantando ritornelli da osteria. C’era un movimento, una vita, un brio, una gaiezza che facevano penosamente risaltare il mio dolore e la mia solitudine. Una giovane madre, sulla soglia di casa, giocava con il suo bambino: baciava la sua boccuccia di rosa, ancora imperlata di gocce di latte e, coccolandolo, gli faceva mille di quelle divine puerilità che solo le madri sanno inventare. Il padre, che se ne stava in piedi poco distante, sorrideva dolcemente a quel tenero quadretto, le braccia incrociate trattenevano la gioia del suo cuore. Non riuscii a sopportare quello spettacolo: chiusi la finestra e mi gettai sul letto roso da un odio e da una gelosia spaventosi, mordendomi le dita e azzannando la coperta come una tigre a digiuno da tre giorni.


			Non so quanto tempo restai così, ma voltandomi in un movimento causato da uno spasmo furibondo, mi accorsi che l’abate Serapione se ne stava in piedi in mezzo alla stanza e mi osservava con attenzione. Ebbi vergogna di me stesso e, lasciando cadere la testa sul petto, mi coprii gli occhi con le mani.


			«Romualdo, amico mio, vi sta accadendo qualcosa di straordinario» mi disse Serapione dopo alcuni minuti di silenzio. «Il vostro comportamento è davvero inspiegabile! Voi, così devoto, così calmo e dolce, vi agitate nella vostra cella come una bestia feroce. Fate attenzione, fratello mio, non date ascolto alle suggestioni del diavolo. Lo spirito maligno, irritato dal fatto che vi siete per sempre consacrato al Signore, si aggira attorno a voi come un lupo affamato e si appresta a compiere un ultimo sforzo per attirarvi a sé. Anziché lasciarvi abbattere, mio caro Romualdo, createvi una corazza attraverso la preghiera, uno scudo attraverso le mortificazioni, e combattete valorosamente il nemico: lo vincerete. La prova è necessaria alla virtù e l’oro esce più fine dal crogiuolo. Non lasciatevi abbattere e non scoraggiatevi: le anime più temprate e più forti hanno avuto di questi momenti. Pregate, digiunate, meditate, e lo spirito maligno se ne andrà.»


			Il discorso dell’abate Serapione mi fece tornare in me, e riacquistai un po’ di calma. «Venivo ad annunciarvi la vostra nomina alla parrocchia di C***. Il sacerdote che la dirigeva è morto, e monsignor il vescovo mi ha incaricato di insediarvi lì. Siate pronto per domani.» Risposi con un gesto della testa che sarei stato pronto, e l’abate se ne andò. Aprii il messale e cominciai a leggere le orazioni, ma ben presto le righe si confusero ai miei occhi, il filo delle idee si aggrovigliò nella mia testa e il volume mi scivolò di mano senza che me ne rendessi conto.


			Partire l’indomani senza averla rivista! Aggiungere un’altra impossibilità a quelle che già ci dividevano! Perdere per sempre la speranza di incontrarla di nuovo, a meno di un miracolo! Scriverle? E attraverso chi le avrei fatto avere la lettera? Con i panni sacri che vestivo, con chi potevo confidarmi, di chi potevo fidarmi? Provavo un’ansia terribile. Poi mi tornava alla memoria quello che l’abate Serapione mi aveva detto a proposito degli artifici del diavolo: la stranezza dell’avventura, la bellezza soprannaturale di Clarimonda, lo splendore luminescente dei suoi occhi, l’impronta bruciante della sua mano, il tormento in cui ella mi aveva gettato, il cambiamento improvviso che si era compiuto dentro di me, la mia devozione svanita in un istante, tutto ciò era chiara prova della presenza del diavolo, quella mano di seta forse non era che il guanto con cui aveva ricoperto i suoi artigli. Questi pensieri mi gettarono in un grande sgomento, recuperai il messale che dalle ginocchia era rotolato a terra e mi rimisi a pregare.
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