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Elvira


Från mina inre rum
hörs förtvivlade skrik
skär genom kroppen
som vassa knivar


Vill stänga dörrarna
slippa höra skriken
lugnt gå vidare
utan dessa ljud


Känner mig dock kvävd
på väg att tappa luften
måste få ventilera
öppna dörrarna


Låt det få utlopp
stå ut en stund
snart tonar det ut
kan lugnt gå vidare


Någonstans längs vägen
möter jag glada tillrop
vet inte varifrån
kanske kommer det
inifrån mig själv


Godkänt citat av dikt skriven av den bortgångne Conny Knutsson









Februari 1957


Det ringde på dörren. Elvira, liten och nätt, reste sig från köksstolen och trippade ut i den mörka långsmala hallen. Lillpojken Anders, fyra år, sprang runt fötterna på henne.


— Flytta på dig så jag kan öppna, sa Elvira och log mot pojken samtidigt som hon rufsade om i hans blonda lockar.


Elvira låste upp ytterdörren. Utanför stod svägerskan Lily med rynkade ögonbryn och mungiporna nerdragna.


— Men Lily, vad har hänt, sa Elvira och iakttog Lilys ögon som flackade fram och tillbaka.


Lily svalde flera gånger innan hon svarade.


— Släng på dig kappan och följ med mig med detsamma. Stig ligger på sjukhuset. Det är allvarligt. Skynda dig.


Den sista meningen uppfattade Elvira endast svagt. Stig, hennes älskade man, hade blivit akut sjuk. Hon rusade till garderoben för att byta till en ren klänning. Det gick inte att komma till sjukhuset med fläckar. Hon knöt upp förklädet och kastade det i en hög på golvet.


Då blev hon avbruten av att dörrklockan ringde igen. Med en tvärvändning sprang hon tillbaka till dörren och knuffade bryskt undan både Anders och Lily som stod i vägen.


Den här gången var det sjuksköterskan och läkaren från Stigs jobb, som stod utanför med bistra miner.


— Elvira, sa sjuksystern och höjde på ögonbrynen, får vi komma in?


Elvira visade artigt in dem samtidigt som hjärtat slog dubbla slag och oron spreds i kroppen. Det var inte vanligt att läkaren gemensamt med sjuksystern gjorde hembesök.


Sköterskans stenansikte, där inte en muskel rörde sig, fick Elvira att höja på ögonbrynen. Hon nickade, backade från dörren med huvudet på sned och visade in besökarna i vardagsrummet.


— Varsågoda, slå er ner, sa hon och pekade mot soffgruppen. Ursäkta röran, fortsatte hon, böjde sig och plockade bort några leksaksbilar från golvet. Jag har bråttom eftersom Lily säger - hon nickade mot svägerskan - att Stig har hamnat på sjukhuset. Men det vet ni kanske redan. Var det därför ni kom? För att informera mig?


Sköterskan satte sig varsamt i soffan som om hon var rädd att möbeln skulle gå sönder. Läkaren sjönk ner i Stigs favoritfåtölj och Elvira placerade sig på yttersta kanten av en stol, rak i ryggen, på språng.


— Vi är ledsna, sa läkaren och sträckte sig framåt för att lägga handen på Elviras axel. Ja, det gäller Stig.


Vad menade han? Elvira förstod inte. Hon hade fått besked om att skynda till sjukhuset. Och varför tog läkaren på henne? Hon ruskade på sig för att få bort hans hand. Situationen var olustig, rädslan kröp sakta som en iskall vind över henne. Hjärtat bankade, som om det krampade, som om någon höll hårt i det. Stig var i fara. Det hade hänt hennes älskade Stig något. Hon måste skynda sig men ville inte vara oartig. Lily hade sagt att det var bråttom. Varför satt Lily med axlarna slokande på en stol i vardagsrummet? De borde vara på väg till sjukhuset, till hennes Stig.


— Jaha, sa Elvira och gungade med hälen på högerbenet samtidigt som hon stirrade på läkaren med uppspärrade glasartiga ögon. Jo jag vet att han blivit dålig och vi är på väg dit.


— Stigs aorta har spruckit, fortsatte läkaren.


— Men varför sitter vi då här?


Elvira skrek ut frågan och reste sig så hastigt att stolen välte, snubblade ut till tamburen och högg tag i kappan.


— Vad väntar vi på? Jag måste rusa till sjukhuset, till Stig, sa hon med darr på rösten. Hur ska jag göra med Anders? Kan jag ta honom med mig?


Sköterskan reste sig upp, gick fram till Elvira i hallen, tog henne hårt om armbågen och ledde tillbaka henne till stolen.


Lily, som hade rest sig och kommit fram till Elvira, tittade frågande från sköterskan till Elvira.


— Sätt dig, Elvira, beordrade sköterskan.


Elvira noterade hur hjärtat stannade i bröstet och kylan som spred sig från fötterna upp längs benen. Hon ville klösa dem, sparka på dem men stod kvar på golvet, som fastfrusen och blängde i parketten. Något var fel, fruktansvärt fel.


Sköterskan föste henne mjukt ner på stolen, böjde sig framåt och stirrade djupt in i Elviras ögon i vilka tårarna steg.


— Stigs aorta sprack. Hjärtat stannade. Han dog.


Elvira kisade förvirrat omkring på de församlade. Vad talade sköterskan om? Stig? Var det hennes Stig de pratade om?


— Vi beklagar! De kunde inte rädda honom, viskade läkaren.


Elvira stirrade på sköterskans mun. Orden flöt ihop, hoppade som på ett ben och välte som i ultrarapid, liknande en gammal svartvit film utan ljud från tjugotalet. Tiden stannade. Meddelandet lät avlägset. En dimma spred sig runt Elvira som undrade vem det var som skrek som ett skadeskjutet djur.


Krampaktigt tog hon tag i sköterskans uniform, klöste. Reste sig omtumlad upp, sparkade, slog på dem med knytnävarna. Vrålet ökade och kulminerade i ett crescendo.


Lille Anders kastade sig ut från gömstället bakom dörren. Han glömde rädslan för att rädda Elvira. De små händerna bankade och slog hysteriskt på sköterskans ben. Läkaren fick fatt i den lille fyraåringen som betedde sig som en elektrisk ål.


Elviras skrik ekade i hela huset. Grannen som bodde i lägenheten undertill, kom rusande, slet upp dörren och undrade ifall det hade hänt Anders något.


Snälla låt mig försvinna för alltid tillsammans med min älskade Stig. Jag vill inte vakna upp mer, hann Elvira tänka. Det blev svart. Ett barmhärtigt mörker.


***


Men hon vaknade. Släkten invaderade hemmet på mindre än en halvtimme. Alla Stigs bröder och svägerskor anlände.


De två äldsta sönerna kom hem från skolan och Elvira var tvungen att berätta om deras fruktansvärda mardröm.


― Sätt er, viskade Elvira med ett ansikte av sten.


Hon knäböjde bredvid dem, tog deras händer. Med tårarna forsande över kinderna stammade hon:


― Pappa har dött.


Två par pojkögon tittade på henne i stela ansikten. Ingen av dem sa någonting. De svalde ljudligt och iakttog Elviras gråa ansikte. Hon böjde sig fram och kramade om dem. Då kom gråten. De tre förenades i förtvivlan.


Ingen av dem sov den natten. Utmattade somnade de framåt morgonen, alla hopkrupna i Elviras säng.


Skulle livet någonsin bli sig likt igen?


Hur skulle de klara sig i framtiden? Hon hade inga pengar.









Sönerna 1957


En av Elviras tre svågrar var på besök dagen efter det fruktansvärda beskedet. Han blängde på äldste sonen, Kjell, tolv år gammal, och sade med myndig röst samtidigt som han puffade med fingrarna mot Kjells bröst:


— Nu du, Kjell, är du familjens överhuvud. Du får ta hand om din mor och dina bröder.


Kjell stod stel som en bokhylla. Elvira noterade att han stirrade på farbrodern med tomma, inåtvända ögon utan att se.


― Andas, Kjell, vädjade hon.


Det var som om han mentalt hade försvunnit ur rummet. Endast kroppen fanns kvar.


— Kjell, titta på mig, fortsatte Elvira men insåg att hon inte fick någon kontakt med sonen.


Hon ruskade Kjell. Ingen reaktion. Hon smekte honom över håret men det var som att smeka en docka. Inte ett tecken på att han var närvarande. Hon stirrade in i hans tomma ögon. Pussade honom på pannan. Ingen reaktion. Med ett rejält tag i hans axlar skakade hon honom på nytt. Lealös följde han med. Ingen kontakt.


Farbrodern stod kvar, tyst. Han vände och vred på huvudet mellan ömsom Elvira och Kjell.


— Var det mitt fel? Du får kontakta en läkare, Elvira. Detta ser inte bra ut. Pågen verkar ha fått en chock. Du når honom inte.


Elvira nickade, lyfte telefonluren och ringde läkaren som lovade att komma omgående.


***


Efter några minuter var läkaren på plats.


— Grabben har fått en rejäl chock, sa läkaren. Jag skriver ut några tabletter åt honom. Pillren hjälper. Det har blivit för mycket för honom. Skicka honom omgående i säng. Han behöver vila.


Elvira nickade, ledde varsamt in Kjell till rummet och klädde av honom. Sen kramade hon honom och bäddade ner honom i sängen.


― Försök att sova, hjärtat mitt, viskade hon, släckte lampan och stängde dörren.


Hon tackade läkaren och frågade ifall svågern ville hämta medicinen för att inte lämna sönerna ensamma.


Karl hade inte sagt ett ord på hela tiden. Enbart tittat storögt från brodern till modern.


***


Elvira slog sig ner i soffan med en stark kopp kaffe. Hon fungerade själv som en robot. Känslorna var avstängda, djupt gömda i hennes innersta. Steg de upp, tryckte hon tillbaka dem. Hon fokuserade på vardagliga ting som tvätt, städning och matlagning. Alla dagliga göromål skedde mekaniskt. Hennes kropp var stel och kantig, inte som den mjuka mamma hon hade varit. Varje gång hon tittade på sönerna blev hon påmind om Stig. De två minsta var avbilder av honom. Tystnaden var kompakt i lägenheten. Anders hade fått åka hem till mormor och morfar. Endast de två äldsta var kvar hemma.


Elvira ringde till en väninna.


― Jag vill inte bo kvar här i lägenheten, viskade hon med tårarna rinnande över kinderna. Här finns så många minnen. Varje föremål påminner mig om Stig. Allt skär i mitt hjärta.


Orden tog slut. Hon kunde inte fortsätta. Gråten satt som en knut i bröstet.


***


Några dagar efter dödsbeskedet fick Elvira telefon från vännen Ella.


—Du kan bo hos oss så länge, i vår lägenhet. På så sätt kommer du bort.


Elvira var tacksam för all hjälp hon fick. Minnena hemsökte henne oavsett var hon var men de var överväldigande i lägenheten. Hon hade delat livet med Stig och nu var han borta. Borta för alltid!


***


Några dagar senare fick Karl, mellangrabben, tas om hand. Han var upp- och nervänd. Elviras tålamod tog slut. Hon försökte lirka men utan framgång. Han trotsade, sparkade och skrek, hittade på det ena värre än det andra.


Elvira undrade ifall det var sorgen som hade utlöst detta. Varför betedde han sig så? Hon satte sig med honom i knät i köket och frågade.


— Vad är det, Karl? Du kan väl berätta för mig vad det är du tänker på, vad som trycker dig förutom sorgen och saknaden efter pappa. Jag vet att du tycker det är svårt. Det gör vi alla. Men jag ser att det är något mer som gör att du är upprörd.


Efter ett snörvlande fick hon ur honom vad som hänt.


— En skolkamrat knuffade mig hårt på skolgården. Han stoppade mig, ylade Karl. Sen sa han, sa Karl och brast i gråt, att på begravningen stiger far upp ur kistan.


— Det förstår du väl, Karl, att så inte sker?


Men Elvira talade för döva öron, Karl vägrade tro henne. Det skulle inte bli lätt. Elvira suckade tungt. Hur skulle hon nå fram till Karls innersta känslor och lugna honom?









Tillbakablickar


Elvira satt ensam i soffan på kvällen. Tårarna rann, ångesten var kvävande. Allt var som röra i huvudet på henne. Ensamheten gjorde ont. Oron för barnen och ekonomin satt som taggar i hjärtat. Det var som om kroppen skrek. Smärtan var intensiv som när hon som barn hade råkat bränna sig på nässlor. Klådan ökade till ett malande på alla kroppsdelar. Men den här gången hade hon ingen som kunde lindra besvären. Det var svårt att sitta still. Hon reste sig otåligt. Gick ut i köket och hämtade en glass i frysfacket. Elvira älskade glass.


Hon kröp ihop i soffan, drog pläden om benen, suckade tungt och lät tankarna gå tillbaka till barndomen. Försökte tänka andra tankar än de sorgliga som pockade på. Mindes hur mamma hade berättat om sin förtvivlan när hon var ung. Mamma Marta hade varit stark och det måste Elvira också vara. Mycket av Martas styrka hade gått i arv till Elvira.


Marta hade berättat om sambandet vid Elviras födelse och åren däromkring. Hur Marta hade längtat efter att få telefon, något som var ovanligt på den tiden.


***


Martas pappa hade gift om sig, vilket blev en katastrof för Marta som ung. Hon behandlades av faderns nya fru som ett tjänstehjon. Men Marta var stark och stod på sig.


Fadern blev så småningom änkeman på nytt. Marta flyttade till honom och hushållade tills hon träffade Gustav, Elviras pappa, och de gifte sig. Några år tidigare hade spanska sjukan härjat, en pandemi som ledde till lunginflammation med dödlig utgång. Men ingen i Martas familj hade drabbats, tack och lov.


Elvira föddes 1922 hos morfar. En mörklockig majflicka. Marta och Gustav bosatte sig i Malmö.


På helgerna läste Gustav tidningen högt för Marta. Det var om allt från att Nationernas Förbund bildades efter första världskriget till jazzens intåg och ’det glada 20-talet’.


Marta nickade men utan att kommentera.


1922, året då Elvira föddes, sände BBC radio i London och gemene man i Sverige lyssnade via kristallmottagare med hörlurar. Marta och Gustav kröp ihop tillsammans och lyssnade. De diskuterade exempelvis att hälften hade röstat emot vid folkomröstningen om spritförbud i Sverige. 1920 hade förbudstiden inletts i USA och import, export, tillverkning och försäljning av alkoholhaltiga drycker blev förbjudet. Gangstern Al Capone – Scarface - smugglade alkohol och byggde upp ett eget imperium.


― Vet du, sa Gustav till Marta, hur cocktailen uppstod?


― Nej, berätta!


― Jo, på grund av förbudstiden serverade många barer hembränt. Detta doldes genom att pubägarna blandade den bittra smaken och gjorde nya drinkar.


Marta fnös. Hon var inte mycket för alkoholhaltiga drycker.


Gustav fortsatte läsa högt för Marta:


― Mussolini marscherar mot Rom, står det, och amatörarkeologen Howard Carter har öppnat Tutanchamons grav nära Luxor. Det du, Marta! Tänk att få vara med om något så spännande.


― Det kan aldrig gå vägen, viskade Marta. En grav tillhörig Tutanchamon. Låt oss hoppas att de inte drabbas av onda krafter.


― Asch, vilket nonsens. Det är ju bara en grav, Marta. Vad du är vidskeplig.


***


Alla händelser påverkade direkt eller indirekt den lilla familjen med Marta, Gustav och Elvira.


Gustav var skräddare och hade sin ateljé på Hyregatan i Malmö, en gata som gick parallellt med Västergatan i Malmös äldsta kvarter. Han fick sy upp många frackar men även kostymer i ylle, tweed och linne. En av Gustavs stora skräddarhemligheter, var att pressa kostymbyxorna med kallt kaffe, framför allt för att ta bort fläckar som uppstått vid sömnaden. Han la ofta en damp-duk över byxan och pressade med ånga. Presshästen som var vadderad och tjock stod på skräddarbordet.


Modet var att de flesta herrar utomhus bar ytterrock med cylinderhatt och promenadkäpp, damasker, vita handskar och vit sidenhalsduk samt fickur. Många män hade sidbena och en del försåg sig med tangorabatt, en smal mustasch. På fritiden använde herrarna påsiga knickerbockers, så kallade äppelknyckarbyxor i tweed, samt stickade västar eller slipovers med skjortor under. En del elegantare män bar rökrock, strumphållare och var försedda med eleganta cigarettetuier. Till vardags använde de kostym. Kavajen hade smal midja och spetsiga slag.


Gustav jobbade och slet med alla sömnadsbeställningar under tiden som Marta tog hand om hushållet.


― Bananer är obefintliga, sa Marta till Gustav, och jag är så sugen.


Gustav nickade. Han undrade hur han skulle få tag på bananer till hustrun.


***


Filmintresset ökade med stumfilmen men i slutet av tjugotalet slog ljudfilmen igenom. Intresserat följde Marta och Gustav den kända skådespelerskan Greta Garbo på duken.


― Åh, tänk, Gustav … Att vara svensk och bli känd, sa Marta med tindrande ögon.


Gustav hummade med näsan nertryckt i tidningen som var vältummad av allt läsandet.


― Det skvallras om stadsminister Hjalmar Branting, berättade Gustav för Marta vid köksbordet.


― Spännande! Står det något mer av värde?


― Ja att telefon och elektricitet gör intåg hos gemene man.


― Åh Gustav, jag önskar att vi hade råd att köpa en telefon, viskade Marta och slog ihop händerna som till bön.









Begravningen


Begravningsdagen startade som en mardröm redan när Elvira slog upp ögonen. Var det sant att hennes älskade aldrig mer skulle krama henne? Obehaget att få Stig i jorden och endast ha en sten att gå till i framtiden, skakade om henne. Suckarna var många och tunga. Hur skulle hon orka med dagen?


De båda äldsta pojkarna, Kjell och Karl, hade fått nyinköpta trenchcoats till begravningen. Elvira älskade att klä upp sönerna i alla sammanhang men den här dagen fasade hon för det som låg framför henne och barnen.


Kjell hade fått hjälp av läkaren och tack vare medicinerna var han inte längre katatonisk.


Lillpojken Anders var för liten, endast fyra år, och Elviras mor Marta hade lovat ta hand om honom.


― Men mamma, då missar du begravningsceremonin, hade Elvira sagt då Marta erbjöd sig.


― Ja, det kan inte hjälpas. Anders är för liten för att delta i begravningen.


***


För Elvira var dagen som en lång skräckfilm. Hon varken åt, drack, tänkte, kände, såg eller hörde. De hade alla klätt sig mekaniskt. Hon hade inte sovit en hel natt på länge. Lukten av stekt fett fick henne att må illa. Det påverkade matlagningen.


När hon såg andra par kom gående, slutade hon andas och den hemska nästintill uråldriga skräcken inombords hackade sönder hennes bröstkorg.


Släkten och tidens etik tvingade henne att bära ett sorgdok. Det var en svart hatt med vitt band fastknutet under hakan och en lång svart slöja.


***


Utanför kapellet på Östra Kyrkogården, stod hon iklädd de svarta sorgkläderna med doket som hängde långt ner på ryggen, och det svarta sorgfloret för ansiktet. Vidden av händelsen gick upp för henne i ultrarapid. Livet skulle aldrig bli detsamma igen. Hennes liv var delat i tiden före och efter Stigs död.


Hon svalde ljudligt och klev in genom dörren. Begravningskapellet var fyllt med personer som ville ta farväl av Stig. Alla arbetskamrater, läkaren och sköterskan, såväl som den stora släkten var samlad. Elvira visste att det var kutym i den typen av organisationer att som läkare och sköterska närvara på begravningar av de anställda.


Hon hade bett att hennes konfirmationspräst, kyrkoherde August Nilsson, skulle förrätta begravningen men han hade blivit sjuk. Det var som om allt gick emot henne.


Elvira sneglade på Karl som hade lagt huvudet på sned. Hon visste vad det betydde. Gesten var välbekant för henne. Under hela begravningsakten satt Karl, stel som en pinne, och väntade på att fadern skulle resa sig upp ur kistan – precis så som han hade berättat för till henne tidigare, att en annan grabb hade varnat för.


Den ersättande prästen förvarnade församlingen under akten att kistan skulle sänkas i golvet. Elvira noterade att Karl reste sig långsamt som en sengångare och betraktade kistan.


— Tänk om pappa stiger upp ur kistan, viskade Karl till Kjell.


Kjell skakade på huvudet och höll upp ett finger mot munnen för att visa Karl att han skulle vara tyst. Elvira, som iakttog pojkarna, förstod att Kjells anvisning fungerade. Pojkarna satt fint och höll sig lugna.


***


Efteråt blev det kaffe på en restaurang i närheten. Stämningen lättade men strypgreppet runt halsen på Elvira ville inte försvinna. Hon suckade och skakade på huvudet. Allt var obegripligt. Hon var en ensam, trettiofyraårig änka med tre små pojkar. Endast en sparsam änkepension hade hon att tillgå och den skulle räcka till mat, hyra och kläder. Hur skulle de klara sig?


Hon blundade, svalde hårt flera gånger och stängde av tankarna, orkade inte tänka på pengar. Sorgen och förlusten av hennes älskade Stig var större än allt annat. Världen runt omkring henne snurrade men hon var inte delaktig. Skräckfilmen fortsatte som i slow motion.


***


Flera månader efter begravningen tvingades Elvira av släkt och vänner att bära sorgedoket, dag ut och dag in. Åh vad hon önskade att hon hade kunnat säga nej och kasta bort det. Men hon förstod att de förväntade sig detta av henne och att hon skulle göra dem besvikna ifall hon vägrade.


Hon våndades där hon satt på spårvagnen med sönerna på väg ut till Stigs bror och svägerska, iklädd det mardrömslika doket. Usch vad hemskt det var att offentligt visa upp sorgen, som en levande annonspelare. Elvira ville inte ha något medlidande och hon önskade för ’hundrafemtioelfte’ gången att Stig levde.


Hon stirrade ner i spårvagnsgolvet och svalde gråten som hotade att återigen kväva henne. Skulle hon vakna upp ur mardrömmen? Sorgen var privat. Hon ville inte dela den med okända på en spårvagn. Det gick inte att gömma sig i det förfärliga doket som påminde om en nunnas.


Vagnen krängde till och både hon, barnen och det hemska doket gungade till. Hon tittade förvånat ut genom fönstret. Vad gjorde hon här? Javisst ja, hon var på väg till släktingarna.


***


Målmedvetet tog hon dagen efter upp en tidning och gömde sig bakom notiserna i den. Läste högt för pojkarna, för att skingra tankarna. Tjatet avseende Koreakriget fortsatte. Roligare var att läsa om den första charterresan till Mallorca som hade skett året innan. Svenskarna hade äntligen fått lagstadgad tre veckors semester.


− Pojkar, viskade Elvira, det står att alla de tjugosex resenärerna som fick åka med Svensk Bussresetjänst och Vickers Viking, fick övernatta i Marseille eftersom planet saknade tillstånd för nattflygning. Det fick även mellanlanda i Göteborg, Malmö och Stuttgart. Tänk att det landade på vår flygplats här borta, på Bulltofta, sa hon och pekade ut genom fönstret. Så spännande!


― Wow, och vi som bor ett stenkast därifrån, viskade Kjell tillbaka.


― Och de flyger till Teneriffa och Las Palmas på Kanarieöarna. Jag tror aldrig att jag vill sitta instängd i ett plan. Och dessutom har vi inte råd, den saken är klar, fortsatte Elvira och pekade i tidningen.


― Mamma titta! Honom vill jag se i verkligheten, sa Kjell och pekade på Elvis-artikeln.


Han tyckte det var betydligt mer spännande att läsa om rock’n-rollens framfart.


Elvira log. Hennes Kjell var intresserad av både musik och dans, precis som hon själv. Sakta släppte hon tidningen i knät och lutade sig tillbaka, tillät tankarna att åter igen vandra bakåt i tiden.









Elviras mor Marta och barndomen


Marta läste sällan tidningen på grund av tidsbrist. Men hon tillät sig ibland att göra undantag. Då drömde hon sig bort en kort stund i samband med högläsning för Elvira, hennes egen lilla docka som älskade att dansa.


― Hör på, Elvira! Dansen Charleston har utvecklats och kallas för Lindy Hop, sa hon, reste sig upp och tog några Charleston-steg. Åh, tänk om man fick åka och dansa … Och dansen präglar klädmodet. Titta Elvira, fortsatte hon och pekade på fotografiet av de nerhasade klänningsliven. Dansen uppstod i stadsdelen Harlem i New York i Amerika.


― Tror du faster Linnea har fått testa att dansa nu när hon jobbar i Amerika?


Gustavs syster hade fått jobb i Amerika. Drömmande lät Marta tidningen falla mot bordsduken och ögonen följde vindens framfart i trädkronorna utanför.


― Berätta mer, mamma!


Marta återvände till nuet, tog åter upp tidningen och fortsatte läsa.


― Här står att dansen enligt ryktet tillkom i samband med att Charles Lindbergh flög över Atlanten och välkomnades i New York i maj 1927, fortsatte hon och pekade på ett svart-vitt fotografi i vilket Lindbergh poserade utanför flygplanet.


Elvira reste sig och tog några dansskutt över golvet.


― Jag vill också dansa, sa hon och log.


Marta nickade och fortsatte läsa.


― De dansade på gatorna. Titta på tidningsbilderna, Elvira.


Marta kommenterade inte högt att damerna rökte cigarett i långa munstycken, klädda i fransar och med plymer av strutsfjädrar samt pärlhalsband. Till hennes förfäran visade kvinnorna benen. Skorna hade slejf över vristen. Några damer bar muff och håret var kortklippt i en så kallad Bob-frisyr. Håret shinglades med rakad nacke.


Med blandade känslor läste Marta tyst att kvinnorna smorde in ansiktena med kräm och pudrade med vitt för att uppnå blekheten och plockade ögonbrynen. Ytterst sällan användes läppstift men de som målade sig, skapade en liten rosenmun med tydlig amorbåge. Ögonen sotades med penna efter att ögontusch hade lagts på fransarna.


Marta fnös. Vilket ofog. Usch, billiga kvinnor. Tänk att nedlåta sig till något sådant. Och hennes dotter skulle minsann inte få spöka ut sig på detta sätt, bestämde hon och slog ihop tidningen.


― Nej, nu måste jag ta itu med maten. Du får leka på egen hand.









Sveket


Elviras lilla behovsprövade änkepensionen räckte inte, oavsett hur hon vände och vred på pengarna. Hon skulle bli tvungen att ge sig ut och söka jobb. Men hur skulle hon och pojkarna klara sig tills hon hade fått ett arbete? Hon grunnade länge på problemet.


För att få ihop kontanter till maten, jobbade hon som dagmamma i hemmet. Beslutet att arbeta som dagmamma, straffade sig omgående. Hopsjunken konstaterade hon att myndigheterna hade fått reda på att hon passade barn och de drog in den lilla änkepensionen för henne. Hon var utan pengar. Lagens långa arm hånade henne. Inte en krona hade hon och Stig sparat. Skulle hon ha råd att bo kvar? Oavsett hur hon snålade, fick hon inte ihop pengar till mat. Pojkarna behövde dessutom kläder eftersom de växte så det knakade.


***


På nytt skapade hon en ansökan för änkepension. Hon blev beviljad och fick varje vecka gå till socialkontoret för att hämta trettio kronor till mat. Det var allt hon lyckades uppbringa. Trettio ynka kronor skulle räcka till mat för fyra personer varav tre växande grabbar. Hon svalde gråten och stoltheten.


***


Det var en pina att sitta med de tre barnen och vänta i ett kalt väntrum på socialkontoret tillsammans med stadens utslagna fyllhundar. Vilken nesa! Hon rodnade och skämdes men hade inget alternativ. För att distansera sig från de utslagna alkoholisterna, stirrade hon i golvet. De två äldsta pojkarna satt på stolarna med allvarliga miner och händerna i knät. Även de blängde neråt på skorna. Endast lillpojken Anders hade svårt att sitta stilla. Han vickade fötterna upp och ner men Elviras förmaningar var hårda och han vågade inte resa sig från stolen.


Varenda vecka, samma procedur. Och lika obehaglig. Elvira hatade situationen men pengarna måste hon ha.


***


Stigs bröder fick höra talas om eländet och ordnade så att Elvira slapp det förnedrade veckobesöket. De hjälpte henne genom att kontakta socialen som därefter lovade skicka hem ett utbetalningskort med de trettio kronorna varje vecka.


― Vilken lättnad! Tack, nu har jag några kronor till mat även om jag får vända och vrida på slantarna, sa Elvira och sjönk tungt ner på en stol.


En av svågrarna klappade henne försynt på axeln.


― Du fixar det, sa han och log.


Hon stirrade ut genom fönstret och begrundade vardagen. Varje dag var en kamp, en stor utmaning. Hon var inte van att hantera pengar. Stig hade varit den som tog hand om ekonomin. Hon hade fått pengar till mat och kläder, när hon bad om dessa. Nu vred och vände hon på varenda krona. I mataffären fick hon gräva djupt i börsen efter småmynten som räddade henne.


Dygnet runt cirkulerade tankarna på pengar och mat. Hon suckade. Kroppen föll ihop. De tunga tankarna satt klistrade som frimärken på henne, som om hon var något flyktigt på väg, utan att veta vart. ’Offer-kappan’ var lika gräslig som det fruktansvärda doket som hon hade burit på begravningen och under lång tid efteråt. Doket vittnade om uppgivenhet, död och elände. Men hon var fortfarande ung, strax över trettio år, och måste klara utmaningen. Hur visste hon inte, men det måste gå, framför allt för pojkarnas skull. Deras liv, väl och ve, gick före allt annat.


Inombords hade hon dött ihop med Stig. Alla känslor hade förpassats till ett inre låst utrymme utom någon enstaka gång när hon tittade på sönerna. Då kom tårarna, strupen drog ihop sig och hon fick dåligt med luft.


Skulle hon klara pengafrågan på sikt? De unga tu hade ständigt haft brist på pengar. Avsaknaden var således inget nytt men förr hade det funnits en lösning. Stig hade tagit massor med extrajobb för att de skulle kunna ha det gott, unna sig något extra ibland och slippa bråka om pengar. Avsaknaden av pengarna var ett hot, ett hån mot den minimerade familjens existens.


― Det har löst sig tidigare. Jag får spotta i händerna och ta nya tag. Måste vara stark och lära mig trolla, sa hon högt.


***


Väninnan Ella med make stöttade henne och stod vid Elviras sida. De tog hand om pojkarna så snart hon mådde dåligt, och kramade henne vid behov. Elvira anförtrodde sig åt dem. Hon berättade om den lilla änkepensionen och hur hon snålade. De nickade och peppade.


Men efter en kort tid som änka, hände det som inte borde fått ske; ett tiggeri från bästa väninnan. Elvira som hade nog av sitt eget elände fick ytterligare en tyngre börda.


Ellas man Ante besökte henne en dag.


― Kommer du ensam, frågade hon förvånat när hon öppnade dörren.


Han nickade, undvek att se henne i ögonen och skrapade med fötterna.


Hon visade in honom i köket, satte på kaffepannan och undrade vad han hade på hjärtat. Att det var något, förstod hon.


— Ni är väl inte dåliga?


— Nej, Elvira, men vi undrar ifall du kan låna oss pengar nu när du fått din änkepension? Vi har fått ett akut ärende och är förtvivlade. Hjälp oss!


Elvira slog sig ner på stolen med en duns. Hon lyfte ögonbrynen och stirrade förvånat på honom.


— Hur kan du ställa en sådan fråga? Ella och du vet hur knapert jag har det. Jag har knappt pengar så det räcker till mat åt mina små pojkar.


Han blängde under lugg, noterade Elviras tvekan och fortsatte diskussionen med en hårdare röst.


— Det blir ditt bevis, Elvira, på vår tillit och vänskap. Vi har ställt upp för dig. Det håller du väl med om? Nu är det vi som behöver ditt stöd.


Elvira svalde högljutt, vågade inte säga nej. Godhjärtad tog hon upp pengarna och gav åt honom trots krampen i bröstet. Konsekvenserna struntade hon i. Innerst inne var det motvilligt och med förvirring som hon lånade dem pengarna. Hon vågade inte analysera vad som hände för egen del. Trängde bort tanken på att få allt att räcka till för pojkarna. Det var sant, som Ante sa; Vännerna hade stöttat henne under den mardrömslika tiden.


Hon insåg med knip i magen att de, som hon trodde var hennes bästa vänner, hade satt onödig press på henne. Hennes psykiska bagage tryckte ner henne i skorna. Ensam, fattig och arbetslös, hade hon litat på dem. Vänner är till för att hjälpa varandra. Det ville hon gärna. Men med pengar …?


Dessa så kallade vänner hade ogenerat tiggt och lagt beslag på hennes få slantar och Ante lovade att hon skulle få tillbaka dem inom kort.


***


Elvira fick aldrig någonsin se de pengarna igen. Hon förstod att hon blivit lurad. Sorgen över sveket var större eftersom hon hade räknat med deras kärlek och omsorg.
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