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			CAPITOLO I

			Non mi capitava spesso di non dormire la notte. Di solito cadevo in sonni profondi e mai in tarda serata. Avevo ripreso da mio nonno, vecchio contadino, per cui se non avevo una serata fuori o un impegno, massimo alle dieci di sera me ne andavo a letto. 

			Tanto di guardare la televisione non me ne importava nulla e i discorsi, dopo una giornata con la bocca sempre piena, volevano andarsene laggiù  per lo stomaco a riposare.

			Mi era capitato di restare sveglio la notte solamente alla vigilia degli appuntamenti significativi della mia vita: prima di un esame all’Università, prima di lasciare l’Italia, prima di essere arrestato.

			Vai a capire com’è la vita, ma vi posso giurare che la notte prima che mi mettessero le manette avevo avuto un incubo: avevo sognato la professoressa di italiano del liceo, un cerbero con tre bocche di fuoco, il cui solo tono di voce incuteva terrore e mi svegliò di colpo, lasciandomi un forte mal di testa. Avevo provato più volte a riaddormentarmi, mi ero infilato nel culo persino una supposta di Difmetrè contro l’emicrania ma niente, non avevo più chiuso occhio fino alla sera dopo, quando con una coperta di lana e senza nemmeno il cuscino mi ero ritrovato a dormire su una branda con ancora i vestiti addosso, chiuso a chiave in una cella.

			Forse non si dorme quando si annusano i cambiamenti della propria vita, quelle esperienze che ti segnano; ed infatti quello che mi stava accadendo era dovuto al fatto che tra poco più di dodici ore avrei salito le scale del Campidoglio per andarmi a sposare. Ed il matrimonio credo entri a pieno negli stravolgimenti della propria vita. 

			O meglio, a dire il vero, degli allineamenti.

			Mentre ero sveglio provavo a trovare un antidoto all’insonnia.

			Mi rigiravo nel letto senza trovare una giusta posizione, prima riverso verso destra in posizione fetale, poi a sinistra, a pancia in sotto ed infine supino con il braccio sinistro a coprire gli occhi. Ma niente, niente di niente, il sonno era destinato a non arrivare. 

			Allora in questi casi ci si doveva affidare alla fantasia.

			Mi sono passati davanti agli occhi chiusi alcuni amici che non vedevo da una vita. Eccolo là Aghetto; all’epoca, il capo della nostra comitiva di amici. Talmente secco che sembrava una canna di bambù, uno spillo. Chissà come m’era venuto in mente tra tanti proprio lui. Forse, ma certo, è così ora che ci penso: mi avevano casualmente parlato di lui nel pomeriggio e si vede che era rimasto incastrato nel cervello, sospeso su di un filo tra il paradiso dei sogni ed il burrone degli incubi. Aghetto, esile e riccio, tatuaggi cattivi addosso, oggi forse cancellati, con le sue trasformazioni continue alla ricerca di un’identità, che ieri dava ordini al suo esercito di soldatini con le spade di carta ed oggi alleva pecore chissà dove, da solo, abbandonato da tutti, forse un cane e qualche pastore vicino.

			Poi era passato Giorgio la teppa, il mio amico del cuore ai tempi delle medie. 

			Un vandalo, uno dei ragazzi più crudeli che abbia mai incontrato, un teppista, un torturatore. Uno di quelli che non ha mai vissuto una guerra, altrimenti oggi lo si leggeva su libri di storia, imputato all’Aia per crimini contro l’umanità. Lui armò la mano del mio primo sasso, quello che ruppe il vetro della classe prima alla scuola media “Orazio Coccanari”, un ex riformatorio ora sede del tribunale di Tivoli.

			Mia nonna aveva il negozio in mezzo al corso di Tivoli a dieci metri da quello della sua, quindi ci si conosceva sin da bambini. In quella via centralissima, ricordo gli anni ‘80, ancor prima dei centri commerciali: se gettavi un ago dall’alto verso il basso non saresti riuscito a raccoglierlo per le persone che facevano avanti e indietro. Le comitive, tra cui quelle parioline dell’Alberone e quelle fricchettone della Panoramica, si lanciavano occhiatacce assieme a qualche spallata ingenuamente volontaria e regolarmente finivano per darsele di santa ragione.

			I miei nonni vendevano borse e valigie, roba da signore; la sua invece vendeva dischi, di ogni genere ma in particolare rock, e nella nostra piccola comunità di persone quel negozio rappresentava un’istituzione, perché fuori l’ingresso potevi trovare Davidino il rockabilly, Maria la dark e Mauretto il punk assieme a quelli del Gruppo rock.

			Potevo solo guardare da una decina di metri, allungavo il collo come una giraffa e vedevo le prime creste, le Harley parcheggiate, i giubbetti da teddy boy. Mia madre teneva lo sguardo sempre attento affinché non mi azzardassi minimamente ad avvicinarmi a quei tipi bizzarri che davano colore a Tivoli, e si radunavano tutti lì, in quel catalizzatore di personaggi bizzarri che era il Centro del Disco.

			Era, perché adesso non è più. E pochi giorni fa mentre dall’Urbe dove attualmente vivo facevo ritorno alla cara vecchia Tivoli per qualche compera natalizia, ecco che mi ritrovo un negozio di prodotti estetici, trucchi e profumi, a soppiantarlo. Non ce l’ha fatta a passare la prova della globalizzazione e dei centri commerciali: è morto anche lui. 

			Cazzo, non ci credo ancora.

			Un negozio con l’impianto stereo ed il deejay dentro, la musica a palla, le novità musicali, i classici del rock e le rarità per palati fini, il Centro del Disco era l’unico nella zona che vendeva la maglietta con la faccia della regina Elisabetta con la spilla da balia sulla bocca, icona punk dei Sex Pistols. Roba di altri tempi.

			Pochi giorni fa ho visto delle teenager entrare lì, dove c’era quel tempio della musica, e comprare rossetti e fard, allora la mia mente ha immaginato quelle mura che diventavano come The Wall, l’album incredibile dei Pink Floyd, e poi tutto si animava in una rivolta del rock contro ciò che è commerciale e fanatico. 

			In quel clima natalizio mi riveniva in mente anche Giorgio la teppa, perché il 24 dicembre di ogni anno, stando i nostri nonni impegnati a servire i clienti e ad impacchettare regali, ci veniva praticamente concesso di stare insieme.

			Andavamo allora a comprare i supplì alla pizzeria di Pietrina e ci sedevamo sulle scalette lì vicino a vedere le coppie passare. Tutto qui.

			Dio mio che tempi. A pensarci oggi quei personaggi altro non erano che reietti suburbani. Alcuni di loro morti nel corso degli anni, altri finiti per normalizzarsi di fronte alla vita, qualcuno oramai ritiratosi a sperimentazioni esotiche tipo le campane tibetane. Nessuno di loro ce l’ha fatta davvero, perché nessuno di fatto vince sulla vita, al massimo ci và a paro. La vita li ha vinti quasi tutti. Ma all’epoca erano fichi, sembravano i punk di Londra che si davano appuntamento fuori al Sex di King’s Road. Certo là dentro trovavi Vivienne Westwood e Malcolm Mclaren, Johnny Rotten e Steve Jones, da noi trovavi i proprietari Gina e Pino insieme al piccolo diavolo, Giorgio la Teppa. 

			Giorgio la Teppa è stato molto di più rispetto ad Aghetto, tanto di più. Da Bangkok dove vive attualmente, tempo fa mi ha chiamato in video. Gli stessi occhi piccoli e neri, quel suo naso allungato verso la punta e quella smorfia, quel ghigno diabolico in volto, che gli accenna un sorriso, tipico di chi la sa lunga. Tipico di chi va a Bangkok e non si sa che cazzo fa nella vita ma che comunque vada sai già che se la caverà. C’è chi dice affitti i motorini ai turisti, chi invece che gestisca una lavanderia a gettoni. Non lo so a dire il vero e nemmeno mi interessa, tra le altre cose detesto anche la Thailandia quindi non avrò motivo di rivederlo. Declino quindi tutti i suoi inviti. Li rifuggo ora che sono grande e grosso ma avrei dovuto farlo anche tanti anni fa, in prima media. Ecco, a vedermi con gli occhi di ora, Dio mio, andrei a prendere il primo nerd della classe e gli direi:

			“Dai su fammi sedere vicino a te, dico a te, mi ascolti?”

			Te con gli occhiali e un po’ di peluria sui baffi e sulle basette.

			Tutto farei se potessi tornare indietro pur di non stare accanto a lui. Anzi ecco, un’idea, lo avrei convinto a cambiare sezione. No, troppo poco, lo avrei rincontrato per il corridoio oppure all’ora di educazione fisica. In gita! Diavolo, in gita! No, assolutamente no. Mai e poi mai. 

			A rovinarmi pure gli unici giorni di libertà che la scuola concedeva. Gli avrei fatto cambiare scuola piuttosto a quel diavolo. Gli avrei fatto. Gli avrei. Gli avrei, giusto, gli avrei, perché ora non si può tornare più indietro e cancellare il proprio passato, e quando in prima media mi capitò di scegliermi il compagno di banco scelsi lui.

			Perché avevo trovato il mio Lucignolo. Il mio compagno di disavventure.

			Questa è la maledizione che mi porto addosso, quella in cui, quando mi si presenta una scelta, scelgo sempre il peggio.

			Non lo faccio nemmeno apposta, è così, sin dalle elementari è così. 

			Forse perché mio padre era missino, forse perché tifava la Lazio che militava in serie B e aveva in squadra giocatori con i piedi scarsi totalmente dimenticati dagli almanacchi calcistici ma che per me erano eroi e le loro figurine in coppia me le conservavo ben strette e non le barattavo con nessuno, anche se le avevo come doppioni.

			In quel periodo la maestra mandò a chiamare anche i miei genitori perché non facevo altro che disegnare fiamme tricolori durante l’ora di svago e lei preoccupata di avere in classe un piccolo balilla voleva avvisarli del pericolo incombente.

			Riproducevo ciò che vedevo sui manifesti appesi nella sezione del Movimento Sociale Italiano, quella di via del Trevio che aveva la doppia porta e puzzava ancora di bruciato per le volte in cui gli avversari politici vi diedero fuoco.

			La maestra durante la quarta elementare si inventò la storia dei gruppi misti per colmare le diversità. Essi erano composti da sei persone ciascuno per non fare emergere le disparità e tentare di fare allineare i più zoppicanti ai più bravi. Alternava un po’ di secchioni con un po’ di somari ed in mezzo a questi il limbo, composto da quei studenti la cui attività scolastica era senza infamia e senza lode, quelle persone silenziose che, pur non essendo dei geni, galleggiavano nel mare della tranquillità lasciandosi dietro gli ultimi, quelle persone che si azzuffavano per un posto sulla zattera della salvezza.

			Mi misero in un gruppo con le più brave di tutta la quarta B.

			Cavolo se erano brave.

			Ero l’unica zavorra in mezzo a loro però mi avevano preso a ben volere perché ero il più piccolo della classe, poiché i miei genitori mi mandarono un anno prima a scuola.

			Facemmo come primo lavoro di gruppo una ricerca sui Visigoti. Eravamo andati a casa di un nostro compagno di pomeriggio per sperimentare il gruppo e studiare tutti insieme.

			Feci di tutto per distrarli: iniziai con le boccacce, poi i pizzichi, dopo accesi i cartoni animati, infine provai con un pallone. Niente li allontanava dalla ricerca, non c’era verso. Erano tutti lì, gli altri membri del gruppo, con le mani sulla fronte e la vista fissa sull’enciclopedia e sul quadernone. 

			Non trovando compagni di gioco mi allineai pure io a loro e alla fine studiammo fino a ora di cena. Prendemmo ottimo a quella ricerca. Non era mai successo in tutto il mio percorso delle scuole elementari. Un urlo di gioia che provai solo una volta in quattro anni, quando ci fu chiesto un tema in dialetto e io andai da mio nonno, un vero homme de terre, un contadino vero, di quelli con i calli sopra le mani e le rughe intorno agli occhi, che mi raccontò storie vissute nel dialetto di Pisoniano, il suo paese.

			Ed io ridevo, ridevo al solo pensiero che gli abitanti di Pisoniano si chiamassero piscianelli, ridevo a crepapelle, ma ridendo avevo appreso tradizioni ed un linguaggio che andava scomparendo, come lui, oggi novantenne, ultimo contadino della mia famiglia e uomo di valori come non se ne trovano più. 

			Prendere ottimo all’inizio mi era parsa una gioia, poi invece girai lo sguardo verso gli amici meno fortunati, quelli del gruppo G.I. Joe, che si barcamenavano come sempre, anzi erano riusciti nel raro caso di far diventare somari pure coloro che erano bravi e che avrebbero dovuto indirizzarli sulla retta via. Li vedevo sempre sogghignare, strozzare le loro risate durante la lezione, disegnare qualcosa e sbottare a ridere di nuovo. Io invece ero lì, castrato in mezzo ai secchioni, tutti uguali con gli occhialetti e quella mano chiusa appoggiata all’occhio destro, sinonimo di attenzione nonostante la stanchezza delle ore di lezione. Non ce la potevo più fare, mi saliva il vomito, non era il mio habitat, ero un pesce dell’oceano messo in sicure acque dolci di lago. Alzai la mano e chiesi alla maestra di cambiare gruppo. Calò improvvisamente il silenzio su tutta la classe. La maestra allibita provò almeno quattro volte a farmi cambiare idea dicendo che era inconcepibile questa mia scelta e che avevo iniziato l’anno per la prima volta nel migliore dei modi.

			Mi sarei assicurato buoni voti per tutto l’anno ma me ne andai e tornai in mezzo ai somari di sempre, gli amici con cui giocavo a figurine, a scoppola, allo schiaffo del soldato.

			Il mio posto fu preso da uno del gruppo in cui io mi apprestavo ad entrare, uno, di cui nemmeno ricordo il nome, che mostrava una felicità simile a Barabba quando al suo posto fu scelto Gesù per essere condannato a morte mentre lui otteneva la grazia.

			Tornarono quindi i voti scarsi o sufficienti, ma risi di gran lunga per tutto l’anno scolastico assieme ai discoli come me. 

			Ve lo posso giurare.

			La notte non passava intanto, ce la mettevo tutta, ero andato addirittura a ripescare i gruppi delle elementari, ma ero ancora sveglio come un grillo.

			“Le medie – pensai – focalizziamoci di più sulle scuole medie”.

			Il film della vita era partito davanti i miei occhi con i sassi nelle mani ed i vetri rotti alle scuole medie ed il sogno ad occhi aperti si stava rapidamente immergendo nei registri di classe, nelle ventiquattro note e due sospensioni ai tempi della seconda media. Poi come un cameraman impazzito, a velocità elevata, passavo rapidamente in rassegna tra i banchi dei miei compagni di classe. Qualche sorriso e saluto con la mano, poi via di corsa a destra verso il corridoio della scuola, e da lì ai cugini della sezione G, le ragazze dalle grandi tette presenti in quella classe che rappresentavano i nostri sogni erotici al contrario di quelle tavole piatte della nostra sezione, e poi via, con la mia telecamera irreale sopra il carrello che girava al contrario verso sinistra, direzione presidenza e segreteria, e poco prima tappa obbligata ai cessi della scuola, con le scritte ingiuriose e le bestemmie scritte sul muro da qualche ripetente. 

			Le gomme americane appiccicate sulle porte, i lavandini che sembravano lavatoi stile caserma militare. 

			I bagni erano la nostra sede. 

			Lì qualcuno accendeva le prime sigarette e si scoprivano i nostri sogni erotici. 

			Si parlava a cuore libero, per un attimo qualcuno riusciva pure a fare il sentimentale ma tutto si interrompeva quando Bruto, già quattordicenne in seconda media, un cristone che già lavorava e veniva con il motorino a scuola, ci imponeva di cacciarci il cazzo e di fare a gara, tra quelli della classe, a chi ce lo aveva più lungo. Lo faceva perché era sicuro di vincere lui, che già si radeva la barba con il rasoio e aveva due braccia pronte per l’agricoltura. Una volta feci una festicciola in campagna e lui non perse occasione per accendere il trattore e guidarlo. Sembrava una scena surreale, le ragazze della classe divertite salivano in ogni dove sul trattore e lui le portava a spasso per i campi. Quando capitava Carnevale, il giorno di martedì grasso, io e Giorgio la Teppa ci travestivamo per uscire a vedere i carri, ovviamente con le uova e la schiuma da barba in mano, giusto per sporcare qualcuno, e quando ci mettevamo accalcati a vedere i carri arrivare eccolo là che passava Bruto a guidarne uno. 

			Era una forza della natura, il nostro orgoglio durante le risse delle scuole medie. 

			C’era una classe di rompicoglioni, frequentavano le scuole Petrocchi, praticamente attaccate alle nostre, con un ingresso unico per entrambe. Una classe di sole nove persone capitanata da uno con un nome strano, Martin. Erano ragazzi difficili, molti erano ripetenti, in mezzo a loro c’era qualche ragazzo che veniva dal Villaggio Don Bosco, un istituto benefico di Tivoli che cresce i bambini orfani dei genitori.

			Il destino aveva voluto che le due scuole oltre all’ingresso avessero anche un’unica palestra e che quelli facessero educazione fisica insieme a noi. La rivalità era cominciata perché durante una partita di pallavolo uno di loro schiacciò la palla e prese Giorgio la Teppa in piena faccia. Lui dopo essersi accasciato si era messo a correre e, passato sotto la rete, aveva preso questo ragazzo e gli aveva dato una testata in faccia. Da quel giorno e per un anno intero ci furono sempre momenti di tensione sfociati a volte in qualche rissa.

			Proprio non ci sopportavamo. E quando finiva a botte noi calavamo l’asso in battaglia, ossia Bruto, che da solo ne reggeva tre, ma loro non erano da meno e non mancava quindi il nostro rientro in classe con i vestiti strappati e qualche livido addosso.

			Ci eravamo allora messi in testa di addestrarci per arrivare alla supremazia definitiva su di loro. Avevamo comprato una cerbottana e una balestra. Ancora oggi mi chiedo chi cavolo ha potuto vendere a dei bambini cose del genere. Andavamo a cercare i piccioni per sparargli con la cerbottana, una volta sola, in un parcheggio immenso della città, provammo invece la balestra. La Teppa aveva portato l’arnese a tre punte dentro un borsone, la tirò fuori con cautela e dopo qualche secondo di esitazione, mista allo stupore della visione dell’aggeggio in fibra di carbonio, sparò, in una assolata domenica pomeriggio, ad altezza d’uomo. Faceva caldo, uno dei quei piacevoli caldi settembrini, non c’erano ancora le televisioni a pagamento e dalle finestre aperte si udivano le radio sintonizzate sulla trasmissione “Tutto il calcio minuto per minuto”. I palazzoni intorno a piazzale Matteotti, case popolari costruite nel dopoguerra dopo che i bombardamenti americani del 1944 ne avevano distrutto i precedenti edifici, sembravano emanare un’unica grande voce dalle finestre, quella roca di Sandro Ciotti, che in collegamento da Roma  durante un Lazio – Genoa lanciava entusiasta del debutto in campo della stella inglese Paul Gascoigne tra i biancocelesti, giunta purtroppo infortunata in Italia e costretta a lunghi periodi di riabilitazione prima di farsi vedere finalmente in campo tra gli alti e bassi dell’esperienza calcistica in Italia.

			Mentre il radiocronista annunciava l’intervento falloso di Bortolazzi sul già fragile Gascoigne si era alzato un grido di disapprovazione da parte dei tifosi domestici, seduti sul divano con la canotta bianca a costine e le ciabatte di gomma dura Champ ai piedi, coprendo il rumore del lunotto posteriore di un’Alfa 75 che andava frantumandosi in centinaia di pezzi. 

			Era stato un colpo secco e preciso. Uno stonk appena premuto il grilletto e poi la freccia che si era conficcata al centro del lunotto in un solo buco poco prima che il vetro iniziasse a venarsi e ad adagiarsi sui sedili posteriori della vettura.

			Eravamo rimasti alcuni secondi in silenzio, quasi sbigottiti dalla potenza di quello strumento a tre punte. Non eravamo minimamente a conoscenza della sua potenza distruttice. Man mano che il vetro si sgretolava, saliva in noi la paura. Una paura fottuta di ciò che era successo e soprattutto di ciò che sarebbe potuto accadere se solo al posto di un’immobile Alfa 75 avessimo avuto un gruppo rivale oppure un semplice passante. Scappammo a gambe levate dal piazzale, con le radioline accese ed i vicini ignari di ciò che accadeva poco sotto di loro. Non c’era anima viva in giro per il centro di Tivoli, i negozi chiusi e i nostri passi veloci che si andavano rintanando verso l’unico rifugio sicuramente aperto: la sala giochi Game Over. 

			Da quel giorno riponemmo le armi di guerra.

			C’eravamo messi davvero tanta paura nel vedere ciò che una balestra era in grado combinare. Non la usammo mai più, nemmeno per gioco in campagna.

			Avevamo deciso che per le nostre risse contro quelli delle scuole Petrocchi si sarebbe ritornati all’antica usanza delle mani nude e, visto che ero gracile e comunque dal carattere pacifista, Giorgio la Teppa si mise in testa di allenarmi allo scontro. A litigare non mi tiravo mai indietro, però lui diceva che dovevo essere più cattivo. Ma io proprio non ci riuscivo. Allora si inventava le storie per farmi fare a pugni. Andavamo alla palestra Maramotti, un luogo che seppur centrale rimane isolato in quanto sotto il livello stradale rispetto a via Colsereno, con un campo da pallacanestro all’aperto in cemento ormai in stato abbandono, con le piastrelle sconnesse e i canestri senza rete. Era lì, in quel perimetro che si consumavano i nostri incontri di botte. 

			Sì avete capito bene, botte.

			Non era pugilato, né karate, erano botte.

			In primis perché non avevamo tecnica, quindi non sapevamo picchiare, e poi non c’erano regole: l’unica consisteva nel dichiarare vittoria quando l’avversario cadeva e restava più di dieci secondi a terra. 

			Avevamo messo anche altri paletti, tipo che non valevano i colpi nei testicoli e le dita negli occhi. La seconda è sempre rimasta valida mentre la prima in momenti di difficoltà veniva violata salvo poi fare la parte che non lo si era fatto apposta.

			I pretesti del litigio erano ridicoli, Giorgio la Teppa si era improvvisato come Don King e organizzava gli incontri. Veniva da me e diceva: “Sai che quello ha detto che sei un figlio di puttana?”

			E via, giù botte. Tutti a litigare. Poi si era inventato una cosa che mi mandava il sangue al cervello, ossia che ero un pariolino che litigava con i pantaloni della Cotton Belt.

			E per questo mi prendeva per il culo. E più lo faceva più mi sentivo bollire dentro, come avessi un fuoco ardere dentro di me, come fosse lo sfogo di Sant’Antonio, ed iniziavo ad agitarmi, a tremare, in un miscuglio di adrenalina e agitazione, fino a che, oramai colmo di rabbia, iniziavo a litigare.

			Ma più di un pugno o di un calcio era la mano sul collo a stringere che mi offuscava la vista e mi rendeva rabbioso all’inverosimile.

			Prendendomi in giro per le mie origini alto borghesi non è che Giorgio La Teppa avesse tutti i torti. Ricordo ancora la prima volta che avevo litigato alla Maramotti in cui indossavo un paio di pantaloni Cotton Belt color salmone. Me li avevano regalati i miei genitori per Natale e non avrei mai immaginato che sarebbero finiti, dopo un paio di mesi, sul cemento della Maramotti. 

			Li distrussi.

			Mia madre non riusciva a capacitarsi di come si fossero potuti ridurre così. 

			Se la voleva prendere addirittura con il negoziante che glieli aveva venduti in quanto considerati da lei fallati e di scarso tessuto.

			Se mia madre avesse saputo la verità, ossia che ero stato un pomeriggio a fare a botte con i ragazzi di Via Maggiore, probabilmente, invece di riprendersela con il commerciante mi avrebbe dato uno sganassone dritto sulla guancia.

			Con la scusa del ragazzo pariolino avevano trovato il modo per farmi arrabbiare e così, ogni volta che ripetevano la parolina magica, io ero costretto a litigare. 

			Non sopportavo il fatto che pur crescendo per strada mi venisse affibbiata l’etichetta del ragazzo delicato.

			Ad accrescere questa diceria ci si era messa pure una mia dote innata verso la musica. Mentre in tutte le discipline scolastiche mantenevo il livello standard della mediocrità, nell’educazione musicale ero davvero molto bravo. Sapevo ben leggere gli spartiti ed ero un ottimo suonatore di flauto dolce. I miei compagni di classe non erano buoni nemmeno a posizionare le dita, mentre io emanavo un suono delicato, fluente, amabile per le orecchie di chi ascoltava. 

			Il giovedì pomeriggio, per me, non esistevano più la sala giochi, i portici e la Maramotti, me ne andavo da solo al Convitto di Tivoli dove si svolgevano concerti di musica classica, gratuiti per noi studenti, con pianoforte, flauti, violini e cori. 

			Amavo la musica in tutti i suoi generi senza rimanere vittima dei tormentoni estivi e dei Festivalbar.

			Sapevo parlare di Giambattista Pergolesi, di Paganini, delle doti precoci di Mozart, ma questo agli occhi degli amici miei era un sinonimo di delicatezza e di amore per cose che piacciono alle donne. Una disciplina che certo non si addiceva ad un ragazzo che passava tutti i pomeriggi tra videogames, skateboard e risse sul cemento.

			Allora mi vennero i complessi, e come da tradizione distrussi in un lampo tre anni di amore per la Musica.

			Il professore, un roscetto dai modi gentili ed effeminati, mi chiamò per un’interrogazione. Gli brillavano gli occhi ogni volta che mi interrogava o mi sentiva suonare il flauto. Ed io, quando la musica usciva dal tubo di legno, dimenticavo Giorgio la Teppa, le risse, i videogiochi e pensavo solo al dio Pan, ai prati verdi e alle donne vestite di bianco che danzavano con le ghirlande in testa.

			Egli mi chiese di parlare della Serva padrona di Pergolesi e poi riproporla musicalmente davanti a tutta la classe.

			Presi allora il mio flauto in legno Zamir e mi diressi verso la cattedra.

			Iniziai a parlare, mi venivano in mente le parole “Stizzoso o mio stizzoso, voi fate il borioso”. Stavo per entrare nell’estasi della musicalità ed invece rovinai tutto senza un motivo.

			Mi irrigidii in volto e divenni inespressivo, come drogato, assente dall’interrogazione. Guardavo i compagni seduti in silenzio di fronte a me. Il professore continuò a dire qualcosa, probabilmente aveva ripetuto la domanda. 

			Non risposi. In mente avevo solo la voglia di farla finita con la musica e pure con lui. 

			Mi sarei ripreso il mio ruolo da duro in classe ed avrei ucciso la delicatezza della musica per sopravvivere. Una domanda ancora mi fu posta.

			Stetti zitto ancora qualche secondo poi ruppi il silenzio intonando una filastrocca da me inventata: “Professorin professorello gira voce che al musicante piaccia l’uccello”.

			“Cosa? – pieno di rabbia e rosso in viso – come ti permetti di parlare così? Sei pazzo, sei un pazzo!”

			Seguirono urla, minacce e balle varie, tanto non me ne fregava più niente. Il suicidio musicale era compiuto.

			Continuò la lezione ed interrogò altre persone. Si era lasciato andare sdraiato sulla sedia. Non sembrava lui, parlava con una vocetta più tenera del solito. 

			La delusione nei miei confronti era sotto gli occhi di tutti. Tre anni a coccolare uno studente e lui cosa fa? L’ingrato, la peste, l’irriconoscente, offende il proprio professore che gli ha fatto amare la musica per nulla, gratuitamente, con quell’offesa stupida e ridicola, che non solo non pensavo ma non mi apparteneva nemmeno. Volevo fare il duro, quello che non aveva paura di niente, irrispettoso delle autorità scolastiche, per essere accettato e rispettato dai propri coetanei.

			L’anno scolastico finì un mese dopo. Mi presentai agli esami di licenza media e lui non mi salutò nemmeno, facendomi una domanda sulla musica jazz e liquidandomi dopo cinque minuti con una sufficienza, identica al giudizio degli altri professori.

			Quel voto che ti indirizza dritto alla strada del lavoro o verso gli istituti professionali, dove gli studenti difficili trovano pane per i propri denti. Quella sufficienza che dai professori non è sentita né voluta ma a volte si concede per sfanculare gli indesiderati e i ragazzi problematici, lasciandoli poi ai venturi schiaffi della vita, alle forche caudine dei datori di lavoro oppure dei professori delle superiori.

			E con quelli sarebbero stati guai.
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