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Queste mie faticose narrazioni sono state scritte all’oscuro
da tutti e solo col tempo hanno assunto sempre più significato. Io
le voglio dedicare a Roberto, mio marito, perch 
  
  

    

é 
  
  

    
silenziosamente e pazientemente mi 
  
  

    

è 
  
  

    
stato sempre al 
  
  

    

fianco 
  
  

    
scuotendomi e sorreggendomi ora con determinazione ora con
discrezione, negli anni più complicati 
  
  

    

fin 
  
  

    
qui vissuti insieme.
  



  

    
Un bacio
  



  

    
Anna
  







  

    
Ho ripreso questo mio scritto dopo otto anni e l’ho trovato
ancora vivido.
  



  

    
Penso che la Vita ti storti, ma se resisti ai venti contrari,
avrai da dire qualcosa a chi sta percorrendo un sentiero che
somiglia al tuo.
  



  

    
Anna 2019
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Avevo
  già previsto tutto. E mi ero detta più volte che non doveva
  accadere. Invece è andata come non doveva. E non per trame
  oscure,
  ma per colpa mia, proprio mia. Ora voglio cercare di ricordare e
  di
  ricostruire il più fedelmente possibile questi ultimi dieci anni
  di
  vita insieme: io e Nilde. Ci sono però pensieri nascosti, ma
  importanti che voglio ritrovare. Mi servono per capire. Sì,
  perché
  io ho una caratteristica: non capisco mai le cose subito, ci
  arrivo
  sempre dopo, col senno di poi. Mi arrabbio con me stessa e mi
  tormento nel rendermi conto di quanto sia così poco lungimirante
  e
  attenta, superficiale anche. Cos


  
ì


  

  sbaglio approcci, affari, scelte, conclusioni, affidandomi anche
  per
  pigrizia alle soluzioni pi


  
ù


  

  comode, alle persone sbagliate. So di sbagliare: eppure sbaglio.
  A
  cinquantasei anni sono ancora così.
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Mio
  padre morì a 81 anni, il 3 giugno del 1996 dopo un breve, ma
  intenso
  periodo di malattia durante il quale si compì in me un’autentica
  devastazione psicologica. Ero convinta che non si sarebbe mai
  ammalato, ma sarebbe morto di vecchiaia: allegramente perché
  questo
  era il suo temperamento. Ricordare mi ferisce ancora oggi. I
  silenzi,
  riempirsi le giornate di lavoro per non restare fermi a pensare,
  la
  tristezza negli occhi di mio padre: fatto nuovo quest’ultimo
  poiché
  lui era l’ottimismo, l’allegria e la positività fatta carne.
  Ancora oggi i miei 


  
ﬁ


  

  gli, cresciuti con i miei genitori nella stessa casa, nel
  raccontare
  fatti del passato, usano il “prima quando c’era il nonno” e il
  “dopo il nonno”, quasi un nuovo avanti e dopo Cristo, un altro
  modo di contare il tempo. Credo, in quei pochi mesi, d’aver dato
  tutto di me: non solo in quantità, ma anche in qualità. Persi
  otto
  chili, piangevo senza accorgermene. Anche mia madre, oggi lo
  capisco,
  combatteva in proprio e con discrezione il proprio dolore. In
  quel
  pomeriggio di giugno, stremata, dopo un torrido e gremito
  funerale,
  andai a sdraiarmi in camera perché non reggevo oltre. Intanto mia
  madre reagiva cucinando per il giorno dopo. Sempre attiva, sempre
  presente, non si è mai tirata indietro e nella sua vita le prove
  non
  sono mancate. La nascita di mia sorella non fu un lieto evento e
  si
  risolse con innumerevoli illusioni alimentate da medici senza
  scrupoli (impuniti: certo perché se punirli è difficile oggi,
  immaginiamo allora). Un giorno mi capitò tra le mani il libretto
  di
  nascita di mia sorella, di quei libretti che si regalano per
  immortalare gli eventi da non dimenticare. Leggendo dei giorni
  successivi alla nascita, ho avuto uno strappo al cuore. Io che
  sono
  stata mamma per tre volte e sempre felicemente, ho potuto
  immedesimarmi nelle apprensioni, nelle intuizioni non dette e
  nelle
  delusioni di genitori in preda a questa esperienza. Ho pianto. Ma
  quale forza ci deve essere stata per andare avanti, accettare e
  superare almeno in gran parte e arrivare a decidere di ritentare
  …
  con me. I miei lavoravano insieme e mio padre, dopo la nascita di
  mia
  sorella, tornò a casa una sera con la liquidazione di mia mamma
  dicendole che non la si doveva fare lunga, è capitato a noi, cosa
  si
  deve fare? È andata così. Adesso bisogna stare vicino a Carlina.
  Per molti oggi sarebbe una tragedia lasciare il lavoro
  rinunciando a
  uno stipendio per restare a casa, anzi: in casa. E invece no. Mia
  madre accettò l’evidenza e si diede totalmente a lei che rimase a
  uno sviluppo mentale di tre mesi. E questo per ventisette anni.
  Io
  sono nata perché uno dei rari medici capaci ed onesti, visti i
  vari
  accertamenti, disse ai miei che non dovevano attendersi nulla da
  questa 


  
figlia


  
,
  ma che avrebbero potuto averne altri. Ed eccomi. Io sono
  cresciuta
  con mia sorella, naturalmente: intendo dire con naturalezza.
  Sapevo
  tutto. Ci volevamo bene. Da me ci si aspettava molto, quasi un
  recupero di ciò che non c’era stato con Carlina. Questo devo dire
  mi pesava perché io ero e sono una persona normale e le
  aspettative
  mi snervano e per questo in genere 


  
finisco


  

  col deluderle. Cos


  
ì


  

  a scuola speravo in risultati strabilianti. In realtà i miei
  risultati erano buoni e ho fatto tutto ciò che era nelle mie
  intenzioni raggiungendo i miei obiettivi, ma non ero un fenomeno
  e
  non ero una studentessa modello.



 







  
L’adolescenza
  è stata lunga e ribelle. Mia madre era esasperata poiché io non
  incarnavo la ragazza che aveva in mente lei. Diceva: non ho mai
  visto
  un’adolescenza così lunga! Non 


  
finisce


  

  mai. Ti sposerai ancora immatura. Non incoraggiante. Eppure mi
  sono
  sposata, a 26 anni avevo il mio primo 


  
figlio


  
.
  Ho fatto tutto da sola senza chiedere aiuti e consigli a nessuno,
  imparando a cucinare e a fare altri lavori casalinghi che mia
  mamma
  non aveva mai avuto la pazienza di insegnare a una distratta come
  me.
  Quindi niente aiuti e consigli perché già intuivo la sua
  disapprovazione latente e non volevo ricevere ragguagli che non
  avrebbero avuto 


  
fine


  
.
  Quindi: faccio cos


  
ì


  
,
  punto. Ma cercavo di fare il massimo per accontentare le sue
  aspettative e stupirla un po


  
’


  
.
  Ci


  
ò


  

  nonostante, gratificazioni poche. Parlo perci


  
ò


  

  di manutenzione della casa e organizzazione in genere, perché
  quanto
  ai nipoti… il discorso cambia. Mia sorella è mancata tre mesi
  prima del mio matrimonio. Così mia mamma poté partecipare. Sì
  perché sarebbe stata a casa per accudire Carla benché la
  carissima
  zia Paolina si fosse offerta di sostituirla per quella giornata
  speciale. Invece non fu necessario. Che matrimonio! Non mi va di
  parlarne. Basti dire che quell’anno (1979) fu davvero nefasto: a
  marzo morì mia sorella, a maggio mia suocera a soli quarantanove
  anni dopo lunga e logorante malattia, a Natale mia nonna paterna
  (aveva quasi novantatré anni, ma ha scelto una bella data) e in
  giugno mi sono sposata … Parlando delle prove della vita che ha
  dovuto affrontare mia mamma, bisogna aggiungere la vedovanza con
  la
  quale le è stato portato via un uomo meraviglioso dal carattere
  solare e pieno di vita, cioè colui che aveva tutto ciò che a lei,
  così pessimista e puntigliosa, mancava. E, in seguito, la
  malattia.



 







  
Ho
  trascurato di parlare della guerra che ha accompagnato la
  gioventù
  sua e di tutta quella generazione. Tuttavia Nilde amava darsi da
  fare
  e si è resa utile per tutta la sua vita con generosità senza mai
  risparmiarsi. Dopo mia sorella si dedicò alle opere della Caritas
  locale; chiunque chiedesse otteneva perché non resisteva a chi
  era
  poco fortunato: con tutti, se poteva, dava. Molti la ricordano
  proprio per il suo incondizionato operato. Mi diceva sempre che
  aveva
  avuto davanti agli occhi l’esempio di vita di sua nonna (la mia
  bisnonna Carlotta) che, ed è questo l’importante, non era ricca,
  anzi! Ma dava quello che aveva e non quello che le cresceva. Non
  aveva cose che le crescessero, ma dava per aiutare chi aveva in
  quel
  momento più bisogno di lei. Certo: dare il superfluo 


  
è


  

  assai pi


  
ù


  

  facile, a volte 


  
è


  

  persino liberatorio. Questi gli esempi e così sono cresciuta
  anch’io. E io ho fatto del mio meglio, ma mia madre ha sempre
  sostenuto che ero “manuzza”, che non davo abbastanza o non con la
  dovuta scioltezza propria della vera generosità. Forse era ed è
  vero.
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Quando
  mia madre restò vedova e con un principio di Parkinson, io
  m’investii del compito di occuparmi di lei e non l’avrei
  abbandonata. Protezione. Atto dovuto. E poi in casa mia si diceva
  sempre che gli anziani devono stare in casa loro, invecchiare in
  famiglia e si disapprovavano le scelte, magari anche obbligate,
  di
  trasferire un familiare in una casa di riposo. La mia mamma però,
  al
  momento della morte di mio padre, stava ancora piuttosto bene e
  il
  suo Parkinson era vecchio di pochi anni e non faceva tribolare
  nessuno. Credo che seppur depressa per la scomparsa di mio padre,
  fosse comunque forte e attiva e le mie attenzioni probabilmente
  le
  stavano un po’ strette. Bisogna dire che tra me e lei c’è sempre
  stato conflitto. Lei 


  
fiera
  


  
e
  intransigente. Io ribelle, tuttavia timorosa nei suoi confronti.
  Vivevo il mio affermarmi con strappi continui che mi facevano
  star
  male, e continue riconciliazioni. Sensi di colpa, rabbia,
  insicurezze, farcivano il mio rapporto con lei. I “musi”: quanti
  e quanto duravano! Con mio padre c’era sempre una rapida,
  rapidissima riconciliazione perché lui amava l’armonia, ma con
  lei
  ricucire era assai difficoltoso e, per me, snervante. Ci siamo
  ritrovate accanto senza per


  
ò


  

  avere, almeno da parte mia, la reale reciproca conoscenza e
  confidenza. 





  
Forse
  lei mi conosceva perché io oggi posso affermare con una discreta
  sicurezza che non le sfuggiva nulla e che i suoi silenzi e le
  frasi
  scarne buttate lì avevano un gran significato che a me 


  
è


  

  sfuggito per una vita. Così, due persone un po’ distanti, si sono
  trovate a convivere. Tutta la vita cambiò: per entrambe. La nuova
  realtà era questa: una spaccatura, un confine tra prima e dopo,
  tra
  la vita allegra e positiva del 


  
“


  
prima
  col nonno


  
”


  

  e quella delle responsabilità iniziata col “dopo il nonno”. E
  questo è valso, anche se in misura diversa, per tutti. Nonostante
  i
  tre 


  
figli


  
,
  la nonna e il cane, la mia casa non possedeva pi


  
ù


  

  lo smalto e la vivacit


  
à


  

  di quando c


  
’


  
era
  mio padre. Con lui c


  
’


  
era
  sempre fermento, dialogo, chiacchiere, consigli ed inevitabili
  battibecchi che però si risolvevano in fretta. Lui era il
  mastice:
  faceva su e giù da casa sua a casa mia per portare la spesa, per
  chiedere qualcosa, per vedere i ragazzi (quando non erano giù da
  loro), per sapere cosa mangiavamo di buono e per assaggiarne un
  po’,
  per dirmi le ultime offerte del supermercato ed elencarmi i
  prezzi
  migliori. Mattia osservava: “Il nonno controlla il risparmio
  


  
fino


  

  a 10-20 mila lire o gi


  
ù


  

  di l


  
ì


  
,
  ma dalle 50 in su, gli 


  
è


  

  tutto indifferente, anzi, forse spende più volentieri!” Ogni
  occasione era buona per stare insieme, fare una battuta, mettere
  allegria. Mio padre inseguiva l’armonia: nulla gli dava più
  fastidio di un litigio, di un dispetto, di una controversia e
  quando
  ne era coinvolto lo si vedeva davvero di cattivo umore per poi
  tornare l’uomo formidabile di sempre non appena riusciva ad
  appianare la vicenda e a metterci su una pietra, anzi un masso.
  Lo si
  vedeva arrabbiato di rado e proprio quando lo spingevano a forza.
  Per
  il resto infondeva ottimismo e serenità. Ricordo due frasi
  durante i
  giorni del cordoglio: “… ci mancherà il signor Bossi qui nella
  via … sempre sorridente!”



 






“

Abbiamo
  avuto la fortuna di vivere con una persona speciale e quindi è
  ovvio
  che si soffra maggiormente per la perdita.” Tutto vero. Eppure
  mio
  padre, così grande e forte, non era un combattente. Ha sempre
  detto:
  “Quando verrà il mio momento devo fare in fretta e non far
  tribolare nessuno.” Accontentato. Voglio chiudere questi ricordi
  dolorosi con una sua frase che si è rivelata profetica e anche,
  sembra strano, divertente. Preciso che lui la diceva in milanese,
  il
  che la rendeva esilarante. “Che fastidio quando vado a fare le
  condoglianze che tu sei lì dispiaciuto e non sai cosa dire, poi
  ti
  arriva qualche beghina che comincia a dire: Va che bel, par ch’
  el
  dorma … Come si fa a dire una cosa così! Oh, voi: quando toccherà
  a me, se viene qualcuno a dire una cosa così … chiudere! Subito!
  Mi chiudete perché so già che da dove sarò mi verrà il nervoso!”
  Ed è accaduto. Alla presenza mia, di mia madre e di Mattia, una
  signora anziana se ne uscì proprio con questa frase e mio 


  
figlio


  

  prontamente: 


  
“


  
Nonna
  chiudiamolo!


  
”


  
.
  Confesso che pur nel dolore, sia a me che a mia madre 


  
è


  

  scappato un sorriso e questo 


  
è


  

  rimasto un aneddoto di famiglia. Dietro la sua foto-ricordo solo
  le
  date: non serviva altro, era amato da tanti, anche da chi gli
  aveva
  fatto qualche torto. Era conosciuto e apprezzato da persone che
  non
  sapevo neppure lo conoscessero, Se mio padre era così, mia madre
  no.
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Dopo
  quel breve, ma terribile periodo culminato col 3 giugno 1996, ho
  cercato di trovare la mia nuova posizione in casa. Un errore
  tutto
  mio è stato quello di occuparmi della mamma come si fa con chi ha
  bisogno, invece di cercare di capire cosa provasse. Quindi il mio
  è
  stato un atteggiamento di donazione a travaso, dall’alto, e
  questo
  non ha fatto che portare entrambe all’insoddisfazione: mia,
  perché
  m’impegnavo in uno sforzo di abnegazione eccessivo e sfinente;
  dal
  canto suo, mia madre desiderava forse una vicinanza pi


  
ù


  

  di sentimenti che non di servizio del quale forse allora non
  necessitava neppure. Ma io agivo d


  
’


  
ufficio:
  dovevo fare e facevo. Io che sono piuttosto duttile, permissiva e
  possibilista, raramente intransigente (e solo per questioni di
  principio delle quali mi sono poi sempre pentita), mi sono
  ritrovata
  a essere invece rigidamente convinta della missione della quale
  mi
  ero investita da sola. Non voglio dire d’aver sbagliato proprio
  tutto. A volte ho avuto anche buone intuizioni. Per esempio, con
  l’avvicinarsi del primo Natale, capivo che i festeggiamenti
  sarebbero stati un’autentica tortura. Era ovvio che l’atmosfera
  natalizia non calzasse con il nostro stato d’animo e pertanto
  pensavo che sarebbe stato inutile se non dannoso, restare lì ad
  avvilirsi e a mettere in imbarazzo gli altri. Allora proposi di
  andarcene tutti a fare un viaggio. Ricordo ancora la reazione di
  pacato rifiuto di mia mamma che aveva deciso di immolarsi a casa
  tra
  i ricordi pur essendo contenta che noi ce ne andassimo.
  Figuriamoci
  se potevamo lasciarla da sola proprio il primo Natale!



 






 






  

    
Ci
ho lavorato un po’ e sono riuscita a convincerla benché la
conclusione fu: “Vengo così sei contenta.” In realtà so che,
senza entusiasmo e con tanti timori, era contenta anche lei.
Destinazione: Giordania e Libano. Credo di aver avuto in vita mia
poche iniziative così azzeccate! Il viaggio è stato stupendo già
di suo, ma quello che l’ha reso speciale è che è andato tutto, ma
dico tutto, divinamente bene! Mia madre ha trovato persone con le
quali tenere buone conversazioni; i luoghi ci hanno conquistato,
abbiamo mangiato benissimo e che dolci! Mia mamma, ancora anni
dopo,
veniva presa in giro da Mattia e da Battista per una sua frase
“Quei
quattro o cinque chiletti che ho preso in Giordania non riesco più
a
smaltirli!”. Soprattutto direi che nonostante la mancanza di mio
padre, abbiamo fatto davvero una bella famiglia. Ci eravamo
presentati a Linate in sei e, mi è stato rivelato poi da alcuni
iscritti al gruppo, che quando ci hanno visti, hanno pensato: “Tre
bambini e una signora anziana: addio pace, ci saranno sicuramente
problemi”. Invece nulla di tutto ciò perché i miei 
  
  

    
figli
  
  

    

erano abituati non solo a viaggiare, ma anche a discorrere con
tutti
e ad essere autonomi. Margherita che aveva cinque anni compiuti il
26
dicembre, non era per nulla noiosa ed era avvezza a stare con i
fratelli senza disturbare e mia mamma è stata benissimo. Alla

  
  

    
fine
  
  

    

ci hanno fatto i complimenti per la buona compagnia e per i ragazzi
cos
  
  

    
ì
  
  

    

educati. Comunque questo 
  
  

    
è
  
  

    

un viaggio che tutti abbiamo apprezzato e che ricordiamo con vero
piacere. Non ce ne sono stati altri fatti tutti insieme. Oggi dico
ai
miei 
  
  

    
figli
  
  

    
:

  
  

    
“
  
  

    
Vorrei
tanto, prima di morire, fare ancora un viaggio tutti insieme, come
una vera famiglia. Ve lo dico ora sperando di darvi un discreto
anticipo 
  
  

    
…
  
  

    

Non fatemi aspettare troppo!”.
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Qualche
  altra scelta azzeccata? Convincere mia mamma a fare dei soggiorni
  con
  gli anziani al mare in inverno. Ci sono riuscita per qualche
  anno, ma
  poi non ha più voluto. Non so se lo facesse di proposito: non
  credo,
  ma il dubbio mi è venuto. Per ben due anni di seguito, a una
  settimana dalla partenza, è riuscita a cadere lussandosi la
  spalla
  e, con la spalla così malmessa, era impossibilitata ad andare.
  Dopo
  di che non ci ho più tentato e lei non si è più lussata. Le ho
  sempre organizzato le vacanze estive in montagna, a Vanzone, dove
  possediamo la casa di villeggiatura e dove lei resuscitava
  sentendosi
  a casa propria e riacquistando il comando della situazione. Per
  vari
  motivi lei ci andava principalmente con mia 


  
ﬁ


  

  glia, Margherita, e per brevi periodi con care amicizie: persone
  


  
fidate


  

  che restavano ospiti nostre per qualche settimana. Io non amavo
  molto
  andarci perché un po’ mi annoiavo e poi perché per me era
  sinonimo di lavoro, lavoro, lavoro e vita gomito a gomito con lei
  che
  non mi dava mai pace con i suoi richiami … 





  
-
  Non stare troppo al sole. 





  
-
  Mi sono appena messa! 





  
-
  Ti fa male … 





  
-
  Tra poco mi alzo. 





  
-
  Guarda che la lavatrice deve aver 


  
finito


  
.
  





  
-
  Va bene, adesso vado. 





  
-
  Vai perch


  
é


  

  i panni dentro non vanno bene: bisogna stenderli! 





  
E
  poi 


  
…


  

  





  
-
  


  
È


  

  quasi mezzogiorno, vado a prendere la tovaglia.




  
-
  Lascia stare, andiamo io e Margherita che mi aiuta. 





  
-
  Sì, ti aiuta. Quando sei qui tu non fa più niente, invece se
  siamo
  solo noi due, è bravissima! 





  
O
  ancora …



 

  
-
  C’è la pattumiera da portare giù. 





  
-
  Dopo vado. 





  
-
  Sì perché poi puzza! 





  
-
  Cosa vuoi che puzzi: vado a buttarla tutti i giorni!



 

  
-
  Puzza puzza …




  
Tutto
  così. I lavori non mi spaventavano, ma santo cielo, sono in
  vacanza:
  fammeli fare con un po’ di comodo e quando voglio io! Invece no.
  Non parliamo se venivano ospiti o se avevamo visite… e ne avevamo
  sempre perché da noi l’ospitalità è sacra!




  
-
  Fai il caffè! - Senza nemmeno chiedere se lo volevano… 





  
-
  Porta una birretta al signor … 





  
-
  Anna, guarda se c’è del gelatino. 





  
La
  sua mania dei diminutivi … che però non alleggerivano per nulla
  il
  mio lavoro! E io a correre dentro e fuori, dalla casa al
  giardino,
  sempre sorridente e garbata e poi alla 


  
fine


  
:
  montagne di vassoi, bicchieri, tazzine, cucchiaini 


  
…


  

  lattiere! S


  
ì


  

  perch


  
é


  
:
  orrore portare in tavola il bricco del latte! Io qualche volta lo
  facevo per vendetta. Ora non c


  
’è


  

  da credere che tutto questo mi spiacesse, ma i comandi continui
  sì,
  m’infastidivano: sapevo anch’io ricevere la gente senza fare la
  parte della cameriera! E comunque dovevo scattare perché
  altrimenti
  si 


  
fiondava


  

  mia mamma a fare tutto e questo col rischio che s


  
’


  
affaticasse
  troppo o che incespicasse poiché il Parkinson lentamente
  avanzava.
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Parkinson.
  Di Parkinson non si muore, però ti rende la vita difficile.
  





  
Mia
  madre penso che abbia sofferto tanto per questa malattia
  bench


  
é


  

  l


  
’


  
abbia
  presa di piglio reagendo con determinazione. In realt


  
à


  

  lei è vissuta come se non l’avesse avuto, nel senso che faceva
  quasi sempre ciò che voleva cercando di ignorare la malattia che
  comunque andava gradatamente palesandosi. Si capisce quindi che
  il
  mio sistema nervoso sia stato messo a dura prova e che, forse,
  certe
  esperienze non le abbia proprio superate. Mi ha fatto morire! Mia
  mamma sapeva d’avere il Parkinson, si adattava a prendere tutte
  quelle medicine, lei che un tempo non riusciva neppure a buttar
  giù
  un cucchiaio di sciroppo dolce per bambini! Forse è per questo
  che
  ha sempre avuto una gran salute! Mai fatto un vaccino
  antinfluenzale,
  mai preso la febbre (almeno che si sapesse), mai malattie in
  genere,
  solo cadute. Di quelle tante anche da giovane, col Parkinson poi
  


  
…


  

  Lei prendeva ci


  
ò


  

  che doveva e quindi poteva fare tutto: non importava a quale
  prezzo.
  Il Parkinson l’ha rallentata nei movimenti, ma non l’ha mai
  bloccata del tutto. Aveva una grande forza 


  
fisica


  

  e psicologica per opporsi a questa malattia: una forza
  eccezionale!
  La testa, poi, 


  
è


  

  sempre stata lucida, talvolta più della mia: leggeva, ricordava,
  commentava, osservava, capiva, nulla le sfuggiva. A volte
  ascoltavo
  con fastidio ciò che mi diceva e cercavo di banalizzare. Ma poi
  mi
  accorgevo di quanto avesse ragione e di quanto fossero esatte le
  sue
  considerazioni. Non gliel’ho mai detto. Molte volte mi ha aperto
  gli occhi con qualche frase buttata lì quasi per caso. Proprio
  perché restasse la persona lucida di sempre l’ho fatta seguire in
  un bel centro della nostra zona, Veruno. Un luogo ottimo dal
  punto di
  vista terapeutico, era in pratica più una casa albergo che non un
  ospedale. Lì mia madre seguiva corsi di ginnastica riabilitativa
  e
  poi l’ambiente era lieve e sereno già solo perché nessuno stava
  in pigiama, ma vestiva tute o abiti normali e anche il morale di
  ospiti e parenti ne traeva giovamento. Veruno: miracoloso.
  Ricordo di
  averla portata diverse volte in condizioni debilitate e giù di
  morale. Bene: ritornavo il giorno seguente e restavo
  esterrefatta.
  Mia mamma era già un’altra persona: notevolmente migliorata. E
  recuperava il suo piglio di comando! Andare a Veruno era sì un
  impegno, ma anche una bella passeggiata tra i campi in collina
  piacevoli in ogni stagione. All’andata, se era nel primo
  pomeriggio, guidare da sola senza parlare con nessuno, mi dava
  sonnolenza e temevo sempre una disattenzione anche perché non
  riuscivo mai a dormire abbastanza e “il sonno arretrato” come lo
  chiamo io, me lo sto portando dietro ancora oggi. La trovavo con
  le
  nuove amicizie che spesso proseguivano anche dopo le dimissioni.
  Insieme si passeggiava per il parco. C’era posto per tutti:
  all’ombra o al sole, per star seduti o per camminare. Durante
  l’ultimo ricovero avevamo preso l’abitudine di andarcene al bar
  sulla terrazza dove consumavamo un buon caffè schiumato, oppure
  lei
  prendeva il gelato … ah, la gola!



 







  
Era
  un impegno piacevole, una passeggiata che mi distendeva e tornavo
  sempre soddisfatta dalle migliorate condizioni di mia mamma e
  anche
  dalla chiacchierata fatta. Non litigavamo mai! Quante volte le
  avrò
  fatto queste visite? Tantissime. Un giorno sì e uno no, almeno.
  Bene: ogni volta ero contenta, ma mi commuovevo. Non so spiegare:
  un
  misto di malinconia e di struggimento nel vedere la mia mamma e
  nel
  pensarla, quasi come quando da bimba partivo per la colonia a
  Cattolica e ci rimanevo alcune settimane. Ecco: la sensazione
  della
  frattura e la nostalgia. Lo stesso provavo ogni volta lasciandola
  a
  Veruno. E spesso gli occhi mi si sono riempiti di lacrime. Eppure
  lei
  mi sembrava serena, sempre più decisa e sicura rispetto a me.
  Sulla
  strada del ritorno divenivo sempre più malinconica e, arrivata a
  casa, il silenzio del cortile si faceva sentire, lamentoso. Non
  poter
  aprire la porta di mia madre per farla entrare mi dava ansia: il
  vuoto era così grande da essermi insopportabile.
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