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Bébert le Boucher en André le Pêcheur


Louis Couperus


Ik zit in vage avondstemming, geweven uit een beetje spleen, wat meer
melancholie, en heel veel verveling op een bankje voor de Quai du
Midi, daar waar de visschers van Nice hun barkjes omhoog, op de kade
zelve, getrokken hebben, beducht voor boos weér, want de zee schuimt
hoog op en de wind waait straf. De kraag van mijn overjas op, en mijn
handen in de zakken, en mijn pet getrokken tot over mijn oogen, zit ik
te staren en, wat weemoedigjes en alleen, te droomen over de
schuimziedende golven. Het zal van nacht wel gaan spoken over de
Middellandsche wateren.


Plotseling, links en rechts, verschijnen de beide heeren, Bébert le
Boucher en André le Pêcheur. Ik was zoo in trieste stemming,
winddoorhuiverd, verloren, zoo weg gedoken in pet en in kraag, dat ik
hun twee impozante figuren niet had zien naderen, hun twee diepe
stemmen niet had hooren opblageeren, zoo dat ik opschrik, nu ik ze
plots herken, links en rechts, ik zittende, op het midden des bankjes.


- Zoo, monsieur le duc, zegt André le Pêcheur; zijn we fier van avond
en kennen we de oude jongens niet?


- Is de duc lijdende aan ongelukkige liefde, dat hij zoo eenzaam in de
zee zit te kijken? blageert Bébert le Boucher.


Ik strek twee handen uit, die duchtig worden geschud in pooten van
heb-ik-jou-daar.


- Wel heeren, zeg ik; het doet me pleizier je te zien. Fier is de duc
niet, dat weet je, maar hij lijdt veel aan distractie. Is er van avond
iets te doen, dat jullie zoo broederlijk en collegiaal samen loopen?
Of kom je een oogenblik mij gezelschap houden en zitten aan mijn
zijden?


Zij zetten zich links en rechts, Bébert le Boucher en André le Pêcheur
en ik verzeker u, dat er niemand meer bij kan op het bankje. Het is
warmpjes, gezellig en tjopvol, met ons drieën. Mijn slankheid, als
pièce-de-milieu, wordt indrukwekkend geflankeerd door, links, Bébert
le Boucher en, rechts, André le Pêcheur. Ik maak liever eens een
grapje met deze jongens, of drink met ze een borrel in een bar, dan
dat ik standjes met ze kreeg. Ik voel mij tusschen hen beiden als een
klein, niet volgroeid jongentje, waarop met minzamen spot, maar toch
met goedgunstige straatvriendschap glimlachend beschermend wordt neêr
gekeken. Des te beter. Liever maar niet vechten met die twee bazen. Uit
speelschheid zelfs, geloof ik, zouden ze je dood drukken, zoo als ik
een muskiet vernietig.


Wij wisselen opmerkingen over den wind en het weêr en Bébert en André
zijn het eens met mij, dat het boos weêr zal gaan worden.


Zij noemen mij "monsieur le duc" of meestal "duc," omdat Bébert
mij eens heeft gevraagd:


- Jij bent immers een "duc?" Ze hebben me gezegd, dat je een "duc"
was.


- Natuurlijk ben ik een duc! heb ik geantwoord met aplomb. En André,
die wel beter wist, maar veel houdt van in het ootje te nemen, staafde
mijn bewering:


- Natuurlijk is die een duc! heeft André aan Bébert verzekerd.


Zoo dat ik geloof, dat die domme Bébert gelooft, dat ik een "duc" ben,
en authentiek.


Bébert le Boucher is van het Noorden, van Amiens, geloof ik. André le
Pêcheur is van het Zuiden, van Marseille, zoo niet van Nice. Beiden
worstelaars van beroep, was Bébert eenmaal slagersjongen, en is André
nog altijd visscher. Bébert is, hoewel een blagueur, somber; André is
vroolijk, grappig en guitig. Het Noorden en het Zuiden. Ik hoû niet
veel van Bébert, maar ik heb een zwakje voor André.


- Duc, zegt André; kom je van nacht meê op zee, in mijn boot: La Jeune


Jeannette??




- Ja wel, hoor! zeg ik. Kom maar eens kijken, of ik er niet zijn zal.


Zeg, André, slaap je van nacht in de "Jeune Jeannette?"




Want André, in den zomer, slaapt in zijn boot, op de kâ getrokken,
onder zwoel wellustige sterrenachten.


Bébert maakt grapjes over la Jeune Jeannette, die nachtelijke
rustplaats van André, grapjes, die ik den lezer laat raden, maar ter
kuischheid wille omsluier met de vaagheid van het minder dan halve
woord.


Neen, André, van nacht, zal niet slapen in den ronden schoot van zijn
"Jeune Jeannette"—een mooi barkje, wit en rood geschilderd—want de
wind is hèm zelfs te bar, om niet zijn kamer in de Vieille-Ville op te
zoeken.


- Duc, zegt André weêr; ga je straks meê naar de Place Garibaldi? Là-bas,
nous rigolerons tous les trois!


- Wat is daar dan te rigoleeren? vraag ik.


- Voor den donder, já, souligneert Bébert; we moeten dáar eens flink
lol hebben.


- Maar wat is er dan te doen op de Place Garibaldi? vraag ik.


- Kan je het niet raden? vraagt André.


- Kom, duc, zegt Bébert; ràadt je het dan niet?


Ik haal mijn schouders op: ik heb geen imaginatie van avond.


- Le Lion du Littoral is er terug! zegt Bébert en buldert het uit
van het lachen, als of hij zich met den naderenden storm wil meten.


Ik schrik op en kijk hem aan. Ik hoû niet van Bébert, van dien
blonden, uitwendig somberen kolos: hij is niet te vertrouwen; hij is
een bruut, zonder meer; als hij worstelt, doet hij altijd de
verbodene trucs en wordt brutaal en zoo nijdig als hij verliest, dat
de andere sterke heeren hem vreezen. In die immense klomp spieren,
tusschen dien kolossalen rug en kolossale borst, klopt niet het goede
hart van de meeste heel sterke mannen.


- Is de Lion terug gekeerd? vraag ik, een beetje angstig.


- Ja, zegt André; en van avond spreidt die al weêr zijn tapijtje op de
Place Garibaldi en daagt die de heele wereld uit. We hebben het bij
toeval gehoord, en we zijn van plan ons eens te amuzeeren.

