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	SIETE AÑOS DESPUÉS


	 


	Esta tercera edición de La Habana sin Tacones es un impulso por volver sobre las crónicas de un viaje, cuyo propósito único fue constatar la devastación que amanece y anochece en la cotidianeidad de unos seres humanos maravillosos, que han aprendido a sobrevivir en la opresión sin perder su esencia. La Habana es un sitio mágico; algo la posee, que hace que sea posible _además del dolor y el abuso_   traerse en la maleta el brillo de un pueblo audaz y alegre, que lucha por no lucir mustio ante ojos que miran sin ver.


	La realidad cubana es para muchos una entelequia, o peor, una referencia simplista de códigos políticos. Pero la vida de verdad, la que late en la calle, hay que respirarla y sentirla junto al rocío que dejan las olas cuando revientan en el malecón.


	Hace siete años se publicó por primera vez en Venezuela La Habana sin Tacones, justo cuando muchos pensamos que había tiempo para evitar el mimetismo, aquella promesa revolucionaria de hacer de Cuba y Venezuela una sola patria, pero en los vicios, en el abuso y la tiranía. No ha sido posible. Hoy las cosas han empeorado hasta la muerte implacable y aterradora de jóvenes proclamados en los nuevos libertadores de Venezuela, que ofrecen su vida a diario por la patria, la libertad y la posibilidad de un futuro sin ataduras. Hoy, muchas de las cosas que me causaron dolor en Cuba, y que vi con distancia en 2010, tienen su exacta réplica en mi Venezuela. 


	Antes de emprender el viaje a La Habana, fueron muchas las conversaciones que sostuve con mi amigo Roberto Fontanillas-Roig, publicista insigne, cubano que, como muchos, recaló en nuestras costas huyendo del tirano Castro. Ahora soy yo la que recalo en Miami, huyendo de la devastación y el abuso en mi propio país.


	En agosto de 2010, al regresar del viaje a La Habana, comencé a escribirle a Roberto mis impresiones, en un arrebato desesperado por gritar y contar todo lo que vi. Lo hice en mi teléfono mientras un taxi me llevaba del aeropuerto de Maiquetía a mi casa en Caracas. Así comienza este libro, con esa carta escrita a mi “querido R”, Roberto Fontanillas-Roig. Ahora, le he pedido unas palabras que den inicio a la reedición de esta fotografía escrita de La Habana, que quedará impresa también en mi memoria por los siglos de los siglos, junto al dolor de ver morir a mi pueblo peleando por su libertad.


	María Elena Lavaud


	Junio, 2017.


	 


	 




 


	
LA HABANA QUE PERDIÓ SUS TACONES



	 


	La Habana sin Tacones tuvo la capacidad de destacar devastadas realidades domésticas y morales; el uso de una hipocresía de defensa para vivir una cotidianidad de frustraciones; la ficción victoriosa, desde la pañoleta del estudiante en sus primeros años, un policía playero, la soñadora y entusiasta muchacha en medio de su laguna de vida vacía, hasta el  falso y teatral bocadillo de una desamparada vendedora revolucionaria en una tienda de souvenires, vencidos todos por las mentiras de su tiempo; el mal vivir dentro de una consigna fanática y cientos de promesas incumplidas.


	Porque La Habana ha sido la misma, igual a sí misma en el tiempo de los revolucionarios: descalza sobre un arrecife, un hueco en la arena, venido en innecesaria y populosa trinchera, cochambrosa, harapienta y detenida; menospreciada, disfrazada de pretendidas epopeyas, donde el aplaste moral y la desfiguración de sus rostros ha sido el hábito y costumbre.


	 Aquel “hombre nuevo” de Guevara, Fidel y Raúl fue un montaje sobre la espalda nacional; el primer párrafo de un abstracto por injusto.


	A mí, ese remolino hizo que la cuna se me haya hecho lejos. El largo exilio político vive golpeando el alma, una añoranza prisionera que no permite que la libertad sea plena. Las palmas cubanas son como novias que esperan, dijo el Apóstol José Martí. 


	Aquella esquina de Patria: Amistad 404, descolorida y derrumbada en el tiempo, se me ha convertido _casi_ en el riesgo de un más nunca.


	Allí, donde reposan mis abuelos paternos; Gonzalo Roig, el abuelo materno, famoso y respetado, uno de los cientos de genios musicales que ha parido esa Isla insólita, insolente, heroica, bullanguera, aplastada, sometida y triste, mutilada. Mis bisabuelos y tatarabuelos, la parentela general, que adorna a las familias viejas, así como el reguero de huesos maternos y paternos esparcidos en más de un cementerio extranjero; amigos de la infancia, que van sembrándose como inaccesibles memorias digitales, transportándose entre velorios y carruajes, entre longitudes y latitudes, hemisferios e idiomas disímiles. Las décadas, a medida que se acumulan, aplastan. Si algún día pongo los pies en mi tierra de la siempre Cuba, será porque un nuevo aire sopla sus playas.


	¡Cuántas generaciones que ni siquiera pueden soñar algo grato y propio de la Habana de siempre, la que perdió sus tacones! No bastan solamente unas medallas olímpicas o un batazo de home-run. Familia, pertenencia y tierra propia, son eslabones indispensables para edificar naciones.


	María Elena Lavaud tropezó con la historia y su vivencia; una larga narración cubana de tantos que carenamos y enraizamos en esta tierra venezolana profunda, amplia e inagotable. Ella quiso confirmarlo en directo, acaso como buscando una vacuna literaria que previniera a nuestros compatriotas venezolanos en nuestros momentos críticos. Lo intentó, entendió la magnitud de un desastre social; se empapó entre charcos humanos y aguaceros de infortunados relatos, y su instinto de periodista le permitió escuchar a nivel de pueblo, al habitante diario que se enfrenta con la Revolución que no libera, que no suministra, que no permite una idea original y diferente en medio de cadenas de llamamientos, guerras imaginarias y falsas consignas victoriosas de una tiranía en despedida.


	Gracias María Elena, entrañable amiga; gracias por haberme dado la oportunidad de hacerme sentir, más aún, las tristezas de mi primera Patria.


	R.


	Roberto Fontanillas-Roig


	Cubano-Venezolano.


	Junio, 2017


	 


	 




 


	PREFACIO


	 


	Caracas, 21 de agosto de 2010


	Querido R:


	 


	Son las seis y media de la mañana y sé que hasta las nueve eres una tumba. Ya estoy de regreso, entre conmovida, impresionada y algo triste. Parece mentira.  No llevé mis zapatos de baile. Al hacer la maleta recordé que los había regalado hace tiempo. Tampoco me hicieron falta. Era tal vez un presagio.  La realidad que encontré me dejó contando, como en la rueda de Casino, pero en regresiva: 3, 2, 1.....ojalá nunca lleguemos a ese mar de sobre murientes.  No lo merecemos. Ni nosotros, ni ellos.


	El Tarará de tu niñez es ahora un lugar reservado en parte a la preparación de aquellos que serán operados de la vista gracias a la “Misión milagro”. El resto se mercadea como uno de los lugares de más atractivo turístico. Pasé por allí de regreso de las más cercanas Playas del Este, a unos 35 minutos de La Habana.  No han perdido su encanto, te lo aseguro. Tus vacaciones de infancia allí deben haber sido una delicia.


	No te traje nada. No vino nada material en mi maleta, salvo un par de estampitas de la Virgen de la Caridad del Cobre y un cenicero de recuerdo de mi visita a la casa de Hemingway. ¡Quién quita!  Tal vez recoja algo de la inspiración que él encontraba en la isla. 


	Los recuerdos que traigo no son tangibles. Ya te contaré. Duelen; por lo que vi y dejé allá, y por lo que al regresar encontré entre nosotros mismos, solo que con un poco más de color y hasta de tecnología.


	Hay dos mundos allá, amigo. Vi dos ciudades que se juntan en la necesidad, cuando escarbas un poco entre aquellas viejas casonas que aún derruidas, son una bofetada para los que deambulan a diario entre callejones con edificios que a simple vista parecieran abandonados, pero donde laten los sueños de la mayoría. Son dos las monedas también. Con una se paga la sumisión y con la otra se accede a la irrealidad de la ciudad turística. Sin embargo, ya nadie pareciera querer ocultar nada. No vociferan, pero si te interesas un poco, escupen su realidad ahogados de tanta limitación, de tanta carencia, de tanto maltrato. El turismo ha abierto una ventana al choque de dos realidades que no creo puedan convivir sin efervescencia por mucho más tiempo. Por ahora el miedo es el muro de contención. Me aferro a esa tesis de la psicología que augura que después del miedo contenido, irrumpe la acción. Eso me agobia menos que pensar que lo que vi pueda durar 10, 20 ó 30 años más. O peor aún, que pueda trasladarse definitivamente y sin remedio hasta nuestra propia tierra.


	Como te decía, todo es por partida doble, empezando por la moral que sostiene a dos presidentes: uno titular y otro el objeto recurrente de la adulación. Uno la causa, otro la consecuencia. Uno el símbolo del castigo, el otro la posibilidad de abrigar una mínima esperanza de que la soga afloje un poco su presión. Para algunos, el primero es aún  el símbolo de la lucha reivindicadora. Pero a esos solo los vi por televisión. Del otro hablan a veces en la calle, pero sotto voce, como cuando uno no quiere compartir sus proyectos para que se le den.  Se me hace un nudo en la garganta de solo recordar esas miradas, esos deseos reprimidos; esas palabras que escuché sin mucho convencimiento algunas veces, pero como queriendo sugerir: “si no lo vemos así no hay de qué sostenerse”; pero más me ahogo cuando pienso en lo que has de sentir tú al saber que tu tierra se ha vuelto árida durante tantas décadas. No sé cómo podría manejar yo una circunstancia así; eso me aterra, te confieso; ¡me da pavor!


	En fin, creo que voy a estrenar una cajita de pastillitas de “Rescue” que me regalaron hace tiempo. Nunca pensé que las usaría. Ya sabes, tu amiga aquí, la mamá de los helados en materia de autocontrol. ¡Qué tontería!


	Traigo callitos en los talones. Ha de ser por caminar toda La Habana en cholas, bajo aquel sol inclemente, picante, que compite con el aire húmedo que emana de la costa, a ver cuál de los dos produce más calor.  ¿Te imaginas? ¡Fin de mundo! Pues sí, eso hizo La Habana conmigo y algunas otras cosas más trascendentes que ya te iré contando. 


	Cuando regreses de Miami avísame; no quiero agobiarte ahora con mis historias.  Como buen exilado, seguro muchas no serán novedad para ti, pero a mí me han estremecido. ¿Sabes? Definitivamente escribiré una suerte de crónica de este viaje. Vale la pena. Por todo. Por el pasado, por el presente, pero sobre todo por el futuro que en este país aún podemos construir. Luego te muestro las fotos. Eso sí, para eso te espero, porque creo que será indispensable una botella de por medio.  Mientras tanto, digamos que en honor a Celia me hago la Cruz, porque de verdad, verdad, necesito gritar   ¡¡ Azúuuucar!!!


	 


	Cariños,


	Mel.




 


	EL ARCA DE NOÉ


	 


	Nunca pensé viajar a Cuba. Muchos amigos periodistas, incluso en nuestra época de estudiantes, encontraron sus propios pretextos para recorrer La Habana: el festival de cine, por ejemplo, y más recientemente congresos internacionales de baile, por citar solo un par de ellos. La verdad, ir allá nunca fue una prioridad para mí, aunque la curiosidad siempre estuvo latente; más aún en estos últimos años, cuando la realidad de ese “mar de la felicidad” prometida, se nos ha ido haciendo más amenazante a los venezolanos.


	Tampoco he formado parte de ese grupo de justicieros sociales que se han acercado allí buscando pruebas que mostraran cómo sí es posible la igualdad social y la lucha contra la opresión de los que tienen menos. No soy socialista, ni izquierdista; tampoco capitalista ni pitiyankee. Soy demócrata; un ser social que ejerce su sensibilidad a través del periodismo, probablemente. Pero, sobre todo, soy un ser humano que quiso acercarse a la realidad de ese país para luego, poder hablar con un poco más de propiedad. La oportunidad me sobrevino. No la busqué. Ella me buscó a mí hasta que finalmente me encontró.


	Meses atrás en un café casual con varios colegas, entre los que se encontraba el dueño de una editorial, la posibilidad de viajar a Cuba y contar la experiencia me fue planteada. No puedo negar que la idea me tentó, pero mi primera reacción fue una carcajada ante lo que consideré un riesgo absurdo a estas alturas de mi vida. 


	Desde aquel golpe de Estado de 1992, había podido sortear no pocos escollos, y siempre tuve la duda, la tengo aún, acerca de si fui sólo parte de una estadística o si todo aquello era producto de mi posición crítica frente al gobierno a través de mis programas de radio y de televisión: dos atracos a mi casa, con escenas de secuestro incluidas; tres intentos de robo mientras manejaba con mi pequeña de apenas cinco años por aquel entonces; varios atracones de gas lacrimógeno en invariables manifestaciones que había cubierto para la prensa internacional (un día hasta me bebí un vasito de cartón lleno de vinagre cuando en una balacera en la que quedé atrapada dentro del pasaje Zingg, el dueño de una agencia de viajes que me guareció me lo ofreció para mitigar el efecto del gas lacrimógeno y yo lo tomé creyendo que era agua para que me calmara) perdigones a granel, de los que aún conservo un pantalón con la bota agujereada como recuerdo de una protesta el 8 de abril de 1992, donde manifestantes y periodistas fuimos emboscados por la “ballena” en plena plaza de San Jacinto. Nada que ver. Dije que lo pensaría, pero en mi fuero interno un “no” rotundo ya había emergido como única respuesta. “¿Qué te pasa periodista? ¿Te vas a echar para atrás ahora? ¡Fin de mundo, pues!”. 


	La batalla con mi alter ego duró meses. Se acercaban las vacaciones de agosto y con ellas los inevitables trámites para enviar a mi hija a Canadá, como cada año, para visitar a su mejor amiga; una chica con una diabetes temprana diagnosticada, cuya familia de cinco miembros decidió emigrar buscando mejor calidad de vida. Linda amistad que ha sobrevivido a la distancia y a los cambios hormonales. Hoy ambas están acariciando la mayoría de edad y ese vínculo sigue intacto.


	La que no estaba intacta era yo. Después de 13 años de matrimonio y de haber remontado un trío de divorcios ―uno en la casa, otro en la radio y el tercero en la televisión; cosas que pasan cuando una decide trabajar con el marido― me había embarcado casi sin darme cuenta en otra de esas absurdas cruzadas amorosas que muchas veces uno no sabe cómo comienzan pero que no es nada difícil adelantar cómo van a terminar. Y lo peor es que ya comenzaba a acumular experiencia en ese tipo de “equivocaciones”. El viaje a Cuba fue el punto de quiebre. En medio de una discusión lo asomé en un arrebato de hastío y semanas después, cuando compraba el pasaje de mi hija a Canadá, me encontré pagando un boleto a La Habana, sin siquiera haberme pedido permiso. “¡Así me gusta periodista! ¡Plomo con ese viaje! Después verás si escribes o no. Ya es hora de que aprendas a tomar café sola en la calle mijita”. 


	Compré mi boleto en Conviasa, pero volé con Cubana de Aviación. Así está establecido por convenio bilateral.  “Conviasa vende boletos, pero opera cubana” fue la respuesta que recibí en la agencia de viajes. Así que allí estaba, a bordo de un Tupolev 204 (Tu-204) de Cubana de Aviación, un bimotor de fabricación rusa, capaz de transportar alrededor de 200 pasajeros, considerado el equivalente del Boeing 757 de los Estados Unidos. Especial para rutas de medio alcance. Fue diseñado como un modelo polivalente: puede adaptarse para transportar pasajeros, carga, o pasajeros y carga al mismo tiempo; con facilidades para el cambio rápido de disposición según sea el caso. Bajo costo operacional y bajo ruido, amén de que la disposición de sus asientos también es discrecional: la configuración con una sola clase puede llevar hasta 210 pasajeros, mientras que las versiones con dos o tres clases podrían transportar entre 160 a 200 pasajeros. El Tu-204 es uno de los primeros aviones de pasajeros de nueva generación en Rusia, con avances propios de los aviones de occidente, como la cabina con pantallas y vuelo estabilizado por computadora; también ha sido el primer avión ruso en usar motores Rolls-Royce RB-211. Sin duda, un equipo inmejorable para cubrir las “necesidades” de esa ruta Caracas-La Habana. Así que viajé a Cuba en un avión ruso, con motor británico y muy probablemente, gasolina venezolana. 


	Desde aquel discurso pronunciado en la Universidad de La Habana en 1994, tras dos años de prisión por el intento fallido de golpe de Estado, se ha prometido a los venezolanos llegar a ese “mar de la felicidad” que se dijo es Cuba. Hoy, 16 años después, el golpista sobreseído de entonces se convirtió en presidente de Venezuela, gracias a la democracia; allá, el presidente de entonces, ahora ha cedido el testigo a su hermano, en una jugada política -so pretexto de un quebranto de salud-  de la que muchos esperan mucho, tal vez.  Hoy escuchamos continuamente que “Cuba y Venezuela son una sola patria”, y a quienes tenemos claros los límites de la soberanía, como siempre tuvimos claro que las armas no son recurso posible para lograr cambios de provecho, se nos eriza la piel. 


	Para algunos venezolanos, esa frase no tiene ningún sentido práctico sino retórico y hasta eufemístico. Pero en Cuba, es una realidad de vida. “¿De dónde vienes?”, era pregunta obligada en cada paso que di en la Habana. “De Venezuela”, respondí invariablemente haciéndome cargo de todas las consecuencias posibles.  Las respuestas fueron también invariables: “¿Venezuela? ¡Bienvenida! ¡Gracias a ustedes estamos vivos aquí!”. 


	Al escuchar aquella frase tantas veces a lo largo de mi visita, con palabras más o menos, y en distintos contextos, me llené de tristeza; es claro que, en buena medida, allá y aquí, hemos sido víctimas del mismo abuso. Lo vi claramente en el rostro de una enfermera de unos 30 años con quien compartí el vuelo de regreso. Era su primera vez en avión; su primera vez fuera de Cuba; su primera vez en compartir el miedo con una extraña: se aferró a mi antebrazo con una fuerza indescriptible para decírmelo, cuando el avión carreteaba la pista, segundos antes del despegue. Luego, con esas mismas manos ahogando el asombro que su boca quería gritar, solo alcanzó a decir “¡Dios mío!” al darse cuenta de que por primera vez también, estaba volando y que al menos por dos horas y media, a bordo de un avión de cuyo funcionamiento y bondades no entendía nada, iba a ser libre. 


	Las colas comenzaron en el propio aeropuerto de Maiquetía. No imaginé que encontraría una tan profusa en el counter de la aerolínea. Así fue, para mi sorpresa. Me daba mucha curiosidad saber cuál era el motivo de viaje de cada uno de los que estaba allí, porque hice una cola de pasajeros que nada tuvo que envidiar a la de cualquier otra línea aérea con destinos mucho más envidiables. Llamó mi atención que todos llevaban su equipaje plastificado. Pregunté. “Tienes que hacerlo obligatoriamente. Es requisito de la aerolínea”, me dijo una negrita pizpireta muy buenamoza, que estaba delante de mí, y que ya llevaba la mitad de su propia ruta cumplida: de Puerto Ordaz a Maiquetía.  Se la notaba alegre, animada. Hablaba con todos exhibiendo los conocimientos de la “mecánica” de viajar a Cuba, producto de sus dos visitas anteriores ese mismo año. “Pero no te preocupes, no tienes que pagar. La línea tiene un convenio con la gente que está aquí mismo, a la derecha; los de franela roja.  Sal y enseguida los vas a ver. Yo te guardo el puesto”, me dijo.


	Haciendo la otra cola para el servicio de plastificación, comenzó a incorporarse justo detrás de mí, un grupo de cinco cubanos que llevaban no sé cuántos bultos. No pude contarlos. Eran muchos. Al menos tres por persona. Lo que sí resultaba evidente era que no había ninguna maleta de las convencionales. 


	- ¿Será que allá no venden?


	- ¡Qué tonta eres! -me dije enseguida recriminando la torpeza de mi propio pensamiento-. Una maleta no ha de ser un artículo de necesidad en un país donde para los nacionales, viajar es algo excepcional, que solo puede hacerse con autorización del gobierno. “Igual han podido comprarse una aquí”, insistía mi alter ego. Pero el contenido de algunas de las cajas que llevaban, y que podía adivinarse en su exterior, mostraba claramente cuál era la prioridad: equipos de Dvd, y un gimnasio para bebés recién nacidos. Al momento del chequeo posterior en el counter, pude escuchar cuando un representante de la aerolínea decía: “pueden llevar eso en la mano, pero van a tener que pagar el impuesto al llegar”. Se refería a la caja con el gimnasio para bebés. 


	Pensé que podrían ser músicos, pero no llevaban instrumentos. Solo cajas, bolsos y más bolsos. En una de las cajas, pude leer las siglas CPI, impresas en una hoja de papel bond tamaño carta y pegada con cinta adhesiva. Tomé nota para investigar luego si tendría algún significado interesante.  Vaya sorpresa me llevé: El CPI es el Centro de Prensa Internacional, adscrito al Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba. Es el encargado de todo lo referente a la prensa extranjera, y por ende, de hacer cumplir lo contemplado en la Resolución N. 182/2006, que establece el reglamento para el ejercicio de la Prensa extranjera en Cuba.  En el capítulo V, titulado “Periodistas en tránsito”, el artículo 38 establece que “los profesionales de la prensa que viajen al  país amparados en tarjetas turísticas u otro tipo de visa diferente a la periodística, deben abstenerse de ejercer el periodismo, a menos que cambien su estatus migratorio. El incumplimiento de este trámite constituye una violación de las disposiciones vigentes en Cuba, y expone al profesional de la prensa a ser reembarcado a su lugar de origen”.


	Yo iba en viaje eminentemente turístico, aunque no puedo negar que me hubiese encantado visitar a Fariñas, o conocer a Yoani Sánchez; o presentarme ante alguna de las damas de blanco, pero sabía que cualquier intento en ese sentido habría sido abortado de inmediato y probablemente mi viaje también. No era esa la idea. El propósito era conocer la ciudad, interactuar con la gente en las calles, y traerme mi propia impresión de tantos y tantos años de discurso y cuentos echados por terceros de forma coloquial, o en libros, reportajes o notas para televisión. De todas formas, un par de amigos me advirtieron varias veces: 


	¿Tú crees que el G2 se va a tragar ese cuento de que vas de turista? ¿Una periodista combativa como tú, crítica al gobierno que les está dando de comer?


	¡Pues es la verdad! Voy de turista. 


	¡No seas ingenua! La inteligencia cubana ya está aquí también manejando hasta el sistema de identificación de nosotros, los venezolanos. Desde que compraste el pasaje ya saben que planeas ir. ¡Si les provoca hasta una trampa te ponen! ¡Tú debes estar loca, definitivamente! ¿A que no te dejan entrar? y encima te vas sola. Es que en verdad has perdido el juicio. 


	En ese estado de alerta hice la maleta, revisando cada elemento. Ponderando hasta los libros que llevaba para distraerme. En ese momento estaba por cierto leyendo “Cuba Libre”, de la bloguera Yoani Sánchez, buscando un adelanto de aquella realidad que deseaba descubrir por mí misma. No lo llevé porque creo que habría sido una provocación innecesaria; justamente en esos días vi una nota reseñando que a un pasajero se lo incautaron apenas llegó al aeropuerto José Martí. 


	Pese a que todo el tiempo repasaba en mi mente que no me pasaría nada porque no haría nada indebido, no puedo negar que la incertidumbre y el desasosiego fueron en mi maleta y volvieron conmigo hasta que pude deshacerla ya de regreso, en mi cama, con mucha dificultad para hacerme cargo de un llanto intermitente e interminable que ni yo misma podía explicar. 


	La recomendación unánime fue: “No confíes en nadie. No tomes taxis del hotel, y en todo caso, no les hagas preguntas que no sean turísticas; no a ellos. No son de fiar. Si las hace un turista cualquiera probablemente no pase nada. Pero recuerda que muy seguramente sabrán que estarás allí y cuál es tu trabajo. Te vigilarán todo el tiempo. Si vas a conectarte a Internet, recuerda que todos tus contenidos estarán siendo leídos. Cuidado con eso. Y por último, si se te ocurre intentar algún encuentro con personajes polémicos, no los llames por teléfono; preséntate en sus casas y haz lo que tengas que hacer. Recuerda, no confíes en nadie. Usa tu sentido común y ten cuidado”.


	Tuve miedo sí, y mucho. Todo el viaje. Días y noches. Mi hija de 16 años, mordaz como siempre, me hizo la mejor de las recomendaciones: “si vas a inventar, procura que lo que sea que hagas amerite que te deporten, y no que te dejen presa allá”.  Le prometí que no me metería en problemas; al menos no por voluntad propia. De todas formas, no faltó quien me diera una recomendación especial para un caso de emergencia: la forma de contactar a unos lugareños que podrían tenderme la mano en caso de problemas. “No vayas a escribir lo que te digo, por Dios. Apréndelo de memoria”.


	***


	La negrita pizpireta me guardaba el puesto. Estaba enfrascada en un rifirrafe con un hombre de mediana edad ubicado delante de ella. Por el acento, venezolano. Chaqueta color caramelo; de alpaca; muy bonita. Debajo, una camisa roja, y un carnet que cada tanto se cuidaba de ocultar con alguna de las solapas.   


	- ¿Tú vas para La Habana? le preguntaba con picardía cuando me incorporé de nuevo a la fila.


	- No. A Cienfuegos.


	- ¡Ahhhhh! Lo que hace el amor ¿no?


	El padre del hombre de la chaqueta de alpaca respondió enseguida. “Noooo, si éste cuando tiene un par de días libres corre para allá. Yo te digo. Dicen que cuando una mujer se casa se pierde una virgen. Pero yo digo que lo que se gana es un Cristo”. Todos rieron a carcajadas. 


	― ¿Todo listo? Me preguntó.


	― Sí. Listo. Mil gracias.


	― ¿Y tienes la visa?


	― ¿Cuál visa? En la agencia de viajes me dijeron que no necesitaba visa. Que, al llegar, en el aeropuerto, debía comprar una tarjeta de turista.


	―Bueno sí, es lo mismo. Pero te la venden aquí, cuando te chequees. Tú sabes, al llegar allá sellan es la tarjeta de turista y no tu pasaporte; es para que no tengas problemas luego si quieres viajar a Estados Unidos. 


	“¡Andaaaa pues! la cosa es así de simple”. Pensé.  Ajá. De manera que al salir de mi país me sellarán el pasaporte como es costumbre. Pero al regreso, ¿cómo será que voy a explicar que estuve “en ningún lado” para que me vuelvan a sellar mi pasaporte de ingreso? “Boba, muestras el ticket del avión y ya”, me dije.  De cualquier manera, toda aquella situación me hacía sentir co-partícipe de una gran inmoralidad. Me parecía brutal comprobar que el gobierno de Cuba renegara de sí mismo con este mecanismo, que lo único que pretendía era obviamente no ahuyentar los necesarios dólares del turismo. 


	Una vez en el counter de Cubana de Aviación, tuve que pagar la famosa visa o tarjeta de turista, además de un inesperado impuesto a la propia aerolínea; nadie me había advertido de esto, por cierto, y no fui la única sorprendida.


	―Pero ¡Quejesto!, ―se quejó amargamente una señora de camisón de lycra verde, muy al estilo “chupi-chupi”, diría mi hermana, por lo ceñido. Viajaba con sus dos hijos adolescentes― ¡Aquí no se puede ni viajar! ¡Todo es una pagadera! ¡Quejeso!


	 


	Faltaba además el inevitable impuesto de salida del país.


	Decidí entrar de una vez y quedarme por las cercanías de la puerta de embarque. Faltaba una hora para el despegue, y menos mal, porque la fila para el chequeo migratorio también era un poema. El funcionario que me atendió me reconoció enseguida, pese a mi inexistente maquillaje. Tampoco llevaba mis lentes en ese momento.


	― ¡Ajá! y ¿Qué va a hacer María Elena Lavaud en Cuba? dijo procediendo de una vez con sellos y demás papeleo.


	―Estoy de vacaciones. Voy a ver si las playas son tan bellas como dicen, respondí.


	―Jajajajajaja -rió con picardía- ¡Noooooo! Yo para allá no voy ni que me regalen el pasaje. Ya voy a dar la noticia por twitter que María Elena Lavaud se fue para Cuba.


	― ¡Ahí te dejo esa primicia, pues! ―dije con naturalidad―. Pero espera que haya despegado para que des una información veraz.


	― ¡No, vale! estoy echando broma. Buen viaje.


	― ¡Gracias!  Primer Strike.


	La puerta de embarque fue cambiada inesperadamente. Comí algo ligero y allá me fui, para comenzar un encuentro pendiente con Federico Vegas y su novela Miedo, pudor y deleite. Mientras me dirigía a la nueva puerta de embarque, una pareja de aspecto evidentemente extranjero me abordó para confirmar el número de la nueva puerta. Los reconocí.  Estaban dos puestos detrás de mí en la cola de la aerolínea. Una pareja cincuentona; despreocupada en su manera de vestir; muy playeros y con un bronceado envidiable.  Su español era precario. Les confirmé lo que preguntaban y quise saber de dónde eran.


	―canadienses, pero vivimos en la isla de Margarita hace dos años, respondió él con una sonrisa franca.


	― ¿Y eso que van a Cuba?


	― Es solo una escala para ir a Canadá. Es más económico. Además, ya no soportamos un vuelo tan largo. Preferimos dormir en La Habana y mañana temprano salimos para Toronto.


	Definitivamente, adivinar la motivación de cada uno de los pasajeros que abordarían ese avión era un reto a mi imaginación. La posibilidad del vuelo por escala no estaba entre mis hipótesis. Así que la agregué de inmediato.  Igual, la hora y un poco más que pasé observándolos a todos provocó mi evocación al arca de Noé, por lo variopinto obviamente: viaje de enamorados; cubanos volviendo a la patria, turistas venezolanos; turistas europeos; turistas en tránsito; funcionarios del gobierno cubano. En fin...


	En el grupo de sillas de la sala previa a las escaleras que nos conducirían a tomar el autobús para finalmente abordar el avión, una parejita de jóvenes europeos se sentó a mi lado. Ambos revisaban con mucho ánimo y marcando con un bolígrafo, una pequeña guía de viaje que decía “Kuba”. Ella, Marisa, de 26 años, con el cabello recogido al descuido. Pantalón tipo safari; una franela negra y sandalias bajitas. El, Matthias, de 25, lucía orgulloso sus “dreadlocks” ese estilo de cabello en rulos largos que es la principal característica de todo “rasta” que se precie; sandalias igual, franela y pantalón cómodo. Una parejita hermosa, joven y evidentemente aventurera.


	― ¿De dónde vienen ustedes? les pregunté.


	―De Alemania yo ―dijo Matthias― y ella de Suiza. Pero en este momento estamos llegando de Mérida. Estuvimos allí 20 días, recorriendo los pueblitos.


	― ¡Ah! Qué bien. ¿Y? ¿Les gustó?


	― ¡Sí! Es bonito, dijeron ambos.


	Apenas dos filas más adelante, un hombre de camisa azul a cuadros volteaba y me miraba con cierta regularidad. Llevaba unos lentes cuadrados de aumento. Me miraba fijamente, por encima del hombro, breves instantes y se daba vuelta de nuevo.  No parecía importarle demasiado que me diera cuenta. Mientras, yo continuaba mi animada conversación, aprovechando de practicar mi inglés.


	― ¿Qué sitios han marcado para visitar en Cuba?


	―La bodeguita del medio; la Zorra y el Cuervo y el Salón Rojo.


	― ¡Ah! ¿quieren conocer la vida nocturna?


	― ¡Sí! pero sólo dos días. Luego nos iremos a recorrer los poblados del interior de la isla. Así es como realmente se conocen los lugares. Viendo a la gente en su rutina diaria; lo que comen; cómo es su día a día. Estaremos el tiempo que sea necesario. A mí no me gustan las ideas preconcebidas, por eso quiero ir y verlo yo mismo, decía Matthias.
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