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			A Pepe, el bullterrier que compartió su vida conmigo. Durante la creación de “La Llave”, estuvo siempre a mi lado. La vida es un camino que nos regala sonrisas y recuerdos…

		

	
		
			PRÓLOGO

			Es otoño. Las hojas caen lentamente cubriendo el patio con escarchas y recuerdos. Un paisaje ocre y amarillento arropa los pequeños insectos que van en busca de su guarida. Hace muchos años, este escenario era pasto de ilusiones y reencuentros. He visto muchas vidas transitar por este lugar. Ojos ávidos de conocimiento, ilusión y también de miedo. El miedo acompaña al ser humano desde su nacimiento. Y el miedo es el arma más poderosa para dejarse caer en las trampas del olvido. Es mejor no saber que comprender el hilo delgado que une la vida y la muerte. Pasan por este mundo añadiendo máscaras y compromisos que nada tienen que ver con el verdadero sentido de la vida. Con el tiempo, lo único que perdura es la tierra y las moradas. Lugares que forman parte durante un tiempo caduco de esas vidas que florecen y se ajan a la vez. Antiguos escritos que hablan de la determinación de la vida, de un destino diseñado a medida para todos y cada uno de los que forman parte de la existencia. Son los actos y las decisiones que se toman lo que marca el ritmo de una vida. Y también las energías. No todos son capaces de entender que todo se transforma, que nada perece.

			Veo el pozo centenario; sigue manando agua. En sus abruptas entrañas se escuchan ecos. ¡Cuántas piedras fueron tiradas en busca de un deseo! Pero ¿qué es el deseo? ¿Acaso no es un atisbo de ese temor que todos portan dentro de sí? Las urracas, como siempre, asoman en el paisaje. Traen y llevan pequeños objetos extraviados por otros. Nada se pierde, todo cambia de lugar. El ahora es el único tiempo que nos conduce al mañana. El mañana y el ayer no existen; forman parte de un futurible y un pasado. Las energías asoman de manera sigilosa, añorando el tiempo perdido. Nunca lo he visto, pero encima de mí, en lo alto, se vislumbra un antiguo reloj de sol. Una breve inscripción lo acompaña: «Cuando esta sombra avanza, tanto así disminuye tu vida». Muchos miraron esa inscripción y muchos no fueron conscientes de esa realidad que convive con ellos. El misterio más grande de la humanidad es el sentido de la vida. Más allá de eso es: ¿hay vida después de la muerte?

			Un aire cálido se ha instalado. Puedo escuchar pequeñas hojas revoloteando a lo lejos. El sol sigue manando calor y las nubes pasan sigilosas por encima de la arboleda. Afloran las miserias y los secretos de los que un día vivieron aquí. Energías que quedaron incrustadas entre estas paredes. Leyendas contadas por otros. Secretos a medio contar. Nada es lo que parece. Con más fuerza que nunca asoma aquella inscripción de sus primeros moradores: «Quae clavis est opens. Et cor tuum en et tu ad veritatem» («La llave todo lo abre. El corazón te llevará a la verdad»).

			De nuevo viene una moradora. La espero. Quiero sentir el eco de una vida en busca de su camino. Y con ella, llegará la llave que abrirá o cerrará puertas.

		

	
		
			LA LLAVE, VERANO DEL AÑO 2012

			ADRIANA

			Hacía mucho tiempo que me encontraba perdida. Nada en mi vida tenía sentido. Muchos años conviviendo con un amor que, a estas alturas, me resultaba caduco. Dejé de creer en los sentimientos; a veces hasta rehuía de mí misma. Era consciente del desconcierto que bullía en mí. Voces en mi fuero interno me empujaban a romper, pero siempre había un pequeño hilo que me detenía. Pasaba demasiadas horas analizando lo que acontecía al alrededor y me olvidaba de vivir. Quería sentirme bien, pero todo se nublaba. Añoraba a aquellas personas fundamentales en mi vida que fueron desapareciendo de mi paisaje. La vida era un continuo ir y venir; sin embargo, yo me mantenía estática en el mismo punto.

			Semanas atrás disfruté de unos días en aquella cala paradisíaca, a la que tanto me gustaba retornar. Horas donde el tiempo anidaba detenido. El astro rey me regalaba momentos en los que mi mente se dejaba llevar por los rumores de las olas. Tumbada cerca de la orilla, me distraía con los pequeños pececillos que se acercaban a mis pies. Pensé en lo sencilla que es la vida y en cómo nos gusta complicarla. En ese entorno no tenía obligaciones, ni explicaciones que dar. Era simplemente yo, con todas las mochilas y las enseñanzas que había ido integrado en mi vida sin darme cuenta. Me dejaba llevar por la vaga idea de que nadie era feliz. Todos teníamos miedos y cadáveres en las espaldas. Tal vez tener conciencia no era tan atractivo. Sería mejor dejarnos llevar sin sopesar pros y contras. Al fin y al cabo, nuestra existencia era un regalo; un regalo que nos sería arrebatado en cualquier momento. 

			Pequeñas caracolas distraían mi mente. Recordaba cómo, en mi niñez, me gustaba cogerlas entre las manos y mi imaginación se dispersaba recreando sus vidas. No era feliz; era consciente. Y nada cambiaría solo. Tenía que esforzarme por salir de aquel bucle que no me dejaba avanzar.

			Empecé la mañana como habitualmente. Pequeñas rutinas que formaban parte de mi día a día. El antiguo despertador sonó a las siete. Pronto me incorporé. Durante la noche sudé más de lo habitual y mi melena andaba enredada como un ovillo deshilachado. Un sonoro bostezo y caminé hacia la ducha. Una nueva cana había asomado. Cerré la mampara y el agua fría comenzó a correr por todo mi cuerpo; me hacía sentir viva. Unos minutos en los cuales el cuerpo se desperezaba sintiéndose joven. Una toalla desgastada por el paso del tiempo me rodeó. Un golpe de secador y el pelo tomaba vida. Me vestí y salí directa hacia la cocina. Allí, frente a la ventana que daba a una vieja iglesia, me gustaba disfrutar de dos tostadas con aceite. El día se iniciaba.

			Eran poco más de las nueve de la mañana cuando el timbrazo sonó. Corrí rauda hacia la puerta. El cartero asomaba. Traía consigo una documentación certificada. Amablemente me solicitó el DNI y me indicó que era con acuse de recibo. Sin apenas mirarlo, la cogí y firmé. Salió silbando mientras yo entraba y me recostaba en la vieja mecedora. Una notificación de un despacho de abogados domiciliado en Madrid. Nerviosa, abrí la misiva. Era una carta formal que me comunicaba el fallecimiento de mi tía Carla. El corazón me dio un vuelco. Hacía muchísimos años que no sabía nada de ella; desapareció de mi vida tras un viaje que realizó a Italia. En esos largos años de ausencia, tan solo alguna que otra postal fueron sus señales de existencia. Empezaron a alumbrar como en cascada los recuerdos. Las tardes de risa y los bizcochos que siempre me regalaba. Los poemas de Federico García Lorca que recitaba en aquellos inviernos donde la manta de ganchillo a cuadros nos envolvía a las dos. Me sentí pequeña de nuevo y totalmente desamparada. Junto a la notificación, otra carta sellada que ávidamente abrí. «Para mi sobrina Adriana»; y así decía:

			Roma, 1 de abril del año 2012

			Querida sobrina Adriana: estoy en la última etapa de mi vida y no quería irme de ella sin dejar constancia de lo mucho que has significado en mi vida. He pasado largo tiempo fuera de la tuya. He tomado muchas decisiones personales que me han alejado de lo más querido, y la única explicación plausible es que me encontraba perdida. A veces, para encontrarte a ti misma, has de romper con aquello que más quieres. No ha habido ni un solo día en que mis vivencias junto a ti se hayan disipado. Esos recuerdos me han dado fuerza en momentos donde me creía abandonada por todo. Sabes, la vida pasa demasiado deprisa. Muchos silencios guardados. Excesivos rencores y odios. No puedo volver atrás, pero sí quiero que vivas intensamente tu vida. Que intentes ser feliz. Que no te mueras en el camino, como en más de una ocasión le ha sucedido a tu tía. ¿Recuerdas aquellas conversaciones a la luz de la luna que manteníamos ambas acerca del sentido de la vida? No vale la pena analizar tanto. Siente, vive, llora y grita. La vida se nos pasa. No busques más, Adriana, porque no lo hay. Es el ahora y el momento. Sin darte cuenta, un día no podrás casi caminar, no tendrás fuerzas en tus brazos, tu mente se cansará..., y, entonces, verás que no hay tiempo. ¡Cuántos abrazos de ti me he perdido! No dejes que eso te suceda. Quiero agradecerte el que hayas alumbrado mi vida. De una manera u otra, siempre estaremos unidas. Y recuerda: te he querido y te llevo conmigo. Cuando recibas esta misiva, ya no estaré. Mis abogados lo tienen todo dispuesto e indicado. Te dejo una pequeña propiedad, junto a una llave. Espero que esto te ayude a encontrar tu camino.

			Tu tía Carla, con todo el cariño.

			Mi mirada se posó ante los geranios dispuestos en el alféizar de la ventana. La iglesia asomaba altiva y unas nubes bajas parecían querer acercarse a mí. Cuando alguien fundamental en tu vida fallece, te quedas sin resortes para entender la ausencia. Mi mente se dispersó en la nada. En esos instantes eres consciente de la fugacidad de la vida. Una cantinela que se repite cada vez que la muerte asoma. Una fugaz sonrisa asomó. Mientras respire, todos aquellos que se fueron vivirían conmigo. Era como desafiar a la que nos aguarda al final del camino. Cada muerte sentida es diferente a la anterior. El paso de los años te va creando una coraza, en la cual los sentimientos aprenden a lidiar con la tristeza que inunda todos y cada uno de los poros de tu piel. El dolor es el mismo, pero mitigado. O tal vez disimulado. La mente crea fantasías para poder continuar en este mundo donde nada es predecible.

			Hacía calor y, a pesar de ello, sentí una perturbadora frialdad. Recogí las cartas. Eché mano de mi portátil y saqué la pequeña maleta del armario. Tenía pocos días para presentarme ante el despacho de abogados, donde iban a leerse las últimas voluntades de tía Carla. Pensé en la ropa que tendría que llevar. El negro me acompañaba habitualmente y, sin embargo, me resultaba demasiado formal. Un vestido de tonos malvas, guardado en el armario para ocasiones especiales, sería mi compañero de viaje.

			Mientras iba acomodando las cartas en el interior de la maleta, la imagen de Ares asomó. Tenía que llamarlo. Cogí el teléfono y realicé la llamada.

			—Ares, acabo de recibir una carta certificada, en donde se me informa del fallecimiento de mi tía Carla. No sé con exactitud cuándo falleció, pero reclaman mi presencia para la lectura del testamento. Será en Madrid, en unos días. Estoy conmocionada; no puedo creérmelo.

			El silencio sobrevoló mientras hablaba.

			—Ares, ¿estás ahí?

			Con voz despistada contestó:

			—Sí, sí, Adriana. Estoy metido en las estadísticas de la empresa, y por un momento me he quedado en blanco. Disculpa. ¿Quieres que te acompañe? Puedo pedir unos días.

			—No, no. Mejor voy yo sola. Será un viaje de ida y vuelta. Nos vemos esta noche.

			Un frío «te quiero» sonó a ambos lados del teléfono. La comunicación cesó. Busqué un billete por Internet. Encontré un hueco para el quince de julio; hora de salida, siete de la mañana. La ansiedad me consumía. Mis pensamientos me cercaban. Mi tía afloraba en aquellos días de niñez con su sonrisa resplandeciente y, de forma abrupta, desaparecía para alumbrar en escena viejos olmos centenarios a la entrada de algún cementerio. 

			Tras confirmar el billete, apagué el portátil y dirigí mis pasos hacia mi pequeña habitación de lectura. En la estantería reposaban libros acumulados a lo largo de mi vida. Sobresalía por encima de todos Paraíso Inhabitado, de Ana María Matute. Aquel libro que, por casualidad, cayó en mis manos años atrás y que se convirtió en el refugio al que tantas veces me gustaba regresar. Junto a él, mis dos preciados diarios infantiles, en donde quedaron plasmados, para siempre, pensamientos olvidados. Cogí los dos diarios y los acomodé en mi bolso. Cogiendo las llaves y cerrando la puerta, salí de casa.

			Fui caminando por la calle, sin rumbo fijo. Veía a niños sonreír cogidos de la mano de sus madres. Los autobuses recorrían la ciudad asolados por una calina asfixiante. A mi paso solo veía caras de felicidad, y mi lado oscuro certificaba que la muerte es lo opuesto. ¿Cuándo había fallecido tía Carla? ¿Cómo era posible que no nos hubieran avisado? Hasta para eso fue terca. Mis pasos seguían ausentes de dirección. Estuve caminando horas; el tiempo parecía detenido.

			La playa se vislumbraba. Pausadamente, llegué hasta la orilla y me despojé de las sandalias. El rumor de las olas traía y llevaba remembranzas mientras mis pies desnudos se dejaban acariciar por el agua del mar. El olor a salitre me llenaba de vigorosidad y sentía una fuerza inusual. Abrí el bolso, sacando los diarios y acunándolos sobre la arena. El correteo de un niño con una cometa me distrajo por unos momentos, olvidando cualquier pesar. Él sonreía con fuerza en tanto que su abuela lo reclamaba. El niño parecía volar. Con la sonrisa instalada en el rostro, cogí los dos diarios. Hacía lustros que no curioseaba en ellos. Los abrí con pudor; ese pudor que asoma al enfrentarte a un ayer con la mirada del hoy. Letra infantil, muy redondeada, con espacios dobles. Mis dedos se deslizaron por las letras, intentando retroceder a aquellos días que me quedaban tan lejanos. Suspiré. Cada una de sus páginas estaban datadas. Empezaban en el año mil novecientos ochenta, cuando la abuela, en mi comunión, tuvo a bien regalarme el primero. La mirada de una niña respecto al mundo adulto plasmada en líneas, asegurándose de que estas nunca serían observadas por nadie. Con curiosidad, me detuve en la firma; una firma irreconocible. Mi nombre siempre estaba acompañado por una pequeña flor, y el tallo se deslizaba hacia el infinito. Ya no lo recordaba. Eso me hizo volver a atrás, muy atrás, a aquel lugar escondido de nuestra alma, donde conviven nuestros miedos y fracasos junto a ilusiones y risas. Por fin llegué a una fecha que estaba buscando. El día en que partió Carla hacia Italia. Ahí estaba, aguardando mi regreso.

			Barcelona, 22 de junio del año 1985

			Querido diario:

			Tía Carla se marcha a Italia. Ha venido esta tarde a casa, despidiéndose de nosotros. La veía feliz, pero a mí esa decisión no me hace ni pizca de gracia. Es la única persona que me entiende, y justo ahora, al inicio del verano, cuando más tiempo suelo pasar con ella, coge y se va sin más. Unas semanas, dice mamá. Veremos a ver quién me da a mí ahora comba. Los adultos no piensan en los adolescentes; van a su aire. ¡Qué ganas de ser mayor tengo! En fin, no tengo más que contar. Seguiremos en contacto. Un beso.    	

			Adriana.

			El día resplandecía con fuerza en mis adentros. Faltaban pocos días para San Juan, el inicio del verano, cuando todos nos reuníamos en casa de la abuela para pasar unas semanas de asueto. Mis primos y yo siempre andábamos con tía Carla de acá para allá. Recuerdo su sonrisa y las zalamerías que me hizo al denotar mi enfado supino. Dejé el diario sobre la arena, con las páginas mirando hacia el infinito mar. Tal vez la vida tan solo sea un camino donde debemos aprender a desprendernos de todo, dejar volar nuestras incertidumbres, aprovechar cada instante vivido y aceptar todas y cada una de las cosas que nos suceden. Tal vez seamos almas que elegimos cuerpos que van denigrándose con el paso del tiempo; y cuando nuestra alma está cansada, se despoja de él, muriendo nosotros para escoger otro cuerpo y seguir el camino... Si no, ¿qué sentido tiene la vida? Mis lágrimas empezaron a manar liberando el inmenso dolor que sentía. El rumor de las olas iba y venía, acompañado del canto de gaviotas que volaban en círculo. Mi mano fue derecha al otro diario. Pasé páginas y páginas, releyendo anécdotas que ni por asomo pensé que existiesen… Un nuevo pensamiento plasmado en la última hoja. Asomaba una joven de veintidós años. La letra había sido perfeccionada y la flor ya no estaba presente. Acompañada del rumor de las olas y dejándome acariciar por la espuma del mar, empecé a leer:

			10 de marzo del año 1994

			Es la última vez que dejaré escritos todos aquellos pensamientos que me acompañan. Ha llegado el momento de dejar mis sentimientos plasmados. Mirando todo lo anterior, a veces la vergüenza me consume. No estoy dispuesta a que, de manera fortuita, estos diarios caigan en manos ajenas; me sentiría perdida. Una nueva ilusión de nombre Ares asoma en mi vida. Nunca nadie me había besado así, intensa y volcánicamente. No hay manera de definir lo que siento cuando estoy cerca de él… Posiblemente, esto es lo que llaman amor, ¿o tal vez deseo desmedido? Solo hay algo que sigue inquietándome, y es la ausencia de tía Carla. Ya he perdido la esperanza de volverla a ver. Me pregunto si, durante todo este tiempo de silencios, ha pensado en nosotros. Yo hace tiempo transformé mi ira y resentimiento hacia ella. Ahora, la indiferencia es mi mejor aliada. No quiero perder más tiempo en seguir pensando en ella. Ahora es Ares la magia que tanto anhelo.

			Terminan aquí mis sensaciones, mis inquietudes. Es hora de decirte adiós. Diarios, gracias por haber sido mis compañeros silenciosos en el tránsito de mi niñez a mi juventud.

			Adriana

			Las olas seguían acompasadas y mis pies estaban mojados. Cerré el diario y observé pequeñas caracolas esparcidas cerca de mí. Había olvidado la pasión que sentí en algún momento por Ares; me preguntaba cómo es posible que lo que un día nos resulte mágico se torne en detestable. Sonreí vagamente. Antes de conocerlo, no creía en el amor tal y como lo mostraban las películas edulcoradas de corte folletinesco. Lo del príncipe azul siempre me había sonado a pura manera de someter bajo el yugo a las mujeres. Pero ¡ay!, cuando caemos rendidas ante la fogosidad del deseo se nos nubla el raciocinio. Tal vez no todos sufrieran el desencanto, a mí me había tocado de pleno… Mirando el reloj de pulsera, vi que las horas habían transcurrido sin darme cuenta. Recogí los diarios, acunándolos en el bolso; me calcé y dirigí mis pasos hacía la parada del autobús.

			El panel con los horarios de todas las líneas lucía ajado. Miré el mapa con detenimiento; hacía meses que no había cogido uno. La línea tres era la idónea para regresar a casa. En los asientos de espera, dos chicas jóvenes en bikini hablaban animosamente. Se les notaba resplandor en las miradas. Por un momento volví a mis días donde las risas y las ilusiones brillaban. Esperé de pie junto a ellas, aguardando la llegada del autobús, que, según rezaba en el mapa informativo, debía hacer acto de presencia a las dieciséis y treinta. Puntual llegó. Pagué el billete y busqué asiento en la parte posterior. Recordé los miles de viajes que en la adolescencia realicé en aquel habitáculo; asomaban las risas y los nervios que, cada mañana al ir hacia el colegio, me acompañaban. 

			A aquella hora, el autobús apenas si tenía gente. Dos paradas antes de llegar a mi destino, decidí bajar. Iría a casa de mamá; tal vez ella supiese algo respecto al fallecimiento de tía Carla. La carta recibida por la mañana me había dejado desorientada.

			Bajé en la parada. Aún me quedaban unos metros para llegar a casa de mi madre. Atrás quedaba el pequeño parque, y pronto di con la calle que me llevaba a la entrada de su casa. Toqué el timbre mientras recogía mi pelo con una pinza. El calor era húmedo y asfixiante. Noté cómo unos pasos se acercaban a la puerta.

			—Buenas tardes, Adriana. Me has pillado medio dormida. Anda, pasa. Papá está echando la siesta. ¿Dónde andabas? Te he llamado insistentemente al teléfono y no daba contigo.

			Entramos despacio, pasando casi de puntillas por el comedor, donde mi padre andaba recostado en el sofá. La imagen era enternecedora: pequeños ronquidos con cara de felicidad. Dejándolo atrás, nos adentramos en el contracomedor, y mamá, cerró con cuidado la puerta corredera que separaba ambos habitáculos. Con calor y hambrienta, entré en la cocina, que estaba justo al lado. Abrí la nevera y vi un plato con ternera rebozada. Cogí dos trozos, y llené un vaso con agua fría. Mientras iba masticando la ternera, mamá me miraba intensamente.

			—No me digas que no has comido. Desde luego, con los horarios de tu pareja, vas aviada. Te tengo dicho que te marques una rutina con las comidas; esa anarquía no te va a hacer ningún bien. Aún eres joven, pero verás cuando tengas veinte años más; te terminará pasando factura.

			Seguí masticando y noté que su mirada estaba como perdida. Sus manos iban y venían. Parecía querer decirme algo, pero no se atrevía. Esperó a que terminara de comer. Tras beber un vaso de agua y dejarlo sobre la mesa, me cogió de las manos.

			—Te he estado llamando, sin lograr localizarte. Anoche recibí una llamada de Luka Peruggio. Me comunicó que tía Carla falleció el pasado catorce de abril. —Sus ojos empezaron a empañarse—. Fue incinerada el día quince, cuando le oficiaron una pequeña ceremonia. ¿Te lo puedes creer? Una cirrosis que se la llevó en un año. Me quedé muerta. Luka me estuvo explicando que fue decisión de Carla no comentar nada en absoluto. Ha esperado el tiempo oportuno ante la lectura del testamento para informarnos al tío Mateo y a mí. Tu tío no daba crédito. Me llamó esta mañana llorando y maldiciendo el egoísmo de Carla. Adriana, lo siento de veras, pero no puedo lograr entender el hermetismo de mi hermana. Yo…

			Empezó a llorar desconsoladamente. Por vez primera advertí en los ojos de mamá la derrota. Nunca había visto aquella mirada entre perdida y huérfana. Me abracé a ella, intentando mitigar su dolor, acariciándola por su rostro, un rostro cubierto de lágrimas. Se fue recomponiendo y me solicitó agua. Mis pasos volvieron hacia la cocina; cogí un vaso y una botella fría. Le llené el vaso. Mientras intentaba beber, mis pensamientos navegaban. Yo estaba perdida, pero ella más.

			—Mamá, esta mañana he recibido una carta certificada de un despacho de abogados de Madrid, junto a una carta de tía Carla. Llevo horas caminando. La noticia me ha pillado como a ti. De hecho, me he acercado hasta aquí para saber si tú sabías algo al respecto. No entiendo cómo tu hermana pudo, hasta el último momento, no hacernos partícipes ni tan siquiera de su enfermedad. Hubiésemos estado a su lado… Nos ha privado de reencontrarnos con ella. Mamá, desde el año mil novecientos ochenta y cinco no la hemos vuelto a ver. Ya nunca la veremos.

			—Adriana, tengo que contarte algo. Vi a tía Carla hace un año. Sí, no dije nada, fue expreso deseo de ella. Hicimos planes para vernos todos en verano. A partir de ahí, unas pocas llamadas, donde siempre ponía excusas. ¿Cómo no pude darme cuenta de ello? ¡Dios mío!, ¡¿cómo?! Fue en Madrid. Ella acudió a una visita rutinaria con el médico. Tengo dolor en el alma. Mi hermana, con sesenta y cuatro años, ya no está aquí.

			Me quedé en silencio. Mamá había visto a Carla y no comentó nunca nada. No era momento de reproches; yo era la primera que intenté por todos los medios no saber nada de ella. Me hacía daño una ausencia que nunca logré entender. Ya no había vuelta atrás. Ahora tendría que convivir para el resto de mis días con su falta. Un ruido en el comedor desvió mis pensamientos. La televisión se escuchaba. Sin duda, papá se había levantado de su siesta. La puerta corredera se abría.

			—Buenas tardes, Adriana. ¿Por fin te ha localizado tu madre? Andaba preocupada. ¿Ya te ha dicho la noticia?

			Mamá estaba recomponiéndose, secándose las últimas lágrimas.

			—Buenas tardes, papá. Sí, hemos estado hablando. El próximo quince de julio tengo que estar en Madrid para la lectura de las últimas voluntades de tía Carla. Papá, no puedo creérmelo. Ahora mismo no voy a darle más vueltas. Ya tengo el billete para el viaje, que será de ida y vuelta.

			—Nos ha pillado a todos por sorpresa —dijo mientras ponía sus brazos sobre los hombros de mamá—. No vale la pena pensar demasiado. Ahora nos queda resignarnos y recordar a Carla como lo que era, una excelente persona. ¿Vas a ir sola a Madrid o te acompañará Ares?

			—Voy sola, papá; no me apetece que me acompañe nadie. Lo que me extraña es que no haya llegado ninguna notificación del despacho de abogados ni a mamá ni a tío Mateo.

			—Tus primos sí la han recibido —dijo mamá incorporándose de la silla—. Tío Mateo me lo ha confirmado en su llamada. Bueno, tendremos que pasar el trance de la mejor manera posible. Las cosas inesperadas son las peores de digerir, pero lo superaremos.

			Tras un rato más de charla, cogí el bolso y me despedí de ellos. Tenía ganas de regresar a mi habitación y de estar en soledad. Demasiadas emociones me tenían embriagada. Mientras mis pasos iban dejando atrás su hogar, escuchaba sus voces que cada vez eran más tenues.

			Hacía mucho calor al llegar a casa. Las ventanas, abiertas de par en par, dejaban pasar un aire cálido. Las estrellas tintineaban a lo lejos; el comedor estaba a oscuras. Encendí la luz de la lámpara de la mesita pequeña. Mis ojos estaban cansados del lloro prolongado durante el día. El sonido de una llave metálica me hizo saber que Ares regresaba del trabajo. Mirándome fijamente, se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo. No logré notar calor alguno, a pesar de que él se fundió por completo en mi cuerpo. Tras una cena ligera donde comentamos los pormenores del fallecimiento de Carla, vaciando sentimientos que creía perdidos, nos fuimos a la cama. El cansancio de mi vista hizo que, finalmente, abandonara aquella angustia que me había estado consumiendo durante toda la jornada y me dejé vencer. En unos días estaría en Madrid.

			No recordaba los cambios sufridos en los últimos años en la estación de Sants. Todo estaba demasiado informatizado. Apenas si había personal a aquellas horas intempestivas en las que llegué. Los nervios se apoderaron de mí. Finalmente, pude acceder al tren. Unos pequeños cascos me daban la bienvenida. Con la mirada ausente, intenté cerrar los ojos. Me esperaban dos horas y media de trayecto. La burocracia me aguardaba sin espera. Al llegar a la estación de Atocha, cogí con premura un taxi para llegar a tiempo al despacho de abogados.

			Las once en punto. Hora fijada para la lectura de las últimas voluntades, en el pequeño despacho del bufete de abogados que tenían sito en la plaza Recoletos. Abrió la puerta una mujer menuda, con gafas de pasta y un traje chaqueta gris. Saludó efusivamente mientras me solicitaba el DNI. Pasamos por un estrecho pasillo. Al final, una amplia salita, donde libros de derecho se hacían omnipresentes. Cinco sillas dispuestas. Figuras familiares estaban sentadas. Me encontré con mis cuatro primos. Hacía años que nuestras vidas habían transcurrido por senderos muy diferentes; a pesar de ello, nos saludamos con afecto. Todos dispuestos. Fue entonces cuando el señor notario procedió a la lectura del testamento.

			Con fecha quince de julio del año dos mil doce, estamos aquí reunidos para certificar las últimas voluntades de su tía, doña Carla Nieto Tempranillo. En Madrid, con fecha diez de agosto de dos mil once, en este despacho de abogados, ante mí, Francisco Olivera Cucano, notario del Ilustre Colegio de Madrid, comparece doña Carla Nieto Tempranillo, mayor de edad, soltera, con domicilio en Madrid, de nacionalidad española. Tiene a su juicio la capacidad legal necesaria para testar, y expone que ordena esta su última voluntad con sujeción a las siguientes cláusulas: primera cláusula, lega a quienes resulten ser sus legitimarios todos los derechos que por legítima les corresponden. Segunda cláusula, lega a sus cinco sobrinos y a partes iguales los ahorros dispuestos en una cartilla bancaria. Tercera cláusula: lega a su sobrina Adriana Cuesta Nieto un inmueble situado en Venecia, lugar donde Carla Nieto Tempranillo pasó una larga temporada, y donde espera que su sobrina encuentre las respuestas que tanto anhela. Así mismo, lega un pequeño cofre de mano, en donde se halla una llave.

			Leo este testamento a la testadora. Confiesa que es expresión fiel y exacta de su última y deliberada voluntad. Lo aprueba y firma conmigo, en Madrid, el diez de agosto del año dos mil once.

			Tras aquella lectura, nuestras firmas y conformidad, salimos del despacho. Durante largo tiempo disfruté con mis primos de una distendida charla, poniéndonos al día de nuestras respectivas vidas. El asombro y los recuerdos nos reconfortaron en aquel trance que creíamos insólito. Nos despedimos con la firme promesa de reencontrarnos. Observé cómo las siluetas de mis primos iban alejándose del lugar. Mis pensamientos andaban enredados. Necesitaba sentarme y tomar aire. Ni por asomo pensé que tía Carla pudiera tener una propiedad en Venecia. Tal vez, aquellos años en los que desapareció de mi vida tuvieran que ver con aquel lugar. Miles de pensamientos navegaban por mi mente. Noté el calor de la calle. Pocos metros más allá del despacho, mientras iba caminando, vi un pequeño bar y una terraza; las sillas metálicas estaban dispuestas en la acera. Unas sombrillas gigantes las cubrían. Allí me senté. El camarero atendía a clientes cercanos, y aproveché el momento para poner mi mano en el bolso. Acaricié el pequeño cofre de madera que horas antes me habían dado en propiedad. Con cuidado, lo saqué. De madera tallada, parecía antiguo. Lo abrí. Estaba forrado de terciopelo rojo. En su interior, una llave y una inscripción a mano: «Quae clavis est opens. Et cor tuum en et tu ad veritatem». Intenté recordar el latín que años atrás había formado parte de mis asignaturas pendientes. Y ahí estaba: «La llave todo lo abre. El corazón te llevará a la verdad». El agua mineral que había pedido se posó en mis labios. Esa inscripción se repetía una y otra vez. Toqué ligeramente la llave y cerré el cofre. La vida, a veces, te sorprende.

			Durante el viaje de regreso apenas presté atención a los pasajeros que me acompañaban en el vagón. Tan solo podía deleitarme con el pequeño cofre. Mis dedos se deslizaban una y otra vez por un pequeño grabado que lo envolvía. Líneas sinuosas, como caminos. Estaban conectadas. La megafonía anunciaba la llegada a Barcelona. Incorporándome, cogí la maleta. Vi desde la ventana la figura de Ares, que esperaba mi llegada. El viaje a Madrid, mis primos y la lectura del testamento dejaron en mí un poso de nostalgia.

			La noche era cálida. Las ventanas abiertas dejaban entrar el aire que corría raudo por el comedor. La pequeña maleta yacía en la entrada. No me apetecía hacer nada, tan solo observar, de manera perdida, los objetos de ese espacio al que siempre uno quiere regresar: su morada. Podía notar los envites del cuchillo que provenían de la cocina. Ares andaba enredado en alguna de sus recetas. Podía imaginar cómo cortaba la cebolla en porciones casi minúsculas. La perfección, así lo llamaba. Si tuviera que hacer sofritos a diario, no perdería tanto tiempo en esas menudencias. En mi mente solo alumbraban los días de asueto que pasaríamos en casa de mis padres, en aquel pueblo perdido de la mano de Dios, donde siempre me sentía feliz. Tal vez allí podría recuperarme. La tristeza por la pérdida de Carla me producía un trasiego de pensamientos. El ir y venir constante entre aceptar, resignarse y luchar por algo que ya no tiene solución. El tiempo perdido. Ese tiempo que todos quisiéramos recuperar cuando alguien querido se marcha para siempre. Mis pensamientos eran como saltimbanquis en la cuerda floja. El olor a sopa los dispersó por completo.

			—Adriana, pon la mesa. Ya tengo la cena preparada. Una ensalada de cebolla, tomate y rábanos, y una sopa de fideos.

			Un mantel de algodón, con los cubiertos, las servilletas y algo de pan. Apenas si probé la ensalada. La sopa fue lo único que me apetecía. La conversación se limitó a pocas preguntas sobre el viaje. Su curiosidad se centró en la propiedad de Venecia. Empezó a elucubrar sobre su valor, haciendo preguntas que ni yo sabía responder. ¡Qué me importaba a mí el valor de una casa! Mis pensamientos estaban puestos en mi tía. Le hacía creer que lo escuchaba, pero mi cerebro estaba concentrado en salir de ahí lo antes posible. Terminé la sopa. Levantándome en dirección a la cocina, lo miré.

			—Voy a acostarme; estoy cansada. Ya hablaremos con más detenimiento en estos días. Que descanses.

			Y con pasos desganados, cogiendo la maleta, me fui a la habitación, donde pronto me dejé caer en la cama. Los sueños terminaron por acunarme.

			Un mes había transcurrido desde la lectura del testamento. Agosto resplandecía intenso, sofocando a todo ser viviente. Un par de maletas y muchas ganas por evadirme de la realidad me acompañaron en el largo trayecto hacia la casa de verano de mis padres. En el viaje, mientras Ares recostaba su cabeza y se dejaba atrapar por la somnolencia, mis manos volaban, agarrando con fuerza el volante. Ni una sola parada. Por fin, a lo lejos, visualicé el camino de entrada a la casa. Tras el recibimiento, una larga y copiosa comida en el porche. Gazpacho, carne a la brasa y patatas al pelotón fueron engullidos con avaricia. El verano ahora sí parecía serlo. 

			Recogimos la mesa y Ares se marchó al pueblo a tomar un café. Papá entró al interior y se recostó en la vieja mecedora. Mamá y yo nos quedamos en el porche. El silencio sepulcral era alterado en ocasiones por el canto persistente de chicharras, que reclamaban nuestra atención. Los árboles próximos al porche nos cobijaban de un calor extremo. Un lugar lleno de momentos inolvidables, donde, durante unos días, la felicidad se instalaba de forma perenne. Entonces fue cuando empecé a cuestionarme la ausencia de Carla. Era el momento idóneo para iniciar preguntas. Mamá era la única persona que podría contestarlas. Una suave brisa se instaló y movió sutilmente las hojas de los árboles.

			—Mamá, hace días que no dejo de preguntarme muchas cosas. Nunca hemos hablado abiertamente de la desaparición voluntaria de tu hermana. Era pequeña cuando eso sucedió. Muchos años en que su ausencia formó parte de nuestra vida; tan solo postales y alguna que otra llamada durante todo ese tiempo. Y ahora me encuentro con una propiedad en Venecia de la que no tenía conocimiento… Además, me extraña que tía Carla testara a favor de sus sobrinos y no de sus hermanos, como creo que es cosa natural. ¿Por qué se marchó? ¿Por qué cubrió con un manto de silencio su vida?

			—Adriana, hace muchos años que Carla decidió marcharse. Su vida hasta ese momento no fue fácil. Una relación tormentosa de diez años la estuvo consumiendo. Hoy en día, las separaciones son de uso común. En aquellos años eran un tema tabú. Los abuelos no estuvieron de acuerdo con el cese de su relación. Intentaron por todos los medios que tía Carla siguiera en la burbuja que creían mejor para ella. Carla era la rebelde de la familia. Anterior a aquello, tampoco fue de su agrado que no se matriculase en Ciencias de la Información. No la apoyaron nunca en esa inquietud de escribir, de pasar horas y horas con su amigo Luka Peruggio, al que creían responsable de aquella decisión de no estudiar una carrera. Carla se cansó. Decidió empezar de nuevo. Conmigo sí tuvo una comunicación más fluida. Nunca hablamos de ello porque fuiste tú, recuérdalo, quien no quisiste hablar más de ella. De la casa en Venecia fuimos conscientes todos. Allí pasó temporadas de forma intermitente. Recuerdo nuestra última conversación: «Hermana, las cosas no son nunca como parecen». Su última voluntad era previsible. No tenía hijos. Es una manera de perpetuar su legado en vosotros, sus sobrinos. Adriana, la vida de todos está inundada de silencios. No somos conscientes de cómo realmente se siente el que tenemos a nuestro lado. Las angustias, los recelos, incluso las ilusiones se viven de forma silenciosa, para nuestros adentros.

			Adriana, mientras escuchaba, dejó la vista perdida en el horizonte. Se reconocía en las palabras de su madre. La vida de todos está inundada de silencios. Y era cierto. Sus ojos empezaron a notar la fugacidad de una lágrima. Se incorporó de la mesa. Fue al interior de la casa. Tomó un vaso de agua fría. Necesitaba reponerse. No quería que su madre pudiera vislumbrar la tristeza súbita que apareció en su rostro. Con paso pausado volvió al porche.

			—Mamá, voy a intentar echarme un rato. Estoy cansada. ¿Te quedas aquí?

			—Sí. Ve y descansa un poco. Yo prefiero quedarme y disfrutar de la tarde y su brisa.

			Adriana fue hacia la habitación. Su intención no era echarse; quería regresar al paraíso inhabitado de su niñez. En aquel cuarto atesoraba sus cosas más preciadas. Abrió el armario, encontrando ropa que hacía mucho tiempo esperaba su regreso. Pensó en la cantidad de cosas que se van acumulando como pequeños tesoros. Miraba las prendas y podía recordar cuándo y por qué se las puso. Y era por los recuerdos que emanaban al verlas el motivo por el cual las guardaba; para volver una y otra vez a aquellos instantes en los que se sintió dichosa. O al menos así lo creía. «La memoria la usamos a nuestro antojo», pensó mientras tocaba las prendas con delicadeza. Al fondo del armario, ordenadas por tamaños, las cajas metálicas. Era sabedora de que andaban repletas de pedazos de su vida. Las cogió y las llevó hacia la cama. Dejó sus sandalias en el suelo y se puso cómoda. Una a una, fue abriendo un manantial de recuerdos. Billetes de tren, pintalabios desgastados, pequeñas notas de momentos que creía olvidados. Sentimientos. Bolsas de quicos vacías. Fotografías en blanco y negro. Postales. Por fin, las postales de tía Carla. Eran once las que había recibido a lo largo de aquellos años donde el enfado por su ausencia y las ganas de volverla a ver convivían de manera voraz. Recordaba la alegría que sentía al recibirlas y, a la vez, la frustración de no poder abrazarla. Todas releídas una y otra vez hasta la saciedad. Las dispersó por la cama. Al azar cogió la primera de ellas. Era de la Fontana de Trevi, en Roma. Le dio la vuelta y, de nuevo, se encontraba con aquellas palabras que quedaron para siempre en su memoria.

			Adriana, te escribo desde Roma. Llevo unos días en esta preciosa ciudad. Por cuestiones de trabajo, estaré ausente un par de meses. Ya sé, estás enfadada, pero pronto pasará el tiempo y de nuevo estaremos juntas. 

			Tu tía Carla, que te quiere.

			Una mueca se instaló en su rostro. No la volvió a ver. Echando mano de sus remembranzas, retornó a aquel año en el que estuvo en Italia. Roma fue uno de sus destinos. Allí, frente a la Fontana de Trevi, tiró dos monedas al aire. Mientras iban cayendo hacia el agua, deseó con todas sus fuerzas ver a Carla. Sus ojos empezaron a empañarse. «Los deseos pocas veces se cumplen. Nos aferramos a ilusiones que con el tiempo se desvanecen», pensó. Recogió las postales, las puso en la caja y se echó en la cama. Sus ojos se posaron en el viejo ventilador que daba vueltas en el techo. Una mosca danzarina entró en escena. Adriana, intentando seguirla con la mirada, se despistó. Sin darse cuenta, sus ojos se cerraron. Un sueño profundo la atrapó.

			Tras unos días de descanso en casa de su madre, regresó a Barcelona. La vuelta a la rutina la devolvía a los largos paseos por la playa. Podía pasar horas caminando descalza, recogiendo los miles de pechinas que le gustaba atesorar. El olor a salitre la embriagaba, retornándole recuerdos de una niñez perdida. Regresaba a las tardes donde se perdía por el casco antiguo, serpenteando sus callejas, en busca de aquellas tiendas repletas de inciensos y velas que tanto le fascinaban. Tiendas con alma, las llamaba. Siempre descubría alguna nueva y la añadía a sus lugares con encanto. Siempre fue así: curiosa y observadora. Pensaba que una vida no era suficiente para descubrir y disfrutar lo que el mundo le podía ofrecer. Al mismo tiempo, no todos tenían las mismas oportunidades. Tal vez, al final, cada cual se crea un mundo para sobrevivir.

			Sobrevivir… En esas estaba. 

			Eran las once de la noche. La cena fría, la mesa puesta. El malhumor alojado en su fuero interno. Como muchas noches, Ares no terminaba de llegar. Una escena repetida hasta el hartazgo, una y mil veces. Percibía sus fuerzas abandonándola a una deriva de la cual no sabía cómo salir a flote. Se veía reflejada en un espejo y no se reconocía. ¿Dónde estaba esa muchacha que no tenía miedos? El espejo le devolvía la triste imagen de una mujer desvalida, carente de afectos. No sabía en qué momento de su relación el camino que creía floreado se tornó en un campo plagado de minas. ¿Cómo pudo sucederle eso? Se analizaba, y lo peor no era haber llegado hasta ahí, sin saber cuándo, sino no tener la valentía suficiente para acabar con aquello que tanto le dolía. Por fin, el sonido metálico de una llave. Ares llegaba, como cada noche, desprovisto de cariño. No hubo palabras. Tan solo miradas llenas de rencor. De nuevo, se recostó sola, en el viejo sofá. Encendió una vela e intentó sobrevivir un día más.

			Se despertó temprano. Escuchó caer agua en el lavabo. Ares se preparaba para ir al trabajo. Una ducha ligera y un café. Adriana pasó de puntillas por el pasillo. Al llegar a la habitación, vio dispersas una camisa y un pantalón. En la mesita de noche, un cenicero repleto de colillas. El olor que tanto detestaba. El olor que siempre planeaba sobre la habitación. Se acercó al armario, cogió una maleta y empezó a llenarla. La noche anterior había decidido marcharse a Venecia. Necesitaba tomar aire. Impulso para tomar las riendas de su vida. El otoño despertaba y, con él, un manto de hojas diseminadas por el mundo. Ares, al ver la maleta, le preguntó de forma seca adónde iba. Ella le contestó. Y él, de forma abrupta, comenzó a increparla, soltándole inquinas sobre su forma de proceder. Adriana se preguntaba dónde estaba aquel hombre encantador que años atrás conoció; en qué preciso momento el alcohol lo había convertido en un ser mezquino que lanzaba sus iras y complejos sobre ella. Lo observaba. Veía en él a un títere en manos de un vaso de licor que lo arrastraba al limbo del desprecio. Lo miró fijamente, sin articular palabra alguna. Agarrando su maleta, cerró la puerta. En Venecia esperaba encontrar lo que ahora le faltaba: tranquilidad.
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