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    A mi querido hijo Paul Bland, cuya sabiduría sobre el ferrocarril ha sido el refugio secreto




    de mi ignorancia.




     




    Edith Nesbit




     




     


  




  

    Capítulo uno: El principio de todo




    No eran niños del ferrocarril, eso para empezar. Supongo que antes no se habían planteado pensar en los trenes a no ser que fuese para ir a Maskelyne y Cook’s,* a los títeres, a los Jardines del Zoológico o al Madame Tussaud. Tan sólo eran unos niños corrientes de las afueras que vivían con su Padre y su Madre en una casa corriente con una fachada de ladrillos rojos y vidriera de colores en la entrada, un pasillo embaldosado al que llamaban recibidor, un baño con agua fría y caliente, un timbre, ventanas francesas y unas paredes de un blanco reluciente. En pocas palabras, y tal y como diría un agente inmobiliario, vivían en una «casa moderna con todas las comodidades».




    Eran tres hermanos. Roberta era la mayor. Por supuesto, las madres no tienen favoritos pero si su madre hubiese tenido un favorito, sin duda habría sido Roberta. Después llegó Peter, que de mayor quería ser ingeniero; y la pequeña Phyllis, una niña tan buena como prometedora.




    Madre no se pasaba el día visitando señoras estúpidas y, como era de esperar, tampoco se sentaba a esperar sus visitas como una tonta. Casi siempre estaba al pie del cañón, lista para jugar con los niños, leerles y ayudarles a hacer los deberes. Además de esto, solía escribir historias para ellos mientras estaban en la escuela y solía leérselas después del té, y siempre se inventaba poesías divertidas para sus cumpleaños y para otras grandes ocasiones como, por ejemplo, el bautizo de los nuevos gatitos o la reforma de la casa de muñecas, o aquella vez que cogieron las paperas.




    Desde luego, eran muy afortunados. Siempre habían tenido todo lo que deseaban: ropa bonita, una buena lumbre, un cuarto de juegos repleto de juguetes y un delicioso papel pintado de Mamá Oca.** Tenían una niñera agradable y cariñosa, un perro al que llamaban James, el cual siempre estaba a su entera disposición. También tenían un padre que simplemente era perfecto; nunca estaba de mal humor, nunca cometía una injusticia y casi siempre estaba disponible para jugar y, si por cualquier razón no lo estaba, explicaba sus razones a los niños de una forma tan divertida y emocionante que estaban seguros de que decía la verdad y realmente no podía jugar con ellos.




    Pensaréis que debían de ser muy felices. Y sí que lo eran. Pero no sabían cuánto hasta que su encantadora vida en la Casa Roja se acabó y se vieron obligados a llevar una vida muy distinta.




    El fatal cambio sucedió de repente.




    Peter celebraba un cumpleaños: el décimo, nada menos. Entre otros muchos regalos recibió la maqueta de una locomotora tan perfecta que ni en tus mejores sueños te la habrías imaginado así. No es que los otros regalos no tuvieran su encanto; es que el encanto de aquella locomotora eclipsaba al resto.




    Tal encanto y perfección duraron exactamente tres días. Entonces, bien fuera por la inexperiencia de Peter o porque Phyllis confundía la presión con el cariño, o por alguna otra causa, la locomotora estalló de repente en un fogonazo y se apagó. James se asustó tanto que salió escopetado y no regresó en todo el día. Todos los habitantes del Arca de Noé que viajaban en el ténder*** se hicieron añicos pero nadie más resultó herido aparte de la pequeña locomotora y los sentimientos de Peter. Los otros niños dijeron que lo vieron llorando por lo ocurrido –pero, por supuesto, los chicos no suelen llorar a pesar de las terribles tragedias que puedan ennegrecer su suerte−. Así pues, dijo que tenía los ojos rojos porque estaba resfriado. Y al final su explicación resultó cierta, sólo que en ese momento Peter no lo sabía; al día siguiente se vio obligado a quedarse en cama y guardar reposo. Madre empezaba a temer que hubiese cogido el sarampión cuando de repente se sentó en la cama y dijo:




    −Odio las gachas, odio la cebada, odio el pan y la leche; quiero levantarme y comer algo de verdad.




    −¿Qué te apetece? −preguntó Madre.




    −Un pastel de carne −dijo Peter, enfurecido−, un gran pastel de carne. El más grande.




    Así que Madre pidió a la Cocinera que hiciese un pastel de carne. Y el pastel se hizo. Y cuando el pastel estaba hecho, se metió en el horno. Y cuando salió del horno, Peter comió un poco. Después de esto, se encontraba mucho mejor. Madre escribió una pequeña poesía para entretenerle mientras se hacía el pastel. Comenzaba hablando de un desafortunado pero admirable chico llamado Peter y continuaba así:




     




    Tenía una locomotora a la que amaba




    Con toda su alma y corazón




    Y si tenía un deseo sobre la tierra




    Era conservarla en todo su esplendor.




    Un día −preparaos, amigos míos,




    Pues aquí viene lo peor−,




    De repente, una tuerca se volvió loca.




    ¡Y la caldera ardió!




    Con rostro sombrío del suelo la recogió




    Y se la llevó a su Madre




    Sin poder siquiera imaginar




    Que otra locomotora




    Le iba a fabricar.




    Por aquellos que perecieron en la línea




    Ni una lágrima derramó,




    Siendo su locomotora más importante




    Que toda la gente a quien llevó.




    Ahora veis por qué




    nuestro Peter cayó enfermo




    y alivia su alma con pastel de carne




    esperando matar así su pena punzante.




    Envuelto en cálidas mantas




    Duerme en cama hasta tarde




    Resuelto a superar de este modo




    Su destino miserable.




    Y si sus ojos están rojos,




    su resfriado le puede excusar;




    Ofrecedle pastel, y estad seguros




    Que no lo rechazará.




     




    Padre había estado fuera durante varios días. Ahora, si aún existía alguna esperanza de arreglar su pobre locomotora, debía depositarla en su Padre, el ser más habilidoso del mundo, capaz de hacer magia con sus dedos. Poseía el don de arreglar todo tipo de objetos. A menudo había hecho de cirujano y veterinario con el caballito de madera; en cierta ocasión, cuando toda esperanza de ayuda humana había desaparecido y a la pobre criatura ya la habían dado por perdida, e incluso el carpintero dijo que ya no había nada que hacer, Padre le salvó la vida. Y fue Padre quien remendó la cuna de la muñeca cuando nadie más era capaz; y con un poquito de pegamento y algunos trocitos de madera y una navaja consiguió que todos los animales del Arca de Noé se sujetaran con fuerza sobre sus alfileres tal y como lo estaban al principio o con más firmeza si cabe.




    Peter, haciendo gala de un heroico altruismo, no dijo nada de su locomotora hasta que Padre terminó de cenar y se echó su cigarro de después de cenar. El altruismo era una idea de Madre, pero era Peter quien la ponía en práctica. Y requería una buena dosis de paciencia, que todo hay que decirlo.




    Al final Madre dijo a Padre:




    −Ahora, querido, si ya te encuentras más descansado y ya te has puesto cómodo, queremos contarte lo ocurrido con el accidente de ferrocarril y pedirte consejo.




    −De acuerdo −dijo Padre−, ¡dispara!




    Así pues, Peter le contó su desgracia y fue a buscar los restos de la locomotora.




    −Vaya −dijo Padre al mirar la locomotora de arriba abajo.




    Los niños contuvieron el aliento.




    −¿No hay esperanza? −dijo Peter en voz baja y temblorosa.




    −¿Esperanza? Mucho más que eso. Toneladas de esperanza −dijo Padre animado−; pero requerirá algo más que esperanza, digamos que un poco de soldadura y una válvula nueva. Creo que podríamos dejarlo para una de estas tardes de lluvia. En otras palabras, dedicaré la tarde del sábado a repararla y todos vosotros me ayudaréis.




    −¿Las chicas pueden arreglar máquinas? −preguntó Peter sorprendido.




    −Por supuesto que pueden. Las chicas son tan inteligentes como los chicos, ¡no lo olvides! ¿Qué te parecería ser maquinista, Phil?




    −Tendría la cara siempre sucia, ¿no? −dijo Phyllis con un tono nada entusiasta−, y estoy prácticamente segura de que acabaría rompiendo algo.




    −A mí me encantaría −dijo Roberta−. ¿Crees que podré hacerlo cuando sea mayor, Papi? ¿Y podría ser bombera también?




    −Querrás decir fogonera −dijo Papi trasteando en los entresijos de la locomotora−. Bien, si cuando seas mayor aún sigues deseándolo, intentaremos hacer de ti toda una fogonera. ¡Ay, todo esto me trae recuerdos de mi infancia!




    Justo en ese momento llamaron a la puerta.




    −¿Quién vive? −dijo Padre−. Por supuesto, esto diría un caballero inglés en su castillo. ¡Cuánto me habría gustado que hubiesen construido estas villas semi-adosadas con un foso y puente levadizo para poder decirlo!




    Ruth, que era la doncella del salón y tenía los cabellos de un rojo bermellón, entró y dijo que dos caballeros deseaban ver al señor de la casa.




    −Les he invitado a pasar a la biblioteca, Señor −dijo la doncella.




    −Espero que sea la cuota para el homenaje del Vicario −dijo Madre−,**** o será otra colecta más para financiar las vacaciones de los niños del coro. Despáchalos pronto, querido. Nos van a dar la tarde y además ya casi es hora de acostar a los niños.




    Pero Padre no parecía capaz de despachar a los caballeros tan deprisa.




    −Me habría encantado que tuviésemos una fosa y un puente levadizo −dijo Roberta−; entonces, cuando viniera alguien que no queremos, simplemente levantaríamos el puente levadizo y ya nadie podría entrar. Me temo que a Padre se le va a olvidar su infancia si se quedan mucho rato.




    Madre intentó entretenerles contándoles un cuento de una princesa que tenía los ojos verdes pero era muy difícil; se escuchaban las voces de Padre y de los caballeros en la biblioteca y la voz de Padre sonaba cada vez más alta y diferente de la voz que normalmente solía usar con la gente que venía a recaudar fondos para el homenaje y el coro.




    En ese momento sonó la campanilla de la biblioteca y todos respiraron aliviados.




    −Ya se marchan −dijo Phyllis−; ha llamado para que les acompañen a la puerta.




    Pero en lugar de salir nadie, entró Ruth, y con la cara muy rara, pensaron los niños.




    −Por favor, señá −dijo−, el señor la reclama en el estudio. Parece un muerto, no dice ni pío. Creo que tiene malas noticias. Es mejor que se preparen para lo peor. Señá, tal vez haya habido una muerte en la familia o estemos en la ruina o...




    −Eso es todo, Ruth −dijo Madre amablemente−; ya te puedes marchar.




    Entonces Madre entró en la biblioteca. Otra charla más. La campana sonó de nuevo y Ruth fue a buscar un carruaje. Los niños escucharon ruido de botas subir y bajar por las escaleras. Las ruedas del carruaje se alejaron y la puerta de entrada se cerró. Luego entró Madre. Su rostro parecía tan pálido como un cuello de encaje, y sus ojos parecían muy grandes y brillantes. En su boca tan sólo quedaba un fino rastro de carmín y sus labios se habían vuelto más delgados, perdiendo por completo su forma original.




    −Es hora de irse a la cama. Ruth, acuéstalos tú.




    −Pero nos prometiste que hoy nos acostaríamos tarde porque Padre había llegado −dijo Phyllis.




    −Padre ha tenido que marcharse por asunto de negocios −dijo Madre−. Vamos, queridos, todos a dormir.




    Los tres la besaron y se fueron. Roberta alargó su despedida abrazándola de nuevo y le susurró al oído:




    −No eran malas noticias, ¿verdad, Mami? ¿Ha muerto alguien? O...




    −Nadie ha muerto, no −dijo Madre casi empujando a Roberta−. Por ahora no puedo contarte nada más, cachorrito mío. Vete, mi amor, ahora vete.




    Así que Roberta se fue.




    Ruth cepilló el cabello a las niñas y les ayudó a ponerse el pijama. (Madre solía hacerlo ella misma.) Cuando ya había apagado el gas y las dejó acostadas, se encontró a Peter aún vestido, esperando en las escaleras.




    −Y digo yo, Ruth, ¿qué es lo que pasa? −preguntó.




    −Tú no me preguntes y yo no te mentiré −respondió la pelirroja−. Pronto te enterarás.




    Por la noche, ya muy tarde, Madre entró en la habitación y besó a los niños que ya estaban profundamente dormidos. Sin embargo, Roberta fue la única a la cual despertó el beso, pero se quedó quieta como un ratoncito y no dijo nada.




    «Si Madre no quiere que sepamos que ha estado llorando», se dijo mientras escuchaba en la oscuridad la respiración entrecortada de su madre, «no lo sabremos. Y ya está».




    Cuando a la mañana siguiente bajaron a desayunar, Madre ya había salido.




    −A Londres −dijo Ruth y les dejó desayunando.




    −Hay algo que huele mal en todo este asunto −dijo Peter al romper su huevo−. Ruth me dijo anoche que nos íbamos a enterar pronto.




    −¿Le preguntaste? −dijo Roberta con desprecio.




    −Sí, ¡qué pasa! −respondió Peter enfadado−. Si tú fuiste capaz de irte a la cama sin importarte si Madre estaba preocupada o no, yo no pude. Punto.




    −No creo que debamos preguntarle al servicio cosas que Madre no quiere contarnos −dijo Roberta.




    −Ea, ya salió la beatilla −dijo Peter−, venga, échanos otro sermón.




    −Yo no soy ninguna beata −dijo Phyllis−, pero creo que Bobbie tiene razón esta vez.




    −Por supuesto. Siempre la tiene. Según su opinión, claro −dijo Peter.




    −Oh, ¡no es verdad! −gritó Roberta dando un golpe en la mesa con su cuchara−; y no es momento de riñas entre nosotros. Estoy segura de que ha ocurrido una desgracia terrible. ¡No lo empeoremos!




    −¿Y se puede saber quién ha empezado? −dijo Peter.




    Roberta hizo un esfuerzo y respondió:




    −Yo, supongo, pero...




    −Entonces, vale −dijo Peter triunfador. Y antes de irse a la escuela arreó a su hermana un par de golpes en los hombros y le dijo que se animara.




    Los niños llegaron a casa a la una en punto, justo a la hora de comer, pero Madre no estaba allí y tampoco lo estaba a la hora del té.




    Eran casi las siete cuando llegó, con tan mala cara y tan cansada que los niños comprendieron que era mejor no hacerle preguntas. Se sentó abatida en el sillón. Phyllis le quitó los alfileres del sombrero, esos tan largos, mientras Roberta le quitaba los guantes y Peter le aflojaba los cordones de los zapatos y se iba a buscar sus zapatillas de estar por casa, tan suaves y aterciopeladas.




    Cuando ya se había tomado una taza de té y Roberta le había puesto un poco de colonia en el pelo para refrescarle la cabeza, que casi le estallaba, Madre dijo:




    −Ahora, tesoros míos, quiero contaros algo. La otra noche esos hombres trajeron muy malas noticias y Padre estará fuera algún tiempo. Esto es algo que me tiene muy preocupada y quiero que todos me ayudéis y no me pongáis las cosas más difíciles.




    −Cómo íbamos a hacer eso −dijo Roberta poniendo la mano de su madre en su cara.




    −Me podéis ayudar mucho −dijo Madre−. Siendo buenos y no peleándoos cuando yo estoy fuera −Roberta y Peter intercambiaron una mirada donde se palpaba la culpabilidad−, necesito que hagamos este trato por si tengo que salir.




    −No nos pelearemos. De verdad que no −dijeron todos−. Y seremos buenos, también.




    −Entonces −continuó Madre−, no quiero que me hagáis preguntas sobre este asunto; y tampoco quiero que se las hagáis a nadie más.




    Peter se encogió y se puso a arrastrar la bota sobre la alfombra.




    −Tú también lo prometes, ¿no? −dijo Madre.




    −Le pregunté a Ruth −dijo Peter de repente−. Lo siento mucho, pero lo hice.




    −¿Y qué te dijo?




    −Que pronto lo sabría.




    −Tampoco necesitáis saberlo −dijo Madre−; se trata de negocios, y vosotros siempre decís que no entendéis nada de negocios, ¿no?




    −No −dijo Roberta−; ¿tiene que ver con el Gobierno? Como Padre trabaja para el Gobierno…




    −Sí −dijo Madre−. Ahora a la cama, tesoros míos. Y no os preocupéis. Al final todo saldrá bien.




    −Entonces tampoco te preocupes tú, Madre −dijo Phyllis−, y nosotros seremos tan buenos que pareceremos angelitos.




    Madre suspiró y los besó.




    −Empezaremos a portarnos bien mañana por la mañana −dijo Peter mientras subían las escaleras.




    −¿Y por qué no ahora? −dijo Roberta.




    −Ahora no hay nada por lo que merezca la pena portarse bien, tonta −dijo Peter.




    −Podríamos empezar por intentar ser buenos hermanos −dijo Phyllis−, y no insultarnos.




    −¿Quién está insultando? −dijo Peter−. Bobbie sabe muy bien que cuando le digo «tonta», es lo mismo que si hubiese dicho Bobbie.




    −¡Ya! −dijo Roberta.




    −No, no es lo que tú te piensas. Sólo es un... ¿Cómo lo llama Padre? ¡Un término cariñoso! Buenas noches.




    Las chicas doblaron su ropa con más cuidado de lo habitual, ya que era la única forma de portarse bien que se les ocurrió en ese momento.




    −Mira por dónde −dijo Phyllis, alisando su delantal−, solía decir yo que no nos ocurría nada excitante, como en los libros. Y mira ahora.




    −No me gustaría que Madre sufriera más por culpa de nuestras tonterías −dijo Roberta−. Las cosas ya están suficientemente feas.




    Todo continuó igual de mal durante tres semanas.




    Madre casi siempre estaba fuera. Las comidas se habían convertido en una guerra donde todo valía y la cocina acababa manga por hombro. Despidieron a la medio-doncella y Tía Emma nos hizo una visita. Tía Emma era mucho más mayor que Madre. Había estado fuera para prepararse como institutriz. Su única preocupación era ir vestida de punta en blanco, y como ellos parecían tan desaliñados y su ropa tan raída, siempre les soltaba tremendas retahílas acerca de la pulcritud en el vestir y siempre tenía la máquina de coser a todo trapo, durante todo el día y gran parte de la noche. Tía Emma creía que los niños debían tener un espacio propio. Y ellos le tomaron la palabra con creces. La idea de Tía Emma acerca de «un espacio propio» se refería a cualquier lugar en el cual ellos no coincidieran. Así que la veían muy poco. Preferían la compañía del servicio, que les divertía mucho más. La Cocinera, si la pillabas de buen humor, era capaz de cantar canciones muy divertidas, y el ama de llaves, si no le hacías ninguna trastada, podía imitar a una gallina poniendo un huevo, el sonido de una botella de champán al descorchar y el maullido de dos gatos peleándose. El servicio nunca dijo nada a los niños acerca de las malas noticias que aquel caballero trajo a Padre. Sin embargo, ellos no paraban de insinuarles que podían hacer un buen trato si se lo contaban, y esto les resultaba bastante incómodo.




    Un día Peter puso una trampa encima de la puerta del baño, y como funcionó justo cuando Ruth pasaba por allí, la doncella del salón con los cabellos bermellón le cogió por la orejas y le tiró hacia arriba.




    −Tú vas a acabar muy mal −le dijo furiosa−. ¡Engendro maligno! Si no enmiendas esos modales, vas a ir a parar a donde ha ido tu querido padre, te lo digo yo, ¡derechito allí!




    Roberta repitió esas mismas palabras a su Madre y al día siguiente despidieron a Ruth.




    Después de aquello, llegó el momento en el que Madre, tras llegar a casa, se metió en la cama y se quedó allí durante dos días y vino el Doctor, y los niños comenzaron a caminar como almas en pena por toda la casa, preguntándose si aquello era el fin del mundo.




    Una mañana, Madre bajó a desayunar, muy pálida y con una expresión que nunca antes habían visto. Y sonrió, tan bien como pudo, y dijo:




    −Cachorritos míos, ya está todo arreglado. Vamos a dejar esta casa y vamos a vivir en el campo. Estaremos como pez en el agua. Os encantará.




    A aquello le siguió una turbulenta semana de embalaje: no sólo había que empaquetar la ropa, igual que cuando haces la maleta para irte de viaje, sino también había que embalar sillas y mesas, y cubrirles el respaldo con sacos y las patas con rafia.




    Vamos, se empaquetaron todo tipo de cosas que normalmente no echas en la maleta cuando te vas de viaje. Vajilla, mantas, candelabros, alfombras, armazones de camas, cacerolas, incluso los cubrefuegos y todos los accesorios de la chimenea.




    La casa se había convertido en un guardamuebles. Creo que los niños se lo pasaban en grande allí. Esos días, Madre estaba muy ocupada pero no tan ocupada como para no hablar con ellos, leerles o incluso inventar una pequeña rima para Phyllis y animarla un poco cuando se cayó mientras sostenía un destornillador, con el cual acabó pinchándose.




    −Madre, ¿no vas a empaquetar esto? −preguntó Roberta señalando a la hermosa alacena taraceada con caparazón de tortuga y latón.




    −No podemos llevárnoslo todo −dijo Madre.




    −Pero es que parece que nos llevamos sólo lo más feo −dijo Roberta.




    −Estamos llevándonos las cosas más útiles −dijo Madre−; tendremos que hacer de Pobres durante un tiempo, chiquitina.




    Cuando se empaquetaron todas las cosas feas y útiles y unos hombres con delantal verde las subieron a un carro, las dos chicas, Madre y Tía Emma se fueron a dormir a las dos habitaciones que quedaban libres, donde todos los muebles sí eran bonitos. Se habían llevado todas las camas así que se improvisó una cama para Peter en el sofá del salón.




    −¡Esto mola! −dijo entusiasmado mientras se escabullía cuando Madre intentaba acostarlo−. ¡Me gusta esto de mudarse! Me encantaría que nos mudásemos una vez al mes.




    Madre se echó a reír.




    −¡Pues a mí no! −dijo ella−. Buenas noches, primo Peter.*****




    Cuando Madre se dio la vuelta, Roberta vio su rostro. Jamás podría olvidarlo.




    «¡Oh, Madre!», se susurró a sí misma cuando se metía en la cama, «¡Qué valiente eres! ¡Cuánto te quiero! ¡Fingir que tienes ganas de bromear cuando en el fondo estás tan triste!




    Al día siguiente continuó el embalaje. Y se empaquetaron cajas y más cajas; y luego, ya bien entrada la tarde, un coche los recogió para llevarlos a la estación.




    Tía Emma fue a despedirles. Ellos sintieron que también la despedían y estaban, por otro lado, encantados de hacerlo.




    −¡Oh, pobres niñitos extranjeros que van a caer en sus manos! −susurró Phyllis−. No me gustaría ser uno de ellos por nada del mundo.




    Al principio del viaje disfrutaron mirando por la ventanilla pero a medida que la noche se adentraba, el sueño se adentraba en ellos cada vez más y más y ninguno fue consciente del tiempo que habían estado en el tren hasta que su Madre les despertó con un suave zarandeo y les dijo:




    −Despertad, queridos. Ya hemos llegado.




    Y despertaron, helados de frío y melancólicos y se quedaron quietos, titiritando sobre la vía donde había una gran corriente, mientras se terminaba de sacar todo el equipaje del tren. Luego, se quedaron mirando cómo las luces traseras del furgón de cola se alejaban en la oscuridad.




    Ese fue el primer tren que los niños vieron en esa vía, algo que en cuestión de poco tiempo se convertiría en una costumbre muy apreciada por todos ellos. En ese momento no adivinaron cuánto llegarían a amar el ferrocarril y qué pronto llegaría a convertirse en el centro de su nueva vida, ni qué sorpresas y cambios les traería. Tan sólo titiritaban y estornudaban y guardaban la esperanza de que el camino a la nueva casa no fuese demasiado largo. Peter tenía la nariz helada; no recordaba haberla tenido tan fría en toda su vida. Roberta llevaba el sombrero torcido y el elástico parecía mucho más tirante de lo normal. Phyllis llevaba los zapatos desatados.




    −Vamos −dijo Madre−, tenemos que andar un poco, por aquí no hay coches que nos puedan llevar.




    El camino era oscuro y estaba lleno de barro. Los niños dieron algún que otro traspié sobre la carretera y en uno de ellos, Phyllis, sin darse cuenta, se cayó en un charco y la rescataron empapada y sollozando. No había lámparas de gas que alumbrasen la carretera y era toda cuesta arriba. El carro iba al ritmo de sus pasos y ellos seguían el crujido áspero de sus ruedas. Tan pronto como sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, fueron capaces de percibir el montículo de cajas balancearse sutilmente frente a ellos.




    Para que el carro pasara, debía abrirse una gran verja y, una vez cruzada, la carretera parecía atravesar el campo, y ahora el camino era cuesta abajo. Enseguida apareció algo muy grande y tosco a la derecha.




    −Ahí está la casa −dijo Madre−. Me pregunto por qué la mujer habrá cerrado las contraventanas.




    −¿Qué mujer? −preguntó Roberta.




    −La mujer a la que encargué la limpieza de la casa, colocar los muebles y prepararnos la cena.




    Se toparon con un muro no muy alto y árboles en su interior.




    −Ese es el jardín −dijo Madre.




    −Más que un jardín parece una grasera llena de repollos ennegrecidos −dijo Peter.




    El carro caminó a lo largo del muro del jardín y la parte trasera de la casa y una vez aquí chocó de manera estrepitosa contra un adoquín de la parcela que lo frenó, justo frente a la puerta de atrás.




    No había luz en ninguna de las ventanas.




    Todos aporrearon la puerta, pero nadie les abrió.




    El hombre que conducía el carro dijo que tal vez la Señora Viney ya se habría ido.




    −Tenga en cuenta que su tren llegó a las tantas −dijo el hombre.




    −Pero ella tiene la llave −dijo Madre−. ¿Qué hacemos?




    −A lo mejor la ha dejado en el descansillo −dijo el carretero−; como hace la gente de por aquí −Descolgó el farol de su carro y les alumbró.




    −Mírala, aquí está, justo donde yo decía.




    El hombre abrió la puerta, entró y dejó el farol sobre la mesa.




    −¿Tie’ usté’ una vela? −preguntó.




    −Yo no sé dónde están las cosas −Madre habló de una manera bastante menos amable de lo habitual.




    El hombre prendió una cerilla. Había una vela encima de la mesa, así que la encendió. Con ese sutil destello los niños vieron una gran cocina vacía, vestida con un suelo de piedra. No había ni cortinas ni alfombra frente a la chimenea. La mesa de la cocina del que ahora ya era el nuevo hogar estaba situada en medio de la habitación. Las sillas estaban en una esquina y las cacerolas, sartenes, escobas y vajilla, en otra. No había ninguna lumbre y la chimenea, totalmente ennegrecida, tan sólo albergaba unas cenizas frías y muertas.




    Una vez que el carretero salió fuera y les trajo sus cajas, les sorprendió un sonido que crujía, correteaba y parecía provenir del interior de las paredes de la casa.




    −Oh, ¿qué es eso? −gritaron las niñas.




    −Sólo son ratas −dijo el carretero. Y salió de la casa y cerró la puerta; y la corriente repentina levantada tras su marcha apagó la vela.




    −Oh, chicos −dijo Phyllis−. ¡Desearía que no hubiésemos venido! −Y derribó una silla.




    −¡Sólo son ratas! −dijo Peter en la oscuridad.
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    ... la locomotora estalló de repente en un fogonazo...




     




    

      

        * Parque de atracciones del Londres de 1900. (Todas las notas son de la traductora.)


      




      

        ** Alusión al personaje de la fábula popularizada por Perrault.


      




      

        *** Vagón-remolque que va justo detrás de la locomotora.


      




      

        **** Ceremonia que se solía celebrar en Navidad en honor del párroco para recaudar fondos para los más necesitados.


      




      

        ***** En el original Peterkin. Kin significa pariente o familiar, y es una broma de situación, pues al acostar a su hijo en el sofá del salón parece un invitado en su propia casa, un pariente o un huésped que ha venido de visita.


      


    


  




  

    Capítulo dos: La mina de Peter




    −¡Qué divertido! −dijo Madre en la oscuridad, tratando de encontrar las cerillas en la mesa−. Qué asustados debían de estar los pobres ratones. No creo en absoluto que fueran ratas.




    Madre prendió una cerilla y volvió a encender la vela y se miraron los unos a los otros a través del parpadeo y el guiño intermitente de su luz.




    −Bueno −dijo Madre−, siempre estabais pidiendo que ocurriese algo nuevo y ahora por fin ha sucedido. Esto es lo más parecido a una aventura, ¿no? Ah, le pedí a la señora Viney que nos trajera un poco de pan, mantequilla, carne y otras cosas y también que tuviese la cena preparada. Imagino que lo habrá dejado todo dispuesto en el comedor. Así que vayamos a averiguarlo.




    El comedor se abría paso al traspasar la cocina. Al entrar con una sola vela, parecía mucho más oscuro que la cocina. Y todo era porque la cocina estaba encalada mientras que el comedor estaba revestido con una madera oscura −del suelo al techo− y había unas enormes vigas que cruzaban la techumbre. Además, había un embrollo laberíntico de muebles polvorientos; allí estaban los muebles de la cocina de la antigua casa, donde ellos habían vivido toda su vida. Parecía que había pasado mucho tiempo y su vida anterior les quedaba ya muy lejana.




    En efecto, había una mesa y había unas sillas pero ni rastro de la cena.




    −Vamos a mirar en las otras habitaciones −dijo Madre, y miraron. Y en cada habitación hallaron el mismo tipo de muebles destartalados y a medio arreglar y más accesorios de chimenea y más vajilla y toda clase de extraños objetos tirados por el suelo, pero nada para comer; incluso miraron en la despensa y en su interior sólo hallaron una tartera oxidada y un plato roto mezclados con el bote de la lejía.




    −¡Qué anciana tan cruel! −dijo Madre−. Se ha largado con el dinero y ni siquiera nos ha dejado algo que llevarnos a la boca.




    −Entonces, ¿no vamos a tener nada de nada para cenar? −preguntó Phyllis, consternada, pisando una jabonera que se hizo añicos, como era de esperar.




    −Oh, sí que habrá algo −dijo Madre−. Sólo habrá que desempaquetar una de esas grandes cajas que pusimos en el sótano. Phil, ten cuidado por donde pisas, si eres tan amable. Peter, sostén la luz.




    La puerta del sótano estaba al salir de la cocina. Había que bajar cinco escalones de madera. En realidad aquello no era un sótano, pensaron los niños, porque su techo estaba a la misma altura que el de la cocina. Del techo salía una barra para colgar embutidos. Dentro había madera y carbón. Y también estaban las cajas grandes.




    Peter sostenía la vela, sin dejar de alumbrar el mismo sitio, mientras Madre intentaba abrir la gran caja de madera. Por lo visto, la habían clavado a prueba de ladrones.




    −¿Dónde está el martillo? −preguntó Peter.




    −Lo que faltaba −dijo Madre−. Me temo que está dentro de la caja. Pero hay una pala para el carbón, y ahí está el atizador de la cocina.




    Y con estas herramientas intentó abrir la caja.




    −Déjame a mí −dijo Peter, creyendo que él mismo podría hacerlo mejor. Todo el mundo piensa lo mismo cada vez que ve a alguien intentando hacer fuego, abrir una caja o desatar el nudo de una cuerda.




    −Te vas a hacer daño, Mami −dijo Roberta−. Déjame a mí.




    −Me gustaría que Padre estuviera aquí −dijo Phyllis−; lo abriría en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué me das patadas, Bobbie?




    −Yo no he sido −dijo Roberta.




    Fue justo en ese momento cuando el clavo más largo comenzó a salir con un crujido. Así consiguió levantar un listón y luego otro, hasta que logró levantar los cuatro con esos clavos tan largos aún dentro de ellos, brillando ferozmente como si fueran dientes de metal a la luz de la vela.




    −¡Hurra! −dijo Madre−; aquí hay unas velas, ¡justo lo que más falta nos hace! Chicas, id a encenderlas. Encontraréis algunos platillos y otras cosas de casa. Sólo tenéis que derramar un poco de cera caliente en el platillo y pegar la vela encima de manera que se sostenga erguida.




    −¿Cuántas tenemos que encender?




    −Todas las que queráis −dijo Madre entusiasmada−. Lo mejor en estos casos es tomarse las cosas con alegría y no dejar que el ánimo decaiga. Nadie puede estar alegre en la oscuridad a excepción de las lechuzas y los lirones.




    Así pues, las chicas encendieron las velas. La cabeza de la primera cerilla salió disparada y fue a parar al dedo de Phyllis; pero aunque fue sólo una pequeña quemadura, tal y como dijo Roberta, tenía claro que su hermana habría acabado siendo una mártir en la Antigua Roma y se habría quemado por completo si le hubiese tocado vivir en esos tiempos en los que esas cosas estaban de moda.




    Una vez alumbrado el comedor con la ayuda de catorce velas, Roberta fue a buscar carbón y madera y encendió el fuego.




    −Hace mucho frío para ser mayo −dijo, sintiendo que ya hablaba como los mayores.




    La luz del fuego y la luz de la vela habían logrado que el comedor tuviera un aspecto muy diferente. De momento, ya se podía ver que las paredes, en su inicio muy oscuras, eran de madera y las habían tallado aquí y allá con pequeñas guirnaldas y bucles.




    Las chicas «ordenaron» el comedor enseguida, lo cual significaba poner las sillas contra la pared y apilar todos los bártulos y trastos y esconderlos −en parte− tras el gran sillón de piel en el que padre solía sentarse después de cenar.




    −¡Bravo! −gritó Madre cuando venía con una bandeja llena de cosas−. ¡Esto ya es otra cosa! Sólo falta el mantel, que lo traigo ahora y ya está.




    El mantel estaba en una caja con su candado bien amarrado, el cual consiguieron abrir con una llave, que no con la pala, y una vez dispuesto en la mesa, se dispusieron a darse un gran festín en él.




    Todos estaban muy, muy cansados, sin embargo, todos se animaron ante la presencia de aquella divertida y deliciosa cena. Había galletas, las María y las caseras,****** sardinas, jengibre en conserva, uvas pasas y fruta escarchada y mermelada.




    −Qué buena idea que Tía Emma sacara todas estas cosas de la despensa y las empaquetara aparte −dijo Madre−. No, Phil, no pongas la cuchara de la mermelada encima de las sardinas.




    −No, no lo voy a hacer, Madre −dijo Phyllis, y la puso sobre las galletas María.




    −¡Brindemos a la salud de Tía Emma −dijo Roberta de repente−. ¿Qué habríamos hecho si ella no hubiese empaquetado estas cosas? ¡Va por ti Tía Emma!




    Y el brindis se hizo bebiendo vino de jengibre y agua en las tazas de té del sauce azul,******* pues no fueron capaces de encontrar las copas.




    Todos sintieron que habían sido un poco duros con Tía Emma. Vale, no era tan agradable y mimosa como Madre, pero después de todo, fue ella la que se preocupó de empaquetar todo lo necesario para comer.




    −Buenas noches, polluelos −dijo Madre−. Estoy segura de que no hay ratas. De todas formas dejaré mi puerta abierta y si en todo caso apareciera un ratón, sólo tenéis que gritar y yo vendré y le diré muy clarito lo que pienso de él.




    Después de aquello Madre se fue a su habitación. Roberta se despertó cuando escuchó al pequeño reloj de viaje dar las dos. Siempre pensó que sonaba como un lejano reloj de iglesia. Y también escuchó a Madre trasteando por la habitación.




    A la mañana siguiente Roberta despertó a Phyllis tirándole del pelo con suavidad pero con la firmeza suficiente como para lograr su objetivo.




    −¿Quéassa? −preguntó Phyllis, aún totalmente dormida.




    −¡Despierta! ¡despierta! −dijo Roberta−. Estamos en la casa nueva, ¿no te acuerdas? No hay criados ni nada por el estilo. Hay que levantarse y organizar la casa. Vamos a tener que caminar como ratoncitos y tenerlo todo listo y reluciente antes de que Madre se levante. Ya he despertado a Peter. Bajará después de nosotras.




    Así que se vistieron rápidamente y sin armar ruido. Por supuesto, no había agua en la habitación así que bajaron y se lavaron tanto como consideraron necesario bajo el chorro del surtidor situado en el patio. Uno lo bombeaba y el otro se lavaba. Era toda una novedad y les llamaba la atención.




    −Esto es mucho más divertido que lavarse en el lavabo −dijo Roberta−. ¡Cómo brilla la maleza entre las piedras y el musgo en el tejado!, ¡oh, y las flores!




    El tejado que cubría la parte de la cocina era bastante bajo. Estaba cubierto de paja y sobre él había crecido musgo y uñas de gato******** y siemprevivas e incluso había un puñado de iris violeta en la esquina más lejana.




    −Esto es de lejos, lejos, y con diferencia, mucho más bonito que una villa en Edgecombe******** −dijo Phyllis−. Me pregunto cómo será el jardín.




    −No podemos pensar en el jardín todavía −dijo Roberta con firmeza−. Será mejor que vayamos dentro y nos pongamos manos a la obra.




    Los chicos encendieron el fuego y pusieron a calentar la tetera; y luego organizaron la vajilla para el desayuno; y aunque no encontraron exactamente lo que necesitaban, descubrieron que un cenicero de cristal podía ser un excelente salero y la bandeja del horno, que estaba casi nueva, venía estupenda para cocer el pan; si hubieran tenido pan, claro.




    Cuando ya parecía que no podían hacer nada más, salieron fuera de nuevo, a respirar el aire fresco de la mañana.




    −Podríamos ir al jardín ahora −dijo Peter. Sin embargo, no se sabe cómo, no fueron capaces de encontrar el jardín. Dieron vueltas y más vueltas alrededor de la casa. La parcela ocupaba la parte trasera de la casa y al otro lado, había establos y dependencias. Las otras tres partes de la casa simplemente daban al campo, sin una parcela o jardín que las separase de ese pasto tan suave. Pero ellos estaban seguros de que habían visto el muro del jardín la noche anterior.




    Era una extensión llena de colina. Hacia abajo se podía divisar la línea del ferrocarril y la oscura boca de un túnel que parecía bostezar. Así, la estación quedaba fuera del paisaje. Había un gran puente con arcos muy altos que cruzaban a lo largo de todo el valle.




    −Qué importa el jardín ahora −dijo Peter−. Vamos allí abajo a mirar el ferrocarril. Seguro que pasan trenes.




    −Podemos verlos desde aquí −dijo Roberta, muy lentamente−; vamos a sentarnos un rato.




    Así pues, todos se sentaron sobre una gran piedra lisa y gris que ellos mismos habían cogido de entre los pastos; una de las muchas que había dispersas por la ladera y cuando Madre salió a buscarlos a las ocho en punto, se los encontró profundamente dormidos sobre un banco muy bien situado, bajo la calidez del sol.




    Habían hecho un fuego estupendo y habían puesto a calentar la tetera sobre las cinco y media. Así que a eso de las ocho, el fuego estaba casi apagado, el agua se había evaporado por completo y el fondo de la tetera se había quemado. Además, tampoco se les ocurrió lavar la vajilla antes de poner la mesa.




    −Pero no pasa nada... con las tazas y los platillos, quiero decir −dijo Madre−. Porque he encontrado otra habitación, me había olvidado por completo de que había otra. ¡Como por arte de magia! Y he puesto a hervir agua para el té en un cazo.




    La habitación olvidada estaba al salir de la cocina. Con el revuelo y la oscuridad de la noche anterior, habían confundido su puerta con la puerta de una despensa. Era una pequeña habitación cuadrada y sobre su mesa, dispuesta de una forma muy bonita, había una buena pieza de asado, con pan, mantequilla, queso y un pastel.




    −¡Pastel para desayunar! −gritó Peter−. ¡Es genial!




    −Pero no es de carne −dijo Madre−; es de manzana. Bueno, esta es la cena que debíamos haber disfrutado anoche. Y había una nota de la señora Viney. Su yerno se ha roto un brazo y tuvo que irse antes. Viene hoy por la mañana a las diez.




    Fue un desayuno maravilloso. No es que sea lo normal comenzar el día con un pastel de manzana frío pero todos los niños dijeron que lo preferían antes que la carne.




    −Nos hemos levantado tan temprano −dijo Peter al tiempo que pasaba su plato para que le sirviesen más comida−, que a nosotros nos parece más una cena que un desayuno.




    El día se pasó ayudando a Madre a desembalar y colocar cosas. A lo lejos podían verse seis piernecitas bastantes doloridas por el correteo, mientras sus dueños llevaban ropa y vajilla y toda clase de trastos a su sitio. No fue hasta bien entrada la tarde cuando Madre dijo:




    −¡Eh! Por hoy es suficiente. Me voy a tumbar una hora. Me gustaría estar fresca como una rosa a la hora de la cena.




    Entonces se miraron los unos a los otros. Cada uno de sus expresivos rostros transmitía el mismo pensamiento. Ese pensamiento era doble y consistía, como dice la concisa Guía del Saber para Niños, en la típica combinación de pregunta-respuesta.




     




    −P. ¿Dónde vamos?




    −R. Al ferrocarril.




    Así pues, hacia el ferrocarril que se fueron y tan pronto como comenzaron el camino pudieron ver dónde se había escondido el jardín. Estaba justo detrás de los establos y había un muro muy alto que lo rodeaba.




    −¡Oh, qué importa el jardín ahora! −gritó Peter−. Esta mañana Madre me dijo donde estaba. Seguirá ahí mañana. Vámonos al ferrocarril.




    El camino hacia el ferrocarril era todo llano y colina abajo, había algunos pastos por aquí, por allá y algunos espinos y algunas rocas grises y amarillas sobresaliendo del terreno, como fruta confitada sobre la cima de una tarta.




    El camino finalizaba en una senda empinada y una valla de madera, y ahí estaba el ferrocarril con su brillo metálico, y los cables del telégrafo y los postes y la señales.




    Los tres se subieron a la valla y, de repente, se oyó un estrepitoso sonido que les hizo mirar a la derecha de la línea, donde se abría la oscura boca del túnel excavado en la pared del acantilado. Al poco, un tren se apresuraba fuera del túnel, bufando y chirriando y deslizándose con un gran estruendo a su paso. Sintieron la celeridad de su marcha y cómo los guijarros que había sobre la línea saltaron y vibraron al pasarles por encima.




    −¡Oh! −dijo Roberta dibujando un largo suspiro−; ha sido como si un dragón enorme nos hubiera traspasado a toda velocidad. ¿No habéis sentido cómo nos abanicaba con sus alas calientes?




    −Imagino que desde fuera la guarida de un dragón debe parecerse mucho a la boca de ese túnel −dijo Phyllis.




    Y Peter añadió:




    −Nunca pensé que estaríamos tan cerca de un tren como lo estamos ahora. ¡Es lo más alucinante que he visto nunca!




    −Mucho mejor que las locomotoras de juguete, ¿no? −dijo Roberta.




    (La verdad, estoy cansada de llamar a Roberta por su nombre. No veo por qué debería seguir haciéndolo. Todo el mundo le llama Bobbie y no entiendo por qué yo no puedo hacer lo mismo.)




    −No sé; creo que es diferente −dijo Peter−. Se me hace raro ver el tren al completo. ¿Es demasiado largo? ¿No?




    −Nosotros siempre los hemos visto por la mitad, como se ven desde los andenes −dijo Phyllis.




    −Me pregunto si ese tren iba a Londres −dijo Bobbie−. Allí es donde está Padre.




    −Vámonos a la estación, a ver qué descubrimos −dijo Peter.




    Y así lo hicieron.




    Caminaron a lo largo del borde de la línea y escucharon los cables del telégrafo zumbar sobre sus cabezas. Cuando vas en tren, parece que el camino entre poste y poste es muy corto, y uno tras otro, los postes parecen alcanzar los cables tan aprisa que apenas tienes tiempo de contarlos. Pero cuando tienes que caminar, parece que hay muy pocos postes y están demasiado lejanos entre sí.




    Por fin, los chicos llegaron a la estación.




    Nunca antes ninguno de ellos había estado en una estación, excepto cuando tenían que coger un tren –o quizás esperar la llegada de alguien− y siempre bajo vigilancia de mayores, mayores que nunca se habían interesado por las estaciones, a no ser que fuese como un lugar desde el cual podían hacer una escapada.




    Nunca antes habían pasado tan cerca de una cabina de señales como para observar sus cables y escuchar el misterioso «ping-ping», seguido del fuerte y firme chasquido de la maquinaria.




    Las numerosas traviesas sobre las cuales descansaban los raíles eran una deliciosa ruta por la que viajar, la cual se alejaba bastante del camino de piedras que utilizaban al cruzar torrentes en aquel juego improvisado por Bobbie.
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