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			«Todos los animales son iguales,
pero algunos animales son 
más iguales que otros».
Rebelión en la granja, George Orwell

		

		
			1. 
El pequeño 
Frufrú

			El chihuahua sabía delicioso. Eso pensaba el león mientras masticaba a Frufrú con absoluta tranquilidad. El perrito tenía poco pelo, lo que evitaba que se quedase alguno atascado en mitad de la garganta (y si eso sucedía, podía resultar realmente incómodo, la verdad). Tenía un sabor un poco picante, algo habitual en la comida mexicana, pero, en general, le estaba resultando un bocado muy sabroso.  

			Lo cierto es que la culpa fue del perro. ¿Quién le mandaba meterse dentro de la jaula del león? Había un cartel en el que ponía: 

			Prohibido acercarse y dar de comer al león

			De acuerdo, los perros no saben leer, pero es que el león era doscientas veces el tamaño del chihuahua. Había que ser un poco insensato para meterse. Pues nada, allá que fue el chihuahua. Derechito a la jaula. El león solo tuvo que abrir la boca como si bostezara y...

			¡GLOMPF!

			Zampado igual que si fuera un cacahuete. Con correa y todo. 

			La dueña del perrito lo había perdido de vista un segundo. Cuando bajó la mirada y descubrió que la correa ya no estaba en su mano, se puso muy nerviosa. «¿Frufrú?, ¿Frufrú, bonito?», preguntó con voz temblorosa. Miró por todos lados pero, claro, Frufrú no aparecía. La mujer no sabía la que se le venía encima. Cuando por fin vio al león con los mofletes hinchados igual que un trompetista y la correa de Frufrú que salía de aquella boca gigante, se dio cuenta de la tragedia. Lanzó un grito desesperado. ¡Qué digo un grito, un aullido!
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			Fue un chillido tan fuerte que una ancianita que paseaba por el zoo se desmayó del susto. Una mujer con el pelo color violeta que visitaba el zoo del brazo de un hombre con un peluquín horrible (y que se notaba muchísimo que era falso), pegó un grito tan fuerte que el peluquín salió volando.  

			Pero el león no se comió al perrito, por supuesto. El león no era un salvaje. Además, el pobre león no tenía dientes. Solo lo movía dentro de su boca como si fuera un caramelo. Un caramelo riquísimo, eso sí.  

			El león estaba aburrido de pasarse el día en aquella jaula de barrotes oxidados. El zoo del pequeño pueblo inglés de River era, sin duda, un lugar deprimente. 

			Tal vez en otra época, muchos años atrás, cuando vivía en África con su familia, el león sí se hubiera comido a Frufrú. Si hubiese atrapado al perrito en África se lo habría zampado en menos que canta un gallo.  

			Eso fue mucho antes de que unos exploradores lo cazasen disparándole un dardo tranquilizador que lo dejó profundamente dormido en un segundo. Los cazadores aprovecharon para atarlo y traerlo en barco al puerto de Plymouth, donde lo metieron en un camión helado y sucio que lo dejó en este zoológico. El león nunca entendió cuál era el sentido de haberlo sacado de su hogar y separarlo de su familia para encerrarlo en un zoo.  

			Pero hacía tanto tiempo de aquello que ya no le quedaban recuerdos de su vida feliz. Ni recuerdos ni dientes. Se le habían ido cayendo poco a poco, a la misma velocidad que su melena dorada se volvía un poco más oscura y, en algunas partes, de color blanco.  

			Cuando lo trajeron al viejo zoo del pueblo de River, todavía era un león imponente. De fuertes músculos, patas robustas como las columnas de un palacio, y una boca tan grande que, abierta de par en par, podía contener a un niño de dos años de pie. Todo el mundo de los pueblos y ciudades vecinos se acercaba al zoo a admirarlo.  

			Las familias se hacían fotografías y posaban orgullosas con él de fondo; exclamaban «¡Es majestuoso!» o «¡Es un ejemplar digno de ver!».  

			Los mejores pintores de Londres viajaban hasta River con sus caballetes de madera, paletas y pinceles para retratarlo en sus lienzos, y él posaba igual que un modelo profesional. A veces se colocaba a cuatro patas con la cabeza recta mirando al horizonte, como si observase a una presa a la que iba a hincarle el diente. Otras, se sentaba sobre las patas traseras, la espalda recta y la mirada fija en el artista, que lo observaba pincel en mano, maravillado ante su belleza y elegancia.  

			Pero ahora, muchos años después de aquellos días de gloria, cuando abría la boca (que seguía siendo enorme) los pocos visitantes del zoo pasaban de largo. Los niños se fijaban en su boca sin dientes, y lo señalaban y se burlaban. Y el león se ponía triste y les daba la espalda y se volvía un poco más viejecito. A veces no es fácil hacerse mayor, sobre todo cuando has sido un gran león.  

			Pero aquella tarde, aquella precisa tarde de otoño en que el león se tragó a Frufrú, también había un niño. Un niño llamado Jack.  

			Y lo que Jack estaba a punto de descubrir, fue tan increíble y mágico que cambió para siempre su vida y la del tranquilo pueblo de River.

			2. 
Cuando todo cambió

			El pequeño Frufrú permanecía dentro de aquella boca sin dientes dando vueltas igual que si estuviera en una lavadora. Giraba y giraba sin parar. Tenía un mareo importante. 

			Entretanto, la dueña de Frufrú se había quedado sin habla. Con su mano derecha agarraba su corazón con fuerza, como si fuera a salirse del pecho. El brazo izquierdo, en cambio, lo tenía estirado, como si pudiese alargarlo como un chicle y meterlo entre los barrotes de la jaula del león para rescatar a su pequeño perro chihuahua. 

			La señora del pelo violeta gritaba «¡Policía!», «¡Seguridad!», «¡Socorro!», mientras su marido abanicaba a la ancianita desmayada usando su peluquín.  

			Tras dos eternos minutos, el león abrió su enorme boca y escupió al chihuahua. Juntó los labios como quien escupe un hueso de aceituna (y, comparado con el león, el perrito era de ese tamaño), y lo lanzó por los aires.  

			El perro voló entre los barrotes convertido en una bolita de babas. El matrimonio y la dueña del perrito siguieron con su cabeza el rastro de su vuelo. Finalmente, aterrizó rodando a los pies de su dueña, dejando en el cemento un reguero de baba de león. 
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			—Ay mi Frufrú, mi Frufrú bonito. Qué te ha hecho ese león malo, Frufrú. Ay Frufrú, chiquirriquitín.

			Frufrú estaba en shock. Tenía los ojos bizcos. Todo le daba vueltas. Ya no sabía dónde estaba el norte y dónde el sur. Dónde tenía la cabeza y dónde el trasero. Por fin, se sacudió las babas. La dueña se pringó entera. Lo agarró con el dedo pulgar y el índice, como si le diera un poco de asco, abrió su bolso y lo metió dentro.  

			El león ni se inmutó. Estaba bastante aburrido, de hecho. Como si meterse un perro en la boca fuese la cosa más normal del mundo. Unos segundos más tarde, volvió a abrir su ancha boca para lanzar un rugido, feroz como un terremoto. Como cien terremotos. 
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			Las ramas del árbol próximo a la jaula temblaron. Sus hojas cayeron de golpe. El horrible peluquín salió volando. Muerta de miedo, la señora del pelo violeta le agarró del brazo y abandonaron el zoo a la carrera.  

			La ancianita desmayada en el suelo despertó de un salto, recogió su bolso y también echó a correr. Detrás de ella, caminando a gran velocidad, iba la dueña de Frufrú, con el chihuahua dentro del bolso dándose golpetazos a uno y otro lado. Pobre perro, vaya día llevaba.  

			El único que no tuvo miedo al oír el terrorífico rugido, que no reaccionó y permaneció completamente quieto, fue un niño de ocho años que a esa hora terminaba sus deberes de matemáticas sentado en un grueso banco de madera. Era Jack, el hijo del cuidador del zoo. 

			Él y su padre vivían dentro del zoológico, a pocos pasos detrás de la jaula del león, en una pequeña casa de color verde.  

			Cuando Jack oyó los gritos de la dueña de Frufrú, alzó la vista y vio al león masticando, luego al perro volando e, inmediatamente después, a los visitantes huyendo a la carrera. Y, por supuesto, también vio al león cuando lanzó aquel rugido.

			Pero no lo escuchó.  

			O, mejor dicho, no escuchó un rugido. En lugar de aquel terrorífico ROOOOARRRR, Jack escuchó: «¡LO SIENTO, PERO ES QUE TENGO MUCHÍSIMA HAMBRE!». 

			Extrañado, Jack giró la cabeza a izquierda y derecha, buscando quién había lanzado aquel grito. Pero solo vio a la gente huyendo. Se encogió de hombros y bajó la cabeza para seguir con sus deberes.  

			—He sido yo —confesó una voz profunda, que sonaba a disculpa y timidez.  

			Jack levantó la cabeza y, de nuevo, miró al león.  

			—Hola —saludó el animal.  

			Jack sintió un sobresalto entre terrible y placentero. 

			—¿Ha… ha… hablas? —tartamudeó Jack.  

			—Sí —asintió el león con timidez. 

			—¿Eras tú quién dijo que tenía hambre? 

			—Bueno, es que tengo un hambre enormesca. No como nada desde hace quince días. Y sin dientes solo puedo comer lechugas. Ay, echo TANTO de menos una buena cebra…  

			Jack dejó su cuaderno en el banco de madera, se puso en pie y avanzó lentamente hacia la jaula. 

			—Pero… ¡Puedo entenderte! —exclamó Jack maravillado—. Y tú… ¡Tú me entiendes a mí! Porque me entiendes, ¿verdad?  

			—Oh, sí, fantabulosamente bien —respondió el león rugiendo, aunque Jack escuchaba una voz grave pero tranquila—. No tengo tanto mérito, querido, llevo muchos años oyendo a humanos hablar. Era cuestión de tiempo.  

			—¿Entiendes a todo el mundo? —preguntó Jack.

			—Bueno, confieso que hay acentos que se me resisten. Los escoceses, por ejemplo. Soy incapaz de comprender una sola palabra de lo que dicen. Y algunos de Estados Unidos, esos son realmente difíciles.  

			Jack lo observó unos instantes con una mezcla de asombro y sorpresa.  

			—Me llamo Jack —dijo finalmente sonriendo.  

			El león le devolvió una sonrisa sin dientes.  

			—Encantado, puedes llamarme león. Aunque ya sabía tu nombre. 

			El león avanzó hacia los barrotes y extendió su pata peluda. Jack extendió su mano y la puso sobre la pata del león. De esta forma tan sencilla, sellaron ambos su amistad.
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			Jack supo en ese preciso instante que tenía un don. No sabía cómo había llegado hasta él, o si había nacido con ese tesoro, pero el caso es que lo tenía. Otra gente, pensó, tenía la habilidad de pintar, retratar unas flores con tanto realismo que uno podía percibir su olor a través del lienzo. Otros tenían el don de manejar un balón de fútbol con gran habilidad, como si controlasen la fuerza de la gravedad. Y había, pensó Jack, quien estaba dotado de una potente y melodiosa voz, capaz de transmitir las emociones más profundas y poner la piel de gallina a las personas más rudas e insensibles de la Tierra.  

			Él, en cambio, podía hablar con el león del zoológico. 

			Seguro que te estarás preguntando: ¿qué hacía un chico de ocho años sentado junto a la jaula de un león? ¿Por qué no estaba jugando con sus amigos, o con sus padres, o montando en bicicleta?  

			Bien, para empezar, la madre de Jack había fallecido cuando él nació. El padre, además de cuidar del zoo de River de ocho de la mañana a ocho de la tarde, era también el vigilante nocturno del Museo de Historia de Sir Archibald Trotterworld desde las ocho de la tarde hasta las ocho de la mañana. No tenía mucho tiempo para descansar, la verdad.  

			Padre e hijo apenas coincidían, y Jack pasaba las horas en soledad sentado en aquel grueso banco de madera junto a la jaula del león.  

			Los domingos, el único día que su padre no trabajaba nI el zoo ni en el museo, paseaban, y su padre le contaba historias de su madre. Jack las había escuchado decenas de veces, pero su padre introducía en cada relato un detalle nuevo, que enriquecía la historia y la hacía nueva.  

			La razón por la cual Jack no estaba jugando con sus amigos o montando en bicicleta era, sencillamente, porque no tenía bicicleta. Amigos sí tenía, pero preferían encerrarse en sus casas antes que salir a la calle. Estaban todos muertos de miedo. Aterrorizados.  

			La explicación a ese pánico que flotaba en River como una espesa niebla tenía un nombre: Bully Mattone. Y créeme cuando te diga que, cuando lo conozcas, cuando sepas quién era Bully Mattone, desearías no haber escuchado ese horrible nombre jamás.

			3. 
Bully 
Mattone

			En la página siguiente verás la foto de los compañeros de clase de Jack. Bully Mattone es el único chico sin numerar y que reconocerás fácilmente. Se pasaba el día poniendo motes a la gente, riéndose de su aspecto y de lo que hacían. Daba igual lo que hicieran o cómo fueran. Fueses como fueses e hicieses lo que hicieses en River, Bully Mattone iba a ir a por ti.  

			Estos eran los motes que había puesto a sus compañeros (he escrito un número para que los identifiques):

				1.	Peter Paella, porque una vez le salió un grano microscópico, aunque Bully dijo que era grande como un volcán. 

				2.	Tiffany Tufo, porque una vez se tiró un pedo mortal, aunque todos sabíamos que se lo había tirado Bully porque olía a mofeta muerta a un kilómetro. Nadie se atrevió a decirle nada, claro. 

				3.	Lorena Loro, porque su nariz era puntiaguda. 

				4.	Peggie La Piggy, porque su nariz era respingona y Bully decía que parecía un cerdito. 

				5.	Gordon Gordi, porque era un poco rellenito. 

				6.	Fanny Fideo, porque era delgada y alta. 

				7.	Carmen Copo, porque su piel era muy blanca. 

				8.	Henry Heart, porque le gustaba leer historias románticas y escribir poesía. 

				9.	Connie Conejo, porque tenía los dientes grandes. 

				10.	Collete Coletas, porque llevaba trenzas. 

				11.	Norman Normal, porque era normal. 

			Los dos únicos que se libraron de tener un mote fueron Saúl (en la foto el número 12) y Jack (el 13). Saúl era un chico tímido, introvertido y muy sensible. Le encantaba dibujar y bailar. Siempre llevaba un par de lápices de colores que asomaban por el bolsillo de su camisa, y aprovechaba cualquier momento para dibujar en clase o en el patio. Dibujaba paisajes, retratos, hacía collages… Daba igual el material y el soporte: papel, lienzo, cartulina o la pizarra de clase… Saúl no dejaba de crear. Y cuando no estaba creando, bailaba. Podías sorprenderlo danzando al son de una música invisible, moviendo los hombros, las piernas, los brazos. Sus labios tarareaban en silencio una melodía que se reproducía en su cabeza. Parecía que estuviese poseído por una fabulosa y contagiosa energía. Si Jack tenía un don para hablar con los animales, Saúl lo tenía para el dibujo y el baile.  
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			Bully se burlaba a menudo de que Jack fuese huérfano. Después de gastarle alguna de sus bromas pesadas, decía a Jack «ve a esconderte bajo la falda de tu mamá… Uy, perdona, me olvidaba de que no tienes madre», y frases así, esperando que Jack rompiese a llorar. Pero Jack era mucho más inteligente, desde luego, y sabía que ese era el objetivo final de las burlas. Bully quería hacerle llorar, y Jack no le iba a dar ese gusto, no le dejaría ganar. Aunque se mordía los labios de rabia al escuchar los insultos de Bully, Jack jamás derramó una sola lágrima delante de él. Permanecía callado, como Gordon, como Henry, como Saúl, Collete, Lorena, Connie… como todos. ¿Y los profesores? Callados, también.  

			¿Por qué no expulsaban a Bully del colegio con una buena patada en el culo? Pues porque Bully no tenía un padre como cualquier otro compañero de clase. Su padre era rico. Muy rico. Ultrarrico.  

			Piensa en lo que te comprarías si tuvieses mucho dinero. Muchísimo. Una montaña de dinero. ¿Un avión? ¿Un coche de carreras? ¿Un barco pirata? ¿Un poni? Bien, pues el padre de Bully tenía dos aviones, tres coches, cuatro barcos y cinco ponis.  

			Y tenía una escuela.  

			La escuela del pueblo de River.

			4. 
un pueblo 
llamado river

			River era un diminuto pueblo a más de quince kilómetros de la estación de ferrocarril más cercana, y a tres kilómetros de la oficina de correos más próxima. En la entrada de River, había una gran fuente de piedra que marcaba el fin de la carretera comarcal y servía de rotonda para organizar el tráfico de los coches que entraban y salían del pueblo. 

			Las aguas de aquella fuente eran las mismas que regaban sus campos de cereales. Los había traído el explorador y aventurero Sir Archibald Trotterworld después de un largo (y famoso) viaje alrededor del mundo. 

			Eran la envidia de Inglaterra, tan conocidos como el té inglés, ¡más, incluso! No había un solo niño en todo el país que no supiese la canción del anuncio (si preguntas a alguna persona mayor, seguro que aún es capaz de tararearla). Decía así:

			Hoy he corrido, he marcado un gol.
He subido un monte, he nadado a crol.
He jugado al tenis, bailé rock and roll...
¡Y tengo energía para mucho más!
Soy capaz de todo, puedo hasta volar.
¿Cuál es mi secreto? Ponte a escuchar:
¡River cereales para desayunar!
¡¡¡River cereales para desayunar!!!
Con leche y con azúcar,
puestos en un bol.
¡Toda la energía me la como yo!
¡River cereales para desayunar!
¡River cereales, porfa, ponme más!
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			En aquellos años de prosperidad y felicidad, siempre había flores frescas en las aceras y balcones de la calle principal de River, que cruzaba todo el pueblo y que estaba llena de pequeñas tiendas a ambos lados: la ferretería del amable señor Kingston; la frutería de la encantadora señora Tibbs, que tenía las manzanas rojas más sabrosas del mundo; el supermercado del risueño señor Peabody, que ofrecía siempre caramelos de limón de una cesta de mimbre que tenía junto a la caja registradora; y el negocio del fontanero y cerrajero de River, el señor Walcott, que tenía nada menos que ciento cuatro años de edad y, a pesar de ello, se desplazaba a todos lados en su bicicleta haciendo sonar su timbre con alegría. 

			Al final de la calle estaba el zoo, pero justo antes, en la acera izquierda, se hallaba la escuela de River, y enfrente, el Museo de Historia de Sir Archibald Trotterworld. No era un museo de la Historia que se aprende en la escuela, sobre guerras, reyes e inventos, sino un museo sobre su propia historia, el relato de la vida de Sir Trotterworld. 

			En un pueblo de casas de dos plantas y tejados de pizarra, el museo llamaba la atención porque parecía un palacio. La fachada terminaba en un triángulo, y tenía dos columnas de piedra a cada lado de una escalinata que llevaba a la puerta principal. Junto a la entrada, en una placa dorada, podía leerse: «La tierra nos enseña más sobre nosotros mismos que todos los libros», Antoine de Saint-Exupéry». 

			Los ciudadanos de River y los turistas disfrutaban visitando aquel fabuloso museo, o yendo al zoológico, o comprando cereales en las pequeñas tiendas. Vivían, en definitiva, una vida tranquila y feliz. 

			Sin embargo un día, de repente, todo cambió. ¡ZAS! Como si una terrible maldición hubiese caído sobre River. 

			Ocurrió exactamente un año después de la muerte de Trotterworld. Ni un día más ni uno menos. La espantosa sequía de 1957 arrasó sus campos de cereales. También lo hizo la horrible sequía del año siguiente, el 1958, y lo mismo ocurrió doce meses después, cuando los volvió a arrasar la horripilante sequía de 1959. A lo largo de tres años, del cielo no cayó una sola gota (y eso en Inglaterra es realmente extraño). 

			En River no volvió a crecer un solo cereal. Cuando por fin terminó la sequía y regresaron las lluvias, ya era demasiado tarde. Los campos de cultivo habían muerto. 

			El pueblo se hundió en la pobreza y en la oscuridad. Literalmente. Las pedradas de los niños y las bolas de granizo rompieron los cristales y bombillas de las farolas, y durante años nadie se preocupó de arreglarlas. River vivía en una noche perpetua, abandonado a su suerte, con el zoo cada vez más abandonado y las calles llenas de profundos agujeros, grandes como un balón. Los tejados de las casas se hundieron con la lluvia y la nieve, y todas las flores de las aceras se secaron. 

			Idéntica suerte corrió la escuela. Cada mañana, a las nueve menos cinco en punto, un agudo timbre anunciaba el inicio de las clases. Sonaba igual que cuando sueltas el aire de un globo mientras aprietas la boquilla. Su volumen era tan alto que era imposible que algún alumno llegase tarde por haberse dormido. Si te dormías, es que estabas sordo como una tapia.
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