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  Prólogo


  




  Este libro es esencialmente una biografía, y, por consiguiente, le está permitido a quien lo prologa –manteniéndose en el umbral– adoptar el mismo registro. Siempre me ha gustado andar por las calles de las ciudades para poder –tal vez paradójicamente, a juicio de algunos– pensar mejor. No me distraen los rostros, las casas, las cosas, el claxon de los coches, el ruido de fondo de las metrópolis... Sin embargo, hay un hecho que desde hace tiempo turba mis pensamientos y me impresiona: casi todos los jóvenes con los que me cruzo llevan auriculares en los oídos, y cuando, parados ante un semáforo, nos encontramos a la misma altura, resulta fácil escuchar el eco de la música que sale de ellos. No sé si es también un modo de aislarse de la escena del mundo, para bajar una visera sonora sobre las palabras de los adultos. Lo cierto es que la música se ha convertido en el esperanto de las generaciones jóvenes, en su lengua franca.




  Es una música muy distinta de la que durante décadas ha llenado mis oídos, haciéndolos al final semejantes a una concha que conserva para siempre muchas armonías del mar de los sonidos. La de los jóvenes es, de hecho, una música que tiene una «gramática» muy diferente y genera emociones físicas primarias, entre otras razones porque su ritmo repetitivo parece evocar el latido cardiaco, auscultado casi como si surgiera de un seno materno. Justamente por eso, he querido, abandonando por un momento a Bach, Mozart, Beethoven, y el inmenso, grandioso y glorioso repertorio que me es afín, hacer un espacio también a esos sonidos. No lo he hecho, ciertamente, por imitar a los jóvenes: mi oído permanece aferrado sólidamente a las otras longitudes de onda. He querido, en cambio, explorar un horizonte desconocido por mí, impulsado por la curiositas latina, un término que procede de «cura» y que supone, por consiguiente, un interés apasionado y no banalmente «curioso», superficial, excéntrico o indiscreto.




  ***




  Así es como conocí a Francesco Lorenzi y su grupo, llevándoles a una experiencia inédita también para ellos. Trataré de describirla desde mi punto de vista, como el autor lo hará desde el suyo. Imagino que la mayoría de los lectores de este libro desconocen la estructura y la actividad de un dicasterio vaticano, como es el que ahora yo dirijo y que se denomina oficialmente «Pontificio Consejo para la Cultura». Se trata de una institución que no solo está formada por un equipo compuesto de eclesiásticos y laicos residentes en Roma, sino que implica también a un nutrido grupo de cardenales, obispos, eclesiásticos y personalidades de las diversas disciplinas culturales, procedentes de todos los continentes y, por consiguiente, de etnias, lenguas, culturas y comunidades eclesiales diferentes. De hecho, los dicasterios no son expresión del Estado de la Ciudad del Vaticano –aunque en él tengan su espacio y su marco jurídico–, sino de la Santa Sede, es decir, del signo unificador de la Iglesia católica universal.




  Uno de los eventos más importantes y significativos de la vida de estas instituciones es la denominada «Plenaria», cuando llegan a Roma todos los miembros y consultores del dicasterio para ser informados de la actividad de este y para afrontar un tema, un proyecto o una programación para el futuro. A comienzos de febrero de 2013, este pequeño parlamento se reunió para debatir sobre un tema escurridizo, complejo e incluso problemático ya en su título: Las culturas juveniles. Así es como me vino a la mente justo aquella experiencia vivida durante mis recorridos urbanos, codo a codo con jóvenes que me ignoraban, atentos solo al ritmo de aquellas músicas que golpeaban sus tímpanos, les hacían mover la cabeza y, probablemente, emocionaban sus corazones y sus mentes.




  Había conocido casualmente a los miembros de The Sun en Milán el año anterior, durante la Jornada Mundial de la Familia. Pensé en ellos porque consideraba que serían capaces de explicarnos esa forma musical tan significativa del mundo juvenil como es el rock y, al mismo tiempo, mostrarnos su sentido, su fuerza expresiva, la dimensión «performativa», como suele decirse en lenguaje ampuloso; es decir, la eficacia, la índole incisiva y la influencia creativa en los usuarios de ese género. El grupo aceptó venir a Roma, y en el aula magna de una universidad de inspiración católica, la LUMSA, tuvieron su interpretación-lección, cuyo hilo conductor fue precisamente Francesco, autor de los textos y cantante. Dos fueron los registros, los mismos que dominarán estas páginas: por un lado, la música rock, con su poder evocador y provocador; por otro, el testimonio personal, con su atormentado itinerario de búsqueda, semejante al curso de un río plagado de meandros, con aguas inmóviles, pero también con un estuario final marcado por una llegada luminosa a mar abierto.




  Cardenales, obispos, estudiosos..., desconcertados a primera vista, fueron llevados de la mano por Francesco Lorenzi y sus amigos al interior de aquel horizonte desconocido para ellos; y, para su sorpresa, ellos mismos veían cómo se desmoronaban ciertos prejuicios y sospechas y descubrían que en aquel terreno no se celebran necesariamente ritos satánicos, sino que pueden florecer también emociones espirituales y serpentear preguntas últimas de sentido.




  Recuerdo aún, en aquella tarde del 6 de febrero de 2013, tras la interpretación, cómo uno de los mayores exponentes de la música culta contemporánea en el mundo, miembro de nuestro dicasterio, el estonio Arvo Pärt, se acercó a aquellos jóvenes para preguntarles por su sonoridad, por las contaminaciones musicales implícitas, por su lenguaje expresivo. Yo mismo, después, trataría de entender ulteriormente este pequeño océano de sonidos con sus múltiples iridiscencias, pasando del rock más tranquilo, de corte country o folk, a otras formas para mí más impresionantes y sobrecogedoras, como el hard rock, el punk, el new wave, etc.




  Toda «Plenaria» de un dicasterio tiene al final, como sello, la audiencia con el papa. Y aquí se hace significativa la fecha: el encuentro con Benedicto XVI estaba fijado para las doce de la mañana del 7 de febrero, justamente cuatro días antes del hecho histórico de su dimisión. Después del discurso del papa, el último de las audiencias oficiales de su pontificado (cosa que nadie podía imaginar en aquel momento), junto a los cardenales, los obispos, los eclesiásticos y las personalidades, estaban también ellos, The Sun, con Francesco como portavoz, dispuestos a «impresionar» al pontífice no solo con su música –que se la entregaron en un CD–, tan lejana a su famosa competencia musical, sino también con sus atuendos exteriores, que ciertamente no eran protocolarios. En cambio, como puedo testimoniar yo, que estaba a su lado, Benedicto XVI fue presa de la misma curiositas que ya mencioné, y los interpeló y escuchó con gusto.




  ***




  Para estas líneas de introducción he adoptado, por consiguiente, el mismo registro que domina en las páginas que siguen. He querido presentar la experiencia personal de un encuentro que, posteriormente, ha tenido aún algún esporádico contacto directo, una vez cruzándonos por sorpresa en una calle de Roma, o a través del envío de un disco de ellos, o bien, otra vez, leyendo un artículo de la revista de la compañía aérea con la que volaba durante uno de mis múltiples viajes al extranjero. En aquella revista, que hojeaba distraídamente, aparecían esos jóvenes con su historia, que ya conocía, e incluso la descripción de la experiencia vivida con ellos.




  La autobiografía narrada por Francesco Lorenzi en este libro no es, sin embargo, solamente artística: es también un testimonio espiritual. Es una vivencia erigida en emblema de un símbolo capital tanto para el arte como para la religión: la luz. En el cuarto capítulo de esa ardua pero fascinante obra maestra que es La montaña mágica, de Thomas Mann, hay una reflexión que siempre me ha impresionado: «La música despierta el tiempo, nos despierta a una comprensión más sutil del tiempo; despierta, en suma. Por eso y en eso es moral. El arte es moral en cuanto que despierta». Y, despertándonos, nos hace abrir los ojos a la luz.




  Algo semejante le ha pasado a Francesco a través de la música. La fuerza explosiva de la sonoridad rock ha sido como un toque de trompeta que le ha despertado del sueño del espíritu y le ha abierto un claro sobre el mundo de la fe. Otro grande de la literatura como Marcel Proust, en el texto «La prisionera», perteneciente a su inmensa obra En busca del tiempo perdido, confesaba: «La música me ayudaba a descender en mi interior, a descubrir allí algo nuevo». Entrar, por tanto, con profundidad en el alma, en la conciencia: llegados a ese fondo, «en el hombre interior», como decía san Agustín, se descubre una presencia que nos precede y nos excede. Es Dios mismo. El pesimista y agnóstico escritor Emil Cioran invitaba a los teólogos a abandonar sus extenuantes demostraciones de la existencia de Dios y a centrarse en la única necesaria y fructífera. «Tras haber escuchado la Misa en si menor o una cantata o una Pasión de Bach, Dios existe, tiene que existir», concluía.




  ***




  En esta perspectiva, el testimonio tan límpido de Francesco Lorenzi se convierte verdaderamente en una especie de acto de fe, en el que los sonidos también lacerados y vehementes del rock y los recorridos existenciales sufridos a lo largo de senderos incluso tenebrosos, se transforman justamente en el «camino del Sol». Ya los antiguos griegos eran conscientes de que la música no es solo exaltación apolínea de la belleza interior y fuente de serenidad, sino que puede ser también exacerbación dionisíaca de la mente. Lou Reed o Amy Winehouse, por citar dos figuras emblemáticas y, en cierto modo, dramáticas y extremas de la música contemporánea, atestiguan este paroxismo de la búsqueda, de la espera frustrada, de la pregunta que se apaga en el polvo de la desolación. Sin embargo, la voz de Francesco abre a muchos jóvenes la mirada a la otra vertiente del monte de la ascensión: la subida hacia la cima de la vida, de hecho, no está formada solamente por la pared en penumbra, sino que se asoma también al otro lado bañado por el sol.




  Es allí donde se descubre la verdad de una parábola propuesta por el premio Nobel de la Paz 1986, Elie Wiesel, un judío rumano-norteamericano. En el libro bíblico del Génesis se narra que Jacob, huyendo de la ira de su hermano Esaú, se quedó dormido en la localidad de Betel («casa de Dios»), y durante el sueño tuvo una visión: «Una escalera apoyada en la tierra, cuya cima llegaba al cielo; y vio que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella» (Génesis 28,12). Estos mensajeros de Dios llevaban al Jacob emigrante la promesa divina del regreso y de una descendencia «innumerable como el polvo de la tierra».




  Pues bien, Wiesel se imagina que aquellos ángeles, al final de la visión, olvidaron quitar la escalera, que de ese modo se quedó en la tierra, transformándose en la escala musical, cuyos peldaños –las notas– nos permiten ascender al cielo, hacia lo eterno y lo infinito, hacia el misterio y la trascendencia, o, al menos, escuchar una voz de esperanza, una promesa de salvación que llega de lo alto. Así le ha sucedido a Francesco Lorenzi y a sus amigos, y su autobiografía, tan apasionada y apasionante, lo confirma. Y es esta experiencia a lo largo del «camino del Sol» la que él desea a todos aquellos jóvenes que caminan por las calles de nuestras ciudades con sus auriculares llenos de música.




  Gianfranco Ravasi




  El camino del Sol




  «Dispones el principio,


  sostienes lo que sigue,


  coronas el final».




  – Santo Tomás de Aquino




  





  Ha sido una noche preciosa. Hemos reído, cantado, escuchado. Por momentos, también nos hemos emocionado. Algunas personas que he conocido en esta casa de acogida para jóvenes necesitados tienen el alma rasguñada, herida. Sin embargo, he sentido también mucha fuerza en torno a mí.




  Son las dos: es hora de volver a casa. Antes, sin embargo, quisiera dar las gracias.




  –Mario, ¿qué te parece si nos reunimos todos para despedirnos y dar gracias por cuanto hemos compartido?




  –Claro, Francesco, ¿cómo no?




  Entramos en la pequeña capilla. Somos unos treinta. Nos colocamos de pie como formando una herradura. El altar cierra, teóricamente, el círculo. Después de unos instantes de silencio, Mario, educador y orientador de estos jóvenes, comienza una oración a María. Pasan algunos segundos, justo el tiempo de decir una docena de palabras, e inesperadamente cae al suelo una chica agitándose y gritando con voz grave. Cuatro jóvenes robustos se lanzan para socorrerla y logran a duras penas mantenerla firme y calmarla. Sus gritos son como cuchillas.




  No hay modo de entender, de descifrar lo que ha ocurrido tan inesperadamente. Nos sentimos bloqueados, como repentinamente congelados de pies a cabeza.




  En un instante, el ambiente se ha vuelto tétrico, y los mismos rostros que poco antes sonreían están ahora atemorizados. En mi corazón, sin embargo, hay algo que se revela muy claramente, como un relámpago en la oscuridad que marca, esta noche, una divisoria definitiva.




  Cierro los ojos y escucho. Hay terror, pero ahora sé que ya no es el mío.




  La lucha, en cambio, pertenece a cada uno de nosotros.




  7 de junio de 2013




  1. La experiencia del bien y del mal


  




  «La palabra yo,


  ese dulce monosílabo inocente,


  es fatídico cuando se generaliza;


  en la lógica del mundo occidental,


  quizá es el último pecado original.


  Yo».




  – Giorgio Gaber




  ¿Os habéis preguntado alguna vez qué es el bien y qué es el mal?




  Para un niño es fácil responder. Es bueno todo lo que los padres aprueban, aun cuando en sí sea malo, y viceversa. Sucede, de hecho, que un padre o una madre le pide a un niño que finja o mienta. Son las llamadas mentiras piadosas, que a menudo, sin embargo, solo lo son en parte. El niño intuye que mentir es malo; pero, si no obedece, es también consciente de que decepcionará a papá o a mamá, o de que se ganará una regañina. Luego crece... ¿y qué sucede?




  De adolescentes, es más complejo responder, porque identificamos el mal con lo que hace que las cosas nos salgan torcidas, y el bien con lo que nos da placer... aun cuando en realidad sería malo.




  Así pues, llegamos a ser adultos con una percepción del mal y del bien un tanto confusa: para algunos, incluso extraña; para muchos, lábil e inestable. Pensemos en las inverosímiles excusas con que justificamos los retrasos en el trabajo, o en las llamadas telefónicas que interrumpimos antes de tiempo simulando falta de cobertura, o cuando, detenidos por un guardia de tráfico, decimos que tenemos a un familiar en el hospital, con tal de librarnos. Nada de malo: son pequeñas mentiras. Pero las cosas pequeñas abren el camino a las grandes.




  Identificar el límite entre el bien y el mal y tener conciencia de ello ha sido en mi caso un camino largo, duro y nada previsible, no exento de dificultades y caídas. Y, sin embargo, justamente ese itinerario me ha permitido experimentar la verdadera libertad personal que se halla presente en cada uno de nosotros, es decir, la auténtica capacidad de elegir.




  Todos aspiramos a la felicidad; pero ¿cómo podemos obtenerla, interpretarla y encarnarla si no somos capaces de distinguir el bien del mal?




  En nuestro interior sabemos que profundizar en nosotros mismos exige esfuerzo, porque existe el riesgo de que nos encontremos cara a cara justamente con aquellas verdades de las que no querríamos siquiera vislumbrar su sombra. Nos empeñamos tanto en escondérnoslas con argucias de todo tipo que, cuando tratan de aflorar, inmediatamente nos distraemos de la indagación interior con algo que nos parece más urgente. Muchas de las cosas del mundo que nos rodea, además, están ideadas para hacer de la búsqueda de la verdad, en el espacio de nuestra conciencia, un ejercicio pasado de moda.




  Distinguir el bien y el mal, por consiguiente, no es tan sencillo, sobre todo para quien es bombardeado por miles de informaciones confusas y contradictorias, es decir, para la gran mayoría de las personas.




  En mi experiencia, entre 1997 y 2007, he vivido en un ambiente que ciertamente no brillaba por la valoración de las virtudes del alma humana. Cuando montamos el grupo Sun Eats Hours, apenas había cumplido yo los quince años; Riccardo Rossi, «Ricky Trash», el batería, tenía dieciséis, como Marco Auriemma, el bajo hasta 2002; Andrea «The Huge» Barone, showman y corista hasta 2005, era el más joven: tenía trece años.




  Gracias a la amistad que unía a nuestras respectivas familias, Marco, Ricky y yo nos conocíamos desde cuando aún no sabíamos hablar. Habíamos crecido juntos, y la pasión por la música era solo una de las muchas cosas que nos aunaban. En 1995 recibí una casete con el álbum Smash, de los Offspring, y quedé prendado; desde aquel momento comencé a seguir y a amar la escena punk californiana, junto con Marco y Ricky. Cuando comenzamos a tocar en grupo, ninguno de nosotros estudiaba realmente música, porque queríamos simplemente divertirnos y probar a versionar las canciones de aquellos grupos que nos hacían soñar.




  Sin embargo, a pesar de mis pocos años, al cabo de unos meses sentí claramente que la música habría de ser mi vida, mi camino, mi profesión. Era una certeza disparatada, basada en una inexperiencia total.




  Gracias a la energía de aquella intuición, desde los quince hasta los veinticinco años he vivido un itinerario musical riquísimo en eventos. En aquel período, el grupo hacía sus autoproducciones, y posteriormente, gracias a varias marcas discográficas, publicó y distribuyó en el mercado europeo, japonés y brasileño cuatro álbumes en inglés, una colección, un DVD live y un álbum split realizado con un famoso grupo japonés. Hemos actuado en más de trescientos escenarios, entre Europa y Japón, apoyando también numerosos espectáculos de otros grupos, como, por ejemplo, The Cure, The Offspring, Misfits, The Vandals, Afi, Ska-P, Nofx, Pennywise, Sick of it all, Ok Go!... y otros grandes del panorama rock internacional.




  Revistas como «Rolling Stone», «Kerrang!», «Metal Hammer», «Rock Sound», «Rock Zone», «Hard!», «Rockin’on Japan», «Crossbeat Jp» y «Tribe» han dedicado a nuestro proyecto reportajes, entrevistas, artículos y comentarios muy favorables. En el circuito de las radios locales hemos sido entrevistados en centenares de ocasiones, y en Internet se han publicado muchos artículos sobre nosotros. Nuestros álbumes han sido descargados decenas de miles de veces por jóvenes de todos los continentes a través de programas ilegales peer-to-peer, muchísimo más que las veinticinco mil copias vendidas de nuestro catálogo.




  Con dieciocho años, me encontré compartiendo escenario con los Offspring, el grupo que me había inspirado más que ningún otro; y todavía, cuando pienso en aquello, me emociono. Pero ya desde adolescente había tenido la satisfacción de tocar con mis ídolos, artistas cuyo póster tenía en mi habitación.




  Internet estaba aún poco extendido. YouTube no existía, como tampoco Facebook; nuestro primer videoclip del sencillo Tour all over fue transmitido por el único programa rock de MTV (Superock), y así podía verse entre un vídeo de Nirvana y otro de Pearl Jam.




  Mis compañeros de viaje y yo éramos una excepción en ese mundo musical: procedíamos de Thiene, una pequeña ciudad de la provincia de Vicenza, estábamos lejos de los centros musicalmente más activos y carecíamos de contactos y conocidos «convenientes». Sin embargo, la amistad que nos unía, el sacrificio, el talento, la pasión, una auténtica inconsciencia y el amor por la música nos impulsaron más allá de nuestros límites. Las competencias técnico-musicales, los contenidos de los textos, a menudo rebuscados y originales con respecto a la media, y la capacidad de transmitir energía, nos distinguían de los innumerables grupos punk del momento.




  En 2004, en el Meeting delle Etichette Indipendenti (MEI), recibimos el premio al mejor grupo italiano de punk rock en el mundo. Mientras tanto, Matteo «Lemma» Reghelin había sustituido a Marco en el bajo, y se había unido al grupo Gianluca «Boston» Menegozzo como guitarrista. Además, mi hermano Michele, siete años mayor que yo, se ofreció a hacernos de mánager con ocasión de algunos conciertos importantes y, en general, nos apoyaba con su presencia y sus valiosos consejos.




  Nuestro álbum The Last Ones, publicado después en versión europea, japonesa y brasileña en otoño de 2005, es todavía considerado por los especialistas del punk hardcore melódico uno de los mejores discos no estadounidenses de la década pasada (el portal punkinternational.com lo definió como uno de los cinco álbumes punk más bellos de aquel año). Vosotros diréis: eso es bueno. En efecto, se trata de una historia fascinante.




  Pero ¿qué pensaríais si os digo que aquellos años se caracterizaron por excesos de todo tipo, falsedades y componendas?




  Las borracheras fastidiosas, las promiscuidades y las ambigüedades sexuales, las habitaciones de hotel destrozadas, los camerinos pintarrajeados, las relaciones falseadas, las drogas utilizadas, las mentiras entre nosotros, los compromisos aceptados para obtener favores profesionales, las peleas, las traiciones, las humillaciones silenciadas por interés personal... ¿Qué os parece todo eso?




  Es lógico pensar: eso es malo.




  En realidad, no es tan sencillo, puesto que las experiencias del mal y del bien se entrelazaban constantemente.




  Baste pensar que nuestros colegas músicos, la mayoría de los cuales estaban abandonados a los vicios, y los expertos, habituados al contexto, nos consideraban incluso «los excelentes chicos de Vicenza», definiéndonos como un grupo particularmente «limpio». De hecho, nos precedía una fama de jóvenes profesionales estajanovistas: subíamos siempre sobrios al escenario y afrontábamos nuestros compromisos musicales con la máxima entrega; pero, concluido el concierto, nos dejábamos llevar, a veces sin freno alguno. Sin embargo, para quien nos veía desde dentro de aquel mundo, aquello no era más que un pequeño detalle, una insignificancia que no producía impresión alguna.




  De hecho, si al final del evento teníamos varias relaciones sin protección con diversas chicas, si había quien se emborrachaba sistemáticamente hasta perder el conocimiento, si alguno con menos de veinte años probaba el efecto de varias pastillas de éxtasis, o bien si, por juego, uno de nosotros arrojaba un televisor por la ventana, todo ello entraba en la norma, o casi. Eran la amistad que nos unía y nuestra profesionalidad las que se mantenían más firmes en nuestra mente que quien frecuentaba ese mundo tan variopinto.




  El contexto, por tanto, determinaba las líneas maestras de lo que había que considerar habitual.




  Podía suceder que las chicas nos criticaran por el modo en que presentábamos a la mujer en nuestros espectáculos (en las giras de 2002, 2003 y 2004, en efecto, teníamos la costumbre de colocar en el escenario una muñeca hinchable y vibradores que exhibíamos de modo goliardesco durante las piezas con que cerrábamos simpáticamente los conciertos). Pero eran muchas más las chicas que nos adoraban y nos deseaban exactamente por ser como éramos. Y su misma participación era insólita, pues era un ambiente musical que entonces era frecuentado sobre todo por un público masculino.




  Quiero decir que todo cuanto nos rodeaba resultaba ser relativo y, como sucede a menudo, todo juicio dependía de los ojos de quien miraba, de la experiencia y de la idea personal del bien y del mal.




  En la confusión general a que estábamos expuestos, llegar a discernir era casi imposible: tan raro como una nevada en el desierto. Sin embargo, un discurso simplista e indiferente no habría sido suficiente para ayudarnos a comprender.




  Desde niño, y después, a medida que he ido creciendo, he podido constatar, a través de miles de encuentros, centenares de viajes y relaciones, que el alma posee ya el más grande de los conocimientos: siente y sabe lo que está bien. Hay quien lo llama «conciencia», o «voz de Dios», o bien «Pepito Grillo»; y hay quien, sencillamente, lo define como el resultado de una buena educación. Llamadlo como queráis; lo que cuenta es que está ahí.




  Pero por sí solo no basta. En la vida hay que hacer elecciones. Y es aquí donde se juega la más interesante de las batallas.




  En el período que acabo de describir, yo percibía dónde estaba el bien. Pero después, ponerlo en práctica en la vida de cada día era muy complejo. En varias ocasiones, entre 2002 y 2007, me di cuenta de que había ciertos aspectos de mi vida que no iban bien; sin embargo, eran solo momentos de consciencia que limitaba a raros instantes de soledad. Había intentado cambiar algunas actitudes, pero cíclicamente volvía a proponérmelas. Me levantaba, pero luego caía e, insatisfecho, en lugar de poner manos a la obra, me quedaba allí abajo, tal vez por la numerosa compañía, tal vez por la falsa alegría.




  Tomaba conciencia de mí mismo en tiempos limitados, tras un malestar físico o gracias a momentos de introspección. A veces ocurría que, frente a ciertas situaciones, que en parte contribuía yo mismo a crear, sentía que me faltaba el aire, como si me estuviera ahogando. En cuanto me encontraba ajustando las cuentas conmigo mismo, quizá en una habitación de hotel después de un largo aftershow, advertía un sentido de náusea, de opresión. Mi vida me parecía una jaula en la que estaba encerrado y desde donde observaba un mundo que no podía cambiar.




  Que quede bien claro: si alguien está pensando que se trataba del efecto de alguna droga, está muy equivocado. Nunca he sentido simpatía por las drogas. Nunca he tomado heroína ni he consumido pastillas, hongos alucinógenos o sustancias semejantes, ni siquiera para probar. El espectro de los estados emocionales que una persona puede experimentar es tan amplio y variado que no hay necesidad alguna de estímulos exteriores.




  En los instantes en que aquella tristeza se enraizaba y llegaba al culmen, por alguna razón, no obstante, llegaba a «morir» y a «renacer». Observándome desde el exterior, fuera de mi rol, me reencontraba a mí mismo y podía oír de nuevo «la voz interior». Se trataba, sin embargo, de un ejercicio doloroso, porque esta lucidez adquirida ponía de relieve ante mis ojos verdades que prefería no ver.




  Me daba cuenta de que una parte de las experiencias vividas por el grupo se había realizado mediante una libertad falsa, sin un espacio real para la auténtica expresión de la propia individualidad y el puro talento. Entendía que trabajaba en un ambiente musical que se autoproclamaba «el mundo de la creatividad, de la libertad y del compartir solidario», pero que, en realidad, era tan solo una estéril fachada apoyada en muchas fragilidades y faltas de amor.




  Mediante esta amarguísima observación, trataba entonces de enderezar mi vida, pero no tardaba en recaer.




  En junio de 2003, tras un grave accidente de circulación del que salí ileso, la voz interior que pedía a gritos ser escuchada acabó consiguiéndolo. En aquella ocasión comencé a comprender que la vida da a menudo señales, y que no es en absoluto silenciosa, sino que tiene, simplemente, su propio modo de comunicarse, un alfabeto exacto y una gramática clara. En un primer momento me hablaba con suaves pétalos a lo largo de mi itinerario; luego, con agradables coincidencias; posteriormente, con exhortaciones más severas. Pero siempre y solo con el único objetivo de despertarme del torpor, para mi bien.




  El 26 de junio de 2003, la tarde del accidente, estaba con Ricky Trash y con Ilich Rausa, nuestro responsable discográfico de entonces y actualmente mánager general del valorado sello discográfico independiente Rude Records, una de las personas más extraordinarias que he conocido en mi vida, amigo fraternal y compañero de mil aventuras. Aquella noche habíamos estado en un club nocturno que frecuentábamos cuando, durante la semana, no sabíamos cómo concluir la jornada.




  Pero si estáis pensando en experiencias lujuriosas en los lugares privados del club, lamento tener que tirar bruscamente del freno de vuestras fantasías: no teníamos necesidad de hacerlo en un club nocturno, pagando.




  Mis amigos simplemente se habían reído, bromeado y empinado el codo, mientras que yo había charlado con las chicas del local (todo sin despreciar los pequeños espectáculos ofrecidos por algunas de ellas a la clientela). Puesto que tenía que conducir, me controlé y bebí únicamente un cóctel. Sabía bien que mi capacidad de asimilar el alcohol era semejante a la de un quinceañero abstemio.




  En aquel período acababa apenas de vencer una batalla conmigo mismo para salir de la dependencia de una mujer muy atractiva, once años mayor que yo y que, entre otras cosas, gozaba de una posición importante en la organización discográfica que publicaba nuestros discos. Para cerrar aquella relación, que me satisfacía físicamente pero que me destrozaba en todo lo demás, tuve que recurrir a toda mi buena voluntad. Después de agotadoras luchas interiores, pero escuchando profundamente mi voz interior, volví a prometerme no ceder nunca más a la falsedad, a la ambigüedad, al sexo sin amor.




  Después, sin embargo, en aquel 26 de junio, cuando me puse al volante para acompañar a mis amigos y volver a casa, comencé a sentirme de nuevo invadido por aquel deseo de placer que llegaba a determinar mis elecciones; así, mientras conducía, evaluaba la posibilidad de visitar a un ligue que era muy guapa. Mientras estaba centrado en estos nobles pensamientos, aun estando sobrio, atento a la conducción y dentro de los límites de velocidad, hice un trompo aún inexplicable, volcando al otro carril. Lo recorrí unos setenta metros a contramano, sin controlar el coche, hasta que acabé chocando en el único tramo de guardarraíl, cerca de un río.




  Un metro más a la derecha, y habríamos caído al agua.




  Un metro más a la izquierda y nos habríamos precipitado sobre un campo, cuatro metros más abajo.




  Ningún vehículo transitó por ninguno de los dos lados de la carretera nacional durante el rocambolesco accidente, a pesar de que era la que más tráfico soportaba en el Alto Vicentino. Salimos los tres ilesos del coche, que estaba destrozado por la mitad. Ricky, que estaba sentado a mi lado, no dejaba de repetir: «¿Quién ha girado el coche? ¿Cómo demonios ha sido posible?». Yo miraba el coche y sonreía amargamente. La había hecho gorda.




  Había sido un fuerte sopapo, y no habrían faltado las consecuencias negativas. Algo me decía que era la última advertencia y que había llegado el momento de captar la señal sin tergiversarla más.




  En aquel punto de mi recorrido se produjo, efectivamente, una especie de time out, un cambio de ruta. Comencé a dedicar tiempo para mí, evitando en lo posible la asistencia a ambientes que pudieran llevarme a aceptar comportamientos autodestructivos y mediocres.




  Sentía que, hasta entonces, la vida me había amado más de cuanto yo la había amado. Y esta amarga consciencia se transformó en un desafío personal para recuperar cuanto había perdido. Me reservaba para mí momentos de reflexión y de tranquila soledad, tratando de entrar en contacto con la parte buena de mí. A menudo iba a pasear a las colinas y a los bosques de las montañas a dos pasos de casa; me detenía en los prados a leer textos de espiritualidad y de religión. Gracias a algunos autores orientales, comencé a profundizar en mi interés por lo invisible y volví a descubrir en mí consciencias espirituales olvidadas, pero presentes en mi corazón desde niño. Después de la lectura de algunos místicos hindúes, en mi vida entró providencialmente Lucio Anneo Séneca con sus Cartas a Lucilio. No era ya solo una lectura: ¡era amor! Las leía, las estudiaba, las amaba y derramaba lágrimas de emoción sobre aquellas páginas. Sentía vibrar mi alma como cuando uno se encuentra ante la amada tanto tiempo deseada.




  Estaba en plena búsqueda espiritual, y algo me impulsó también a volver a tomar en mis manos el Evangelio. En aquellas tardes estivales, lo llevaba conmigo y lo volvía a descubrir, también a la luz de las lecturas que me habían acompañado hasta entonces.




  Gracias a este discernimiento personal, volví a sentirme de nuevo yo mismo y a tener una relación profunda y feliz con la chica a la que quería, Eleonora. Ella era mi punto de referencia, la primera persona en la que pensaba al levantarme por la mañana y la última a la que dedicaba mis pensamientos de amor antes de dormir. Habíamos crecido juntos, habíamos afrontado la adolescencia apoyándonos en las respectivas pruebas, habíamos soñado y sufrido el uno al lado del otro sin habernos abandonado realmente nunca, aun cuando nos habíamos dejado y vuelto a encontrar varias veces. Ha sido la primera gran historia de mi vida. Permanecerá para siempre indeleble en mi corazón.




  En los meses siguientes se produjeron muchos hechos positivos en la experiencia profesional del grupo. 2004 fue el año que nos abrió las puertas del futuro, cumpliéndose nuestros sueños: las primeras giras al extranjero, las primeras grandes satisfacciones y verdaderas confirmaciones. Me encontraba en el mismo ambiente de antes, pero tenía la fuerza de diferenciarme, sin prestar atención a los comentarios poco halagadores de los chismosos, a menudo muertos de envidia.




  Los cambios en mi modo de ser fueron un buen ejemplo también para los amigos con quienes compartía la experiencia impagable de formar un grupo musical. Aun sin dejar de ser unos juerguistas de primera, conseguimos unirnos como nunca, y nuestra amistad floreció en la autenticidad.




  Durante el verano de 2004, los nuevos conocimientos y el entusiasmo surgidos de la búsqueda personal y de los éxitos profesionales me dieron la carga y los contenidos necesarios para lanzarme a escribir el álbum The Last Ones. Para realizar este nuevo trabajo elegí continuar con la misma metodología introspectiva: pasé semanas enteras en una casa perdida en un bosque, manteniendo un estilo de vida sano, y allí llevé a cabo las preproducciones del disco. Las consciencias positivas adquiridas en aquel período influyeron en temas como My Prayer, Letters to Lucilio, Enigma, Now, Again, Dull Minds. Por primera vez, no eran los músicos quienes me inspiraban, sino los escritores, algunos de ellos muy distantes, tanto en el tiempo como en los contenidos, de la cultura punk.




  Junto con Ilich Rausa, había comenzado incluso a soñar con crear un nuevo sello discográfico en el que publicar nuestros discos y dar voz a otros artistas. De este modo podríamos también liberarnos de la dependencia laboral que teníamos entonces respecto de la casa discográfica, un vínculo que se había hecho insoportable, porque los valores que nos animaban a Ilich y a mí eran ya diversos de los de los mánager de la economía.




  En los primeros días de noviembre de 2004, sin embargo, algo comenzó a agrietarse. La estela armoniosa de aquel itinerario positivo se desvaneció a causa de una serie de hechos muy desagradables. Se produjeron fuertes desavenencias al intentar concluir el contrato con aquella estructura.




  El pasado reclamaba su poder.




  Es lógico que todo vínculo deje una huella. Y es normal que quien ha hecho algo para lanzarte en un determinado sector, si lo ha hecho por interés, no quiera dejar que te marches en el momento del éxito y trate de retenerte con uñas y dientes, o peor aún, si hiciera falta.




  Fue un período bastante duro. No conseguíamos dormir a gusto, y algunas experiencias acabaron para siempre con gran parte de nuestra despreocupación.




  Por suerte, sin embargo, se trató de una guerra breve, y llegamos finalmente a rescindir nuestros respectivos contratos.




  En los primeros meses de 2005, durante la grabación de The Last Ones, el ritmo de trabajo se aceleró, y las recientes enemistades hicieron particularmente compleja la publicación del disco. Yo no disponía ya de tiempo para aquellos momentos de silencio, de análisis, de lectura introspectiva que, tras el accidente de 2003, me habían llevado a comunicarme constantemente con mi corazón.




  Me encontré pensando que, en el fondo, el mundo no era tan afable como yo creía y que, en realidad, no había espacio para los soñadores; es decir, que no bastaban la escucha interior, el talento, el sacrificio y la buena voluntad para realizar algo bueno. Por eso, comencé a dedicarme únicamente a los aspectos puramente prácticos del trabajo, a los resultados, a lo que «tenía sentido hacer». Olvidé que era un compositor y un músico precisamente porque había tenido la capacidad de soñar un mundo mejor.




  A veces, una experiencia negativa puede tener efectos deletéreos y hacerse aún peor si le damos el poder de configurarnos. Y así, cuando salí de gira para apoyar la publicación de The Last Ones, entre 2005 y 2006, volví a las viejas costumbres. El buen ejemplo es importante y, con el tiempo, puede estimular grandes cambios; el mal ejemplo, en cambio, los produce velozmente. También los otros miembros del grupo retomaron sus impetuosas aventuras, cada uno con su particular predisposición, con el agravante de que éramos más adultos y más conocidos y nos encontrábamos en una gira que duraría mucho más tiempo.




  Sabía perfectamente que determinadas elecciones se pagan. Había experimentado los efectos positivos de un buen camino, aunque se habían desvanecido ante las primeras dolorosas contrariedades. Algo luminoso había brotado dentro de mí, pero no había resistido el peso de la vida.




  ¿Cuántas veces vemos con claridad lo que conviene y es justo hacer, para, después de los primeros pasos, encontrarnos parados o incluso volviendo a las andadas?




  No podemos apoyar una roca pesada sobre un brote: la semilla recién plantada, por fuerte que sea, ha de ser cuidada con amor. Solo así podrá convertirse en una planta lozana y resistente. Para conseguirlo no bastan las buenas intenciones ni un pensamiento positivo. No se trata solo de entender qué es el bien y qué es el mal, sino que es preciso hacer una elección en lo profundo y renovarla constantemente.




  Cuando nos vemos movidos por el deseo de un placer inmediato, o nos proponemos objetivos de pura satisfacción individual y comenzamos a no escuchar nuestra voz interior, porque preferimos los halagos exteriores más que las acusaciones interiores, entonces nos alejamos de una auténtica realización personal. A la límpida voz de la conciencia le sustituye un chismorreo incesante que nos lleva inexorablemente fuera de nosotros mismos.




  A menudo, ante las encrucijadas de la vida, las elecciones, las acciones que debemos llevar a cabo, la pregunta que nos hacemos es la siguiente: «¿Qué mal hay? ¿Qué hay de malo en hacer esto? ¡Pero si no mato a nadie!».




  Deberíamos, en cambio, hacernos la única pregunta capaz de ponernos realmente frente a la Verdad: «¿Qué bien hay? ¿Qué hay de bueno en lo que estoy haciendo?».




  ¡La diferencia es fundamental!




  Las preguntas que nos hacemos y la perspectiva con que afrontamos nuestras elecciones determinan la dirección entera de nuestra vida y, a gran escala, de toda la sociedad.




  En aquellos años percibía dónde estaba el bien, pero luego elegía no elegir. Ciertas decepciones me habían marcado: si haces el mal y a cambio recibes el mal, logras en todo caso vivir con una cierta ligereza; en cambio, si haces el bien y como contrapartida recibes el mal, solo puedes soportarlo si tus raíces son sólidas y profundas, como también las razones que te llevan hacia la Luz.




  Entonces no había entendido aún que el mayor de los males no era equivocarse, caer, perder, sino no hacer todo el bien posible. Yo no había elegido realmente el bien, porque ello habría implicado decisiones concretas, y no me sentía tan fuerte como para tomarlas.




  Pero si tus sueños y tus proyectos buscan una dirección, y tus acciones se dirigen, en cambio, a otra parte, es inevitable que antes o después te encuentres escindido y agrietado en tu interior. Y un hombre dividido en sí mismo no puede sino sucumbir; y cuando comienza a caer, arrastra consigo todo lo que hay en su entorno.




  Llegó también para nosotros ese momento. La crisis fue total, devastadora, y no solo me afectó a mí.




  2. La crisis


  




  «No hay esclavitud más infame


  que la voluntaria».




  – Lucio Anneo Séneca




  24 de agosto de 2007, aeropuerto de Milán-Linate. «¡Rápido, Franci! ¡El vuelo sale dentro de poco! ¿Dónde se han metido los otros tres colgados?». Se sabía que Giulio de Martin era una persona muy directa; en general, sin embargo, cuando volvíamos a salir de gira después de unos días de descanso, era bastante apacible. En cambio, aquella mañana, después de unas pocas horas seguía despotricando: «¡Decidme si es posible que tenga que hacer siempre de madre de todos!».




  Giulio ha sido el mánager de las giras del grupo de 2001 a 2004 y de 2007 a 2010. Hemos crecido juntos, hemos ido a los mismos colegios y hemos jugado en el mismo equipo de fútbol; cuando mi pasión musical se transformó en algo más importante, era lógico que nos mantuviéramos unidos también profesionalmente. En aquellos años, fue el amigo en quien más confiaba, animado con enorme entusiasmo por aquel gran sueño, aunque no subiera al escenario.




  –¡Giulio, estás aquí también para ser nuestra nodriza! –respondí divertido.




  –Déjalo, Franci... Giulia, por favor, ve a recuperarlos. Seguro que están fuera fumando el último cigarrillo antes de un vuelo que ¡apenas dura una hora!




  –¡Mejor que estén fuera fumando que en el bar tomándose un negroni! –replicó Giulia Spillare, mánager de la gira de 2005 a 2007. Y también yo, aun considerando el tabaquismo un vicio insoportable, era de la misma opinión. Era solo mediodía, y la idea de viajar con algún miembro del grupo ya borracho me repugnaba.




  ¿Estaba haciéndome viejo? ¡Bah!, quizá solo estaba cansado...




  Casi dos años siempre de gira, siempre juntos...: era comprensible un poco de intolerancia. Si, por una parte, al estar constantemente con las mismas personas, uno se habitúa a sus virtudes y a sus defectos, por otra, con el tiempo, algunos aspectos pueden hacerse insoportables.




  Después de unos diez minutos de espera, decidí dirigirme solo a los controles de seguridad del aeropuerto. Entre un paso y el siguiente, sin embargo, sentía que me faltaban las fuerzas; me parecía estar arrastrándome y, sin embargo, únicamente llevaba conmigo la guitarra y la mochila. Miré alrededor para controlar si alguien me estaba observando. Luego me detuve y respiré profundamente. ¿Qué estaba pasando?




  Cerré los ojos y traté de calmarme. Sentía latir con fuerza el corazón, tenía como la terrible sensación de que en poco tiempo iba a ocurrir algo desagradable; sin embargo, no sabía cómo moverme, atontado por un sufrimiento interior al que no lograba poner nombre.




  Seguía preguntándome: «¿Por qué estoy así? ¿Qué está pasando, qué le impide a Franci volver?».




  Me mantuve firme frente a los controles de seguridad. La gente pasaba a mi lado, indiferente. Respiraba con esfuerzo. Intenté concentrarme en aquel extraño malestar y preguntarme de dónde procedía. En un santiamén, la mente regresó a primeros de agosto, cuando el calendario de la gira nos había concedido tres días de descanso (que en nuestra jerga llamamos day-off) en Rímini, en una casa a nuestra completa disposición.




  Rímini, 8 de agosto de 2007. «Chicos, ¡dais lástima! Abrid las ventanas: parece que estamos en un corral con animales, ¡y encima flipados!». Si bien eran las primeras horas de la tarde, estaban todos borrachos en el salón, en compañía del joven roadie o técnico, al que estaban disparando canicas de plástico con pistolas de juguete compradas el día anterior en San Marino. La mesa estaba llena de botellas de cerveza vacías, y el cenicero atiborrado de colillas de cigarrillos y otras cosas. En la habitación no se podía respirar.




  –Franci, ¡no jodas! ¡Estamos en day-off! –Lemma habla poco, pero con frases innegablemente claras. Ricky, en cambio, que sabía cómo tratarme, se entrometió diciendo:




  –¡Venga, Franci! Estamos jugando al tiro al blanco con el pequeño porque debe adquirir experiencia.




  E, imitando a Ray Liotta en la película Uno de los nuestros, de Martin Scorsese, añadió: «¡Tiene que respetarnos!». Boston, que seguía disparando canicas sin parar, concluyó:




  –¡Vamos, Presidente, ayer disparaste tú también y te partías de risa!




  Era cierto. Se trataba de reírse a carcajadas, beber unas cervezas (para algunos veinte), decir gilipolleces, y esperar juntos la noche para salir. Nada excepcional; todo como siempre. Aquella situación, de hecho, me divertía también a mí. Sin embargo, aquel día, en aquel instante, percibí la miseria que había en la mediocridad de aquellas tardes y, más en general, en nuestro modo de vivir: ¿qué sentido le estábamos dando a nuestro tiempo, a nuestra vida?




  Por una serie de «finales de línea interiores», bien ocultados a los demás, experimentaba un contraste casi esquizofrénico: vestía el rol de líder a veces con orgullo, pero otras con tal desprecio que me lo habría arrancado de encima.




  Había además otro aspecto que me atormentaba: ya no toleraba más mi incapacidad para conjugar la relación de pareja con la fidelidad. Cada uno –quién más, quién menos– tiene sus demonios interiores, y cuanto antes los llame por su nombre, tanto mejor. Aunque amaba a mi chica, tomaba la delantera el deseo de encuentro, de novedad, de malicia.




  Sufrir por culpa de otros es muy triste, pero más terrible es afrontar el dolor cuando sabes que no hay culpables fuera de ti. Hay un tiempo para experimentar, entender y equivocarse, pero llega un momento en el que ya no se puede actuar con ligereza y pasotismo, en particular si las consecuencias las sufren otras personas. Frente a mi cómoda debilidad, me daba cuenta de que estaba equivocado, pero no conseguía cambiar.




  Mientras estaba inmerso en aquel flujo de conciencia, bloqueado en mitad de un pasillo del aeropuerto de Linate, llegó Giulio y me despertó con una palmada en el hombro:




  –Franci, ¿qué haces? ¡Pareces autista! He mandado a Giulia a recoger a los chicos; nosotros, mientras, nos adelantamos.




  Antes de un vuelo, siempre estábamos nerviosos, sobre todo si se trataba de ir a España. Nos encantaba España, y nosotros le encantábamos a España y a los españoles. Haríamos paradas en Ibiza, Málaga y Barcelona, donde seríamos los headliner, es decir, los invitados principales de festivales importantes de música rock, punk y alternativa patrocinados por Eastpak.




  Esperábamos con impaciencia las giras españolas, porque el afecto que recibíamos de nuestros admiradores hacía especial cada actuación. En esos festivales tocábamos frente a miles de personas que, frenéticas, bailaban, saltaban y cantaban con nosotros. Estábamos a dos mil kilómetros de casa, y se nos acogía de un modo extraordinario: la euforia de los seguidores nos contagiaba, nos arrollaba y hacía inolvidables nuestros espectáculos. Todo eso no tenía precio.




  Para vivir esta cara de la medalla me había habituado, no obstante, a tolerar también situaciones complejas, a veces incluso inadmisibles. No me refiero a los sacrificios, a las presiones, a la ansiedad por la actuación, a los admiradores que creen que debes estar siempre disponible y ser amable. Todo es solamente consecuencia lógica de la profesión... El verdadero sufrimiento estaba provocado por otra cosa, y no se trataba únicamente de mis discrepancias interiores. Nuestros problemas tenían nombres propios: alcohol, droga, sexo, superficialidad, pasotismo y egoísmo.




  Los Sun Eats Hours habían crecido como una familia. La amistad había compensado siempre todas las dificultades: era ese bálsamo providencial que hacía posible la superación de todas nuestras carencias.




  En particular, Ricky y yo tocábamos juntos desde hacía diez años, codo a codo en la misma sala de ensayos, en la misma habitación de hotel, en el mismo estudio de grabación, en el mismo escenario, en el mismo camerino, en el mismo bar, en la misma furgoneta. Cada alegría, cada dolor y cada primer hecho notable los habíamos compartido. Y diez años no son pocos, sobre todo si han incluido toda la adolescencia.




  De inmediato había estado clara la subdivisión de nuestras funciones respectivas dentro del grupo: yo era el autor, el compositor y el líder, mientras que Ricky era el otro pilar del grupo, el factótum, relaciones públicas y, en caso necesario, también gráfico y fotógrafo. Tocar, en efecto, representaba solo una parte de nuestro compromiso por el proyecto que queríamos realizar. Con los años, Ricky se había apasionado además con la grabación de vídeos: por eso, desde 2002, había comenzado a desarrollar oficialmente esta tarea para el grupo.




  La gira de 2007 estaba a punto de alcanzar las cien representaciones en diez Estados diferentes, entre Europa y Japón. Era un gran sueño que se realizaba día a día. Pero algo estaba cambiando: si, por una parte, aquella meta era nuestro mayor orgullo profesional, por otra se convirtió en el vehículo de nuestro fracaso. Demasiadas cosas no dichas en medio de una infinidad de palabras pronunciadas, demasiadas experiencias probadas sin que sirvieran realmente para algo.




  En el fondo, es bastante sencillo. Éramos el resultado de demasiados ¿qué tiene de malo?, sin habernos preguntado ¿qué tiene realmente de bueno?




  Me dirigí con Giulio a la puerta de embarque y subimos al avión. Mientras colocaba mi equipaje, sonó mi móvil. Como de costumbre, lo encontré en el último bolsillo, después de haberlo buscado por todos lados.




  Me llamaban de Rude Records, nuestro sello discográfico.




  –Hola, Fra. Tenemos un problema. Faltan numerosos vídeos en el máster del DVD que debemos enviar a Japón para la publicación de Ten Years. Tiene que ser un problema del soporte. Puedes hacernos un nuevo máster y enviárnoslo antes de que salgáis para Ibiza?




  –Lo veo imposible: estoy en el avión, y regresamos dentro de una semana.




  –¡No me jodas, Fra! Ricky nos había asegurado que todo estaba bien y que podía darse el okay al sello japonés. Tenemos un margen estrechísimo: han fijado la salida del estuche del CD con el DVD para octubre y ya han mandado el anticipo. No podemos hacer gilipolleces ahora.




  Me encontraba en el avión y era absolutamente incapaz de resolver el asunto. Una rabia incontenible me subió desde el estómago, porque sabía perfectamente que el soporte no tenía ningún defecto técnico. El problema estaba en el origen: esos vídeos nunca se habían insertado en el DVD.




  Después de unos instantes, vi entrar en el avión a Ricky, Lemma y Boston. Ricky estaba riendo y, como era habitual, llevaba la camisa hawaiana de tonos azules que exhibía en los viajes aéreos veraniegos. Yo estaba a quince metros de él y comencé a gritarle:




  –¿Qué leches has hecho esta vez! ¿Dónde están los vídeos que faltan en el DVD? ¡Me dijiste que estaban en orden!




  Entre tanto, mientras gritaba, trataba de llegar hasta él abriéndome paso a codazos entre los demás pasajeros.




  –¡Sabía que no podía fiarme! ¡Tenía que haberlo controlado todo! ... Juro que esta vez te mato con mis propias manos! ¡Eres un gilipollas!




  Los otros pasajeros nos miraban pasmados. Ricky enmudeció. Intentó farfullar algo, pero su cara había dado ya la única respuesta posible: nunca había montado aquellos vídeos, y no había solución. Había metido bien la pata.




  Esto es lo que presagiaba mi malestar de poco antes. Desde hacía varios meses, Ricky se había hecho aficionado en exceso al alcohol. Como todos nosotros, nunca había sido un santo. Ya de adolescente se sentía orgulloso de pertenecer a la famosa categoría de los grandes bebedores del Véneto. Además, en el ambiente que frecuentábamos les caía muy bien a los colegas de los otros grupos, porque estar con él al final del concierto era siempre de lo más divertido.




  Y, efectivamente, era el rey de la pista, el rey del bar y el rey de la fiesta. Algunos de los momentos más divertidos e hilarantes de mi vida los he vivido gracias a su simpatía y a la original imprevisibilidad que le caracterizaba. Pero si hasta 2005 había logrado controlarse, durante la gira de los cien fatídicos conciertos algo cambió. Y fue una transformación deletérea y devastadora. A partir de la publicación de The Last Ones, la bebida se convirtió para él en un vicio que habría podido matarlo. No bebía ya solo al final de los conciertos, no se excedía ya solo en las fiestas. Había comenzado a hacerlo también en casa, en los días de los ensayos y en los day-off.




  Una noche, durante una fiesta, me impresionó el hecho de que consiguiera beberse de un solo trago una botella de vino cabernet directamente de la botella: 75 cl de un solo golpe, sin pestañear. Eran las nueve de la noche, y habría continuado bebiendo hasta el amanecer. Impresionante.
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