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			«Internet es una gigantesca máquina de espionaje al servicio del poder. Debemos luchar contra esta tendencia y convertirla en un motor de transparencia para el público, no solo para los poderosos.» 

			Julian Assange, Wikileaks

			«Aunque no esté haciendo usted nada malo, le están vigilando y le están grabando. Y la capacidad de almacenamiento de estos sistemas se incrementa año tras año y añade ceros a la derecha a un ritmo constante, hasta el punto en que, sin haber hecho necesariamente nada malo, bastará con que le resulte sospechoso a alguien, incluso por error, y podrán utilizar este sistema para retroceder en el tiempo y escrutar todas y cada una de las decisiones que hayamos tomado, a todos y cada uno de los amigos con los que hayamos comentado algo, y atacarnos valiéndose de ello con tal de levantar suspicacias a partir de una vida inocente y pintar a cualquiera dentro del contexto de un malhechor.»

			Edward Snowden

			«Dale a un hombre un arma y puede robar un banco. Dale a un hombre un banco y puede robar el mundo.»

			Tyrell Wellick, Mr. Robot, cap. 1x02

			

            
Prefacio
Ladrones de vidas

			

            El último vídeo de gatitos en YouTube, que tu mejor amiga ha subido a su Facebook, te arranca una sonrisa. Pinchas en «Me gusta», y después lo compartes en tu muro añadiendo algún comentario ingenioso: «Ahora entiendo por qué mi perro cree que están para comérselos». Lo publicas también en tu perfil de Tuenti y tuiteas el enlace. 

			Ves que te han llegado seis nuevas solicitudes de amistad. Casi todo tíos. Ni siquiera te molestas en comprobar si realmente los conoces fuera de la red, o si tenéis amigos en común: los aceptas a todos. Con estos nuevos seis amigos, ya pasas de cien en Facebook y le ganas por tres a la presumida de tu amiga. Bien por ti. No serás la chica más popular del instituto, pero al menos en la red tendrás más «amigos» que ella…

			Sospechas que probablemente alguno será un tío mayor, haciéndose pasar por alguien de tu edad. Recuerdas el incidente de aquella compañera. Descubrió que uno de los chicos que había agregado era en realidad un viejo verde que intentó quedar con ella. Pero ¿qué más da? Tú eres más lista y te sientes segura en la intimidad de tu cuarto, frente a la pantalla del ordenador. Incluso aunque algunos de esos perfiles fuesen falsos, ¿qué daño podrían hacerte desde el otro lado de la red? Terrible error.

			A ti no te va a ocurrir lo que le pasó a tu hermano. Uno de los incautos que se bajaron la app The Adult Player, y que acabaron chantajeados con fotos comprometidas hechas desde su propia cámara. Lo has leído en las noticias: varios deportistas, actores y galanes famosos picaron el anzuelo. Pero crees que eso solo puede pasarle a un chico.

			En casa estás a salvo, ¿verdad? Y la paranoia que te contagió aquella vecina que sufrió acoso hace unos meses ya está superada. Definitivamente, el ordenador te va mucho mejor desde que eliminaste el antivirus, que te ralentizaba unos incómodos segundos el equipo con tanta actualización de software y tanta tontería. ¿Quién va a querer crackearte a ti? ¿Qué podrías tener tú que le interesase a un pirata informático? Nuevo error.

			Chateas un rato con tu amiga, comentando el último disco que os habéis bajado del eMule; lo horrible que sale una de clase en las últimas fotos que subió a Instagram o lo interesante que está el libro que te has descargado en PDF, de una página pirata. Ella te pide el enlace para bajárselo también, y tú se lo das, porque no sabes que el PDF es el vector de ataque preferido por los piratas informáticos. 

			Si tuvieses que comprar el libro físicamente para regalárselo, te lo pensarías dos veces, pero es fácil ser generoso con lo que no te cuesta nada. Y todavía crees, ingenua, que todo en la red es gratis. Aún no sabes que cuando algo es gratis en la red, el producto eres tú.

			Suena un wasap. Es el grupo de las amigas del barrio. Te desnudas para meterte en la cama con el móvil mientras wasapeas con ellas, y durante un rato ríes despreocupada con sus ocurrencias. Tumbada sobre la cama, solo con una camiseta y las braguitas, pasas los siguientes minutos charlando con ellas a través del móvil, como si estuvieseis tomando cañas en el bar de la esquina. Solo que ahora puedes hacerlo en la intimidad y seguridad de tu habitación… ¿Intimidad?

			Desde hace rato alguien te observa a través de la webcam del portátil que tienes sobre la mesa de tu escritorio. Justo frente a la cama. La activa por control remoto con un programa llamado Cammy, uno de los cientos de formas de creepware que existen para activar la cam o el micrófono de un contacto a distancia. Conoce tus rutinas, y lleva varios días grabándote mientras te desnudas en tu habitación. Tiene la esperanza de pillarte haciendo algo más fuerte, pero los vídeos de una joven de tu edad, desnudándose en su cuarto, ya valen dinero para algunas páginas de porno amateur. De hecho, todo vale dinero en la red.

			También ha saqueado tus álbumes de fotos. Jamás sospecharías que tus fotografías veraniegas en la playa o bailando en la disco con tus amigas podrían valer dinero; hasta esas inocentes fotos de pies en la piscina que te gusta hacerte serán bien recibidas entre los fetichistas o pedófilos de Oriente Medio o Asia. Porque muchas de tus fotografías están ya en webs porno, para gusto y deleite de pajilleros japoneses, árabes o turcos, que podrían ser tus abuelos. 

			Incluso es posible que tu webcam esté directamente enlazada a una web especializada, como Insecam, una página donde se ofrecen miles de webcam pirateadas en todo el mundo, para que los voyeurs puedan contemplar cómo te desnudas en la «intimidad» de tu cuarto en tiempo real. Solo desde Insecam, en noviembre de 2014 se podía acceder a 4.591 cámaras pirateadas en los Estados Unidos, 2.059 de Francia, 1.576 de Holanda o 378 en España. Quizá la tuya sea una de ellas… Del Reino Unido se encontraron 500 enlaces, entre ellos algunos que filman, por ejemplo, la habitación de un niño en Birmingham, un gimnasio en Manchester o un pub en Stratford.[1] 

			Pero tu imagen, vestida o desnuda, es lo que menos interesa al ciberdelincuente. Quiere mucho más. Lo quiere todo. Quiere robar tu vida. 

			Ha echado un vistazo a tu cuenta bancaria. ¡Bah!, no tienes mucho. Así que apenas te robará unos euros. Tan poco que jamás te darás cuenta. Como ocurre con los miles de ordenadores que ha infectado en su red zombi. Si fueses una empresaria de éxito, o una adinerada banquera, quizá habría caído en la tentación de vaciarte la cuenta, o de utilizar los códigos de tu tarjeta de crédito para hacer compras en eBay, Amazon o Alibaba. Pero robar un par de euros a miles de cuentas es tan rentable como robar miles de euros a una sola. Y mucho más seguro. Por eso tu ordenador pertenece a una botnet.

			Sin embargo, que te roben dinero tampoco es el mayor de tus problemas. Lo que realmente quiere el pirata que infectó tu ordenador es utilizar tu identidad digital. Tu vida en la red. No eres una pieza de caza mayor, cuya captura requiriese una operación sofisticada de malware —software malicioso para infectar ordenadores y teléfonos móviles como el tuyo— dirigido, pentesting o ingeniería social. No. Eres una simple sardinilla anónima, en un banco de miles de peces, a la que capturó en su red de arrastre mientras navegaba por el inmenso océano de internet. 

			Le bastó diseñar un buen troyano. Esconderlo en un archivo «gratuito» —por ejemplo en una peli, una canción o un libro de moda— y subirlo a la red. Quizá, en la edición pirata del último libro de Antonio Salas… Tú te lo descargaste y con él te llevaste el virus a tu ordenador. A tu casa. No, nada es gratis en la red.

			Ahora el tuyo es uno de sus ordenadores zombi. Como miles de ordenadores que se descargaron el mismo virus. El ciberdelincuente controla tu ancho de banda, tu disco duro, tu wifi, tus cuentas de correo o redes sociales. Tiene el poder total para utilizarlos como mejor le convenga. Y puede hacerlo él, o vender esa botnet al mejor postor en el mercado negro. Por ejemplo, en uno de los miles de mercados de vidas robadas en la Deep Web, la internet profunda, que no aparece en los buscadores.

			¿Quién puede comprar tu vida? Alguien que necesite miles de ordenadores conectados entre sí a través de un mismo malware, para trabajar juntos por un objetivo más ambicioso… Como la red mundial del programa SETI, pero con intenciones mucho menos altruistas.

			Tú no lo sabes, pero en la actualidad el negocio del malware supera con creces el tráfico de cocaína. 

			Utilizarán tu vida digital para abrir cuentas en casinos online a través de las que blanquear dinero. Para distribuir pornografía infantil en la Deep Web. Para robar a tu banco a través de tu cuenta. Para atacar objetivos políticos o económicos con programas de DoS o para distribución de propaganda yihadista. No hay más límite que la imaginación del ciberdelincuente. Y su imaginación no tiene límite.

			Dentro de unos días, quizá de unas semanas, recibirás la visita de la Policía o la Guardia Civil. Te detendrán por distribuir porno infantil, por blanqueo de capitales o por difusión de propaganda terrorista. Jurarás una y otra vez que eres inocente, que no sabes de qué te hablan, pero las pruebas serán irrefutables. La IP de tu ordenador o de tu teléfono móvil o de tu red wifi aparece asociada a esos delitos y solo tú, o eso creías, tenías acceso a ellas. Entonces pensarás que habría sido más barato haberte comprado el disco, la peli o el libro, que descargártelo «gratis» en la red…

			La Policía está desbordada. De la misma forma en que la legislación contra nuevas drogas de diseño evoluciona al rebufo de la creatividad de los químicos, los cibercriminales crean nuevos delitos que aún no están definidos como tales.

			A pesar de los ingentes esfuerzos, dedicación y recursos que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado están dedicando a la seguridad informática, los blackhats —hackers de sombrero negro o ciberdelincuentes— siempre van un paso por delante. Las nuevas leyes sobre seguridad informática tardan mucho en ser aprobadas, y para cuando se legisla sobre un nuevo tipo de ciberdelito, intrusión o malware, los blackhats ya han inventado mil nuevos virus, gusanos, troyanos y han descubierto nuevas vulnerabilidades en la red. Es una carrera perdida. Sobre todo si, como desveló hace un par de años Edward Snowden, el invasor de nuestra intimidad, el ladrón de nuestra vida, no es un cracker, ni una mafia organizada, ni un grupo terrorista… sino las agencias de Inteligencia más poderosas del mundo. 

			La buena noticia es que existen formas de ponérselo difícil. Existen maneras de protegerte. De evitar ser una sardinilla anónima en un inmenso banco de peces. Aunque solo ellos pueden ayudarnos a recuperar nuestras vidas robadas o evitar que nos las roben. Los hackers. 

			

            OCTUBRE DE 2014
MATAR A ANTONIO SALAS


			

            «Más que por la fuerza, nos dominan por el engaño.» 

			Simón Bolívar

			

Quedamos en un discreto restaurante madrileño del norte de Madrid, donde nos reuníamos de cuando en cuando. Una decena de policías nacionales, municipales, guardias civiles… y un periodista encubierto. Yo era solo un invitado. Jamás tomé la iniciativa para convocar ninguna de aquellas tertulias, pero esta vez era distinto. Mis compañeros notaron que mi comportamiento era extraño. Me mantenía distante, preocupado, ensimismado… Y ante la insistencia de Pepe, saqué de mi mochila un puñado de papeles y se los pasé.

			—Dime si te parece que es para preocuparse… Yo no sé qué hacer. —Supongo que mi voz delataba mi nerviosismo—. Seguramente será todo una paranoia, y este tío será un chalado que va de farol, pero he hablado con los organizadores del congreso y me confirman que es verdad. Se matriculó con nombre y DNI falso para asistir a mi conferencia y es verdad que alguien armó un follón en la entrada cuando se llenó la sala. Y si eso es cierto, quizá lo demás también lo sea.

			A mi alrededor, en aquella mesa redonda, un grupo de veteranos policías se pasaban las hojas donde había impreso el email que acababa de recibir, en el que un conocido cibernazi, con una activa presencia en la red, me confesaba que en la mañana del 5 de marzo de 2014 había intentado degollarme con una navaja en el salón de actos del campus de Vicálvaro, de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. 

			David Madrid, Pepe, Álex, Rubén, Toni, Rafa, Manu… se alcanzaban las hojas unos a otros. Era fácil reconocer cuándo llegaban al párrafo en cuestión, porque abrían mucho los ojos y dejaban escapar algún comentario… «Joder, qué fuerte.»

			Casi todos habían oído ya hablar de MarkoSS88. El webmaster de una conocida página nazi es un veterano activista en la red. Sus Facebook, Telegram, Twitter y demás redes sociales han sido el campo de batalla de enconados debates entre los neonazis y los antifascistas. Intelectual e ideólogo, especialmente dedicado a la formación de las nuevas generaciones de jóvenes skinheads NS, MarkoSS88 es autor de muchos textos doctrinales sobre el movimiento nazi, su historia, política, filosofía y espiritualidad. Y en páginas de venta online, como lulu.com o dropbox.com, podía comprarse por 23 euros el libro que él firmaba: ¿Qué es el Nacional Socialismo? Un trabajo de dedicación y entrega.

			Pero MarkoSS88 no es solo un ideólogo. Al menos según su dilatada presencia en la red, también es un hombre de acción y un objetivo para los grupos antifascistas, tras el asesinato de un joven latin king que tuvo cierta difusión en las redes y encabezó alguna plataforma en change.org. Según él, en defensa propia.

			Mis compañeros de tertulia sabían también que MarkoSS88 llevaba un par de años absolutamente obsesionado conmigo. Era uno de mis acosadores más leales en la red. Cada vez que me entrevistaban en un medio y colgaban la entrevista, su nick aparecía entre los comentarios más agresivos. Sus insultos y amenazas de muerte llegaban con cierta frecuencia a mis cuentas de Twitter o email. No dejaba pasar la ocasión de difamarme, calumniarme y expresar su íntimo deseo de verme muerto. Como otros muchos nazis, antisistema, puteros, proxenetas o traficantes. Nada nuevo. No es la primera vez que me pasa. Poco antes de recibir ese email, me había encontrado con un mensaje de la Fiscalía de Protección de Testigos, al acudir a Intervención de Armas de la Guardia Civil para renovar mi licencia trianual. La fiscal quería reunirse conmigo para valorar la renovación de mi situación como testigo protegido.

			Pilar y Gonza —dos agentes del Grupo VII de Información, que habían llevado la Operación Puñal contra Hammerskin en cuyo juicio declaré— me escoltaron de nuevo hasta la Fiscalía para mantener la reunión con la fiscal (María Antonia Sanz), y con la psicóloga responsable de los testigos protegidos (Marta de Prado). Uno de ellos fue quien me regaló el pasamontañas que utilizo en las entrevistas. 

			El día en que presté declaración en el juicio, y antes de bajarme del coche en el que me habían trasladado a la Audiencia Provincial, escondido en la parte de atrás, en un dispositivo que parecía salido de una película, me dijo que me pusiese el pasamontañas. «Por tu seguridad —exclamó mientras señalaba los edificios que rodeaban la Audiencia—. Podría haber alguien en alguna de esas ventanas.» 

			Sabíamos que las novias de algunos de los quince skins imputados habían hecho un fondo para contratar a un sicario que impidiese mi declaración ante el tribunal, y aquella era su última oportunidad de silenciarme antes de entrar en la sala. Ahora, cinco años después, ese mismo guardia me acompañaba a la reunión con la fiscal que debía tomar la decisión de cerrar mi expediente o mantenerme como testigo protegido a continuidad.

			Cuando la fiscal me preguntó si continuaba recibiendo amenazas, sonreí con resignación: «Casi a diario, señora…, y no solo de los neonazis». Solo tuve que dejar sobre su mesa un montón de hojas impresas, con el torrente de amenazas que recibo, y la fiscal lo vio claro. Continuaría manteniendo el estatus de testigo protegido indefinidamente. Varias de aquellas amenazas venían firmadas por MarkoSS88.

			Después de El año que trafiqué con mujeres, El Palestino y Operación Princesa, la lista de «damnificados» por mis infiltraciones había crecido de manera exponencial. Pero una cosa es que un puñado de cobardes te insulte, difame o amenace en la red, y otra muy distinta lo que aseguraba el email que mis amigos tenían ahora en sus manos, MarkoSS88 iba más allá. Mucho más allá. 

			No solo hablaba de cómo el 5 de marzo pasado había ido a buscarme armado con un cuchillo al Congreso de Inteligencia que se celebraba en la Universidad Rey Juan Carlos. No solo contaba con pelos y señales cómo había llegado hasta allí con la firme intención de rajarme el cuello, fuesen cuales fuesen las consecuencias. Incluso me explicaba que el día anterior había acudido al campus para estudiar los accesos al auditorio, las entradas y salidas, las rutas de escape…[2] 

			Sí, es verdad, he recibido amenazas antes. Pero es muy distinto cuando alguien te confiesa el día, la hora y cómo ha intentado matarte: 

			—Joder, Toni —dijo Álex, otro de los policías nacionales, al leer el correo—, tienes que averiguar quién es este tío. Podría volver a intentarlo.

			—Lo sé. En realidad, si un imprevisto no hubiese complicado los planes de MarkoSS88, probablemente él estaría muerto y yo en la cárcel. Pero no me hace ni puta gracia que pueda ocurrírsele intentarlo otra vez… 

			Para cuando recibí la confesión de MarkoSS88 yo ya llevaba meses sumergido en la investigación sobre el hacking y la (in)seguridad informática. Así que estaba preparado para iniciar la «caza». Pero subestimé a MarkoSS88. Tras esa identidad no se ocultaba un simple neonazi vinculado a UltraSSur. El skinhead que había confesado cómo el 5 de marzo de 2014 intentó ejecutar a Tiger88 resultó ser alguien muy distinto al del perfil que yo imaginaba. Más poderoso. Más peligroso. 

			Durante los últimos años he conocido a hackers de sombrero blanco, gris y negro, a ciberactivistas, ciberdelincuentes y ciberpolicías. He asistido a sus congresos, talleres y seminarios. He conocido a los espías que utilizan las redes informáticas para obtener información y a los ciberterroristas que distribuyen en ella su propaganda. He convivido con los ciberacosadores y con sus víctimas, e incluso me he convertido yo mismo en víctima de alguno de ellos. Y me he convencido de que, en el siglo XXI, no existe nada más urgente que conocer cómo funciona nuestra vida en la red. Porque todos estamos ya en ella. Héroes y villanos, criminales y policías, nazis, proxenetas, traficantes, terroristas… El ordenador, y más aún los teléfonos móviles, son nuestro pasaporte al nuevo mundo. Si no usas internet y no tienes un teléfono móvil, no necesitas seguir leyendo. De lo contrario, prepárate para descubrir el lado oscuro, y también el más luminoso, de tu nueva vida. Una red en la que todos estamos atrapados. Una red llena de mentiras.

			PARTE I
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            Glider. Símbolo hacker propuesto en octubre de 2003 por Eric S. Raymond como emblema de la cultura hacker: «El uso de este emblema expresa la solidaridad con los objetivos y valores de los hackers, y la forma de vivir de un hacker».El Glider tiene su origen en un juego matemático diseñado en 1970 por John Horton Conway, «el juego de la vida», que representa un autómata celular, equivalente a una máquina universal de Turing, es decir, todo lo que se puede computar algorítmicamente.

			
Capítulo 1
Los secretos están en el aire

			

«El honor ha de ser la principal divisa del Guardia Civil, debe por consiguiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra jamás.»

			Duque de Ahumada, La Cartilla del Guardia Civil, artículo 1

			
Después de Operación Princesa. Octubre de 2013


			Tiene algo de ritual. Cuando llega la caja con los primeros ejemplares de cada nuevo libro, el tiempo se detiene. Solemnemente la colocas sobre la mesa más cercana. Corres a por un cuchillo para rasgar el precinto. Abres las solapas de cartón y retiras el plástico protector de los libros. Y ahí está. Como un bebé recién llegado al mundo. Y así nació Operación Princesa,[3] mi anterior criatura.

			Tras años de esfuerzo en la investigación, meses de trabajo en la redacción, y una gestación accidentada. Soportando las reticencias del gabinete jurídico, los sufridos correctores, y el departamento comercial de la editorial, el nacimiento de cada nuevo libro es como el de un nuevo hijo. Pero en mi caso, y en contraste con mis colegas, no implica que llegue el momento de disfrutar de dicha paternidad. No habrá ferias literarias, presentaciones en sociedad, ni promoción con los lectores. En mi caso, cada nuevo libro implica que empiezan los problemas.

			A diferencia de otros formatos periodísticos, durante el trabajo de campo el periodista encubierto solo debe preocuparse de que el objetivo de su infiltración no lo descubra. Y si utiliza cámara oculta, prohibida en España en 2012, la principal preocupación es controlar los tiempos de duración de la batería, y de las cintas o tarjetas de grabación. 

			Durante los meses o años que dura la infiltración, estás concentrado en obtener el máximo de información sin que tu tapadera salte por los aires. Y en grabar y proteger el mayor número de horas de audio y vídeo… 

			Si todo sale bien, nadie sospechará de ti. Porque si alguien lo hiciese, y decidiera cachearte, no habría excusas. No existe una justificación convincente para el miembro de un grupo criminal a quien sorprenden grabando una reunión con sus compinches con una cámara oculta. O es un agente encubierto o es un periodista infiltrado.

			Después llega el proceso de desaparición. Siempre es igual. Una vez concluida la investigación debes alejarte del colectivo investigado tan discretamente como llegaste a él. Sin prisas. Sin ruido. Sin llamar la atención. Como un fantasma.

			Pero cuando se publica el libro, ellos, el objetivo, descubren que han tenido un infiltrado entre sus filas. E inevitablemente llega el odio, los insultos, las amenazas. Y el vehículo de ese odio es la red. 

			En cuanto saqué de la caja el primer ejemplar de Operación Princesa, fui consciente. Me sentía orgulloso por el estupendo aspecto que tenía mi nuevo bebé. Entre aquellas páginas había tres años de sudor, lágrimas y sangre. Pero también fui consciente de que los clubs de motoristas —especialmente los Ángeles del Infierno—, los narcos mexicanos y gallegos, y los políticos y agentes de Policía y Guardia Civil corruptos retratados en Operación Princesa, recibirían con poco sentido del humor la noticia. Ángel, aquel free biker oscuro y silencioso con el que habían convivido, era un puto periodista infiltrado…

			Los Ángeles del Infierno fueron los primeros en hacerme llegar, de forma elocuente, su ira. En un mundo cada vez más digital, el Facebook del Ángel Oscuro que había utilizado durante la investigación pronto empezó a recibir los mensajes predecibles tras toda infiltración: «hijo de puta», «traidor», «payaso». Siempre es igual.

			Según supe gracias a los amigos que conservo vinculados al MC 1% más legendario de todos los tiempos, los Hell’s Angels llegaron a consultar con sus distinguidos abogados las posibles fórmulas de demandarme por la información que publicaba en Operación Princesa sobre su organización. Según sus palabras literales: «Muchos somos demasiado reconocibles…». Sin embargo, con buen criterio, los abogados les recomendaron que se olvidasen del tema. Ventajas del formato «novela».

			Aun así, Operación Princesa llegaría con otros panes bajo el brazo. Sorpresas tan gratas y reconfortantes como inesperadas. 

			Especialmente gratificante fue recibir, en mi Facebook legítimo, diferentes solicitudes de amistad de familiares, amigos y profesionales vinculados a Pilar de Lara, la implacable y valiente jueza que instruyó la investigación de la siniestra Operación Carioca, una de las tramas que articulan Operación Princesa. 

			Por mediación de una de aquellas nuevas ciberamigas —Amelia, una prestigiosa abogada lucense—, doña Pilar de Lara me hacía llegar su interés por las grabaciones que yo había hecho en el club Queens, uno de los burdeles donde se desarrolló la vergonzante Carioca. 

			Según la jueza, tras el descubrimiento de la posible fosa de una de las prostitutas presuntamente asesinadas y enterradas en el solar del Queens, mis grabaciones podían ser útiles para datar la fecha de la exhumación del cadáver… Como es natural, le facilité todos los vídeos y fotografías que había tomado durante mi investigación para Operación Princesa y quiero pensar, así me lo hizo saber Amelia, que fueron de alguna utilidad en el sumario.

			A lo largo de esa investigación viajé a Lugo en tres ocasiones, y siempre sentí la tentación de contactar con doña Pilar de Lara. Nunca lo hice. Cuando un juez se enfrenta en solitario al poder político, empresarial y policial de su ciudad, destapando la mayor trama de corrupción de su historia, es inevitable convertirse en objetivo de las iras, descréditos y ataques de los corruptos. Y de sobra sabía que acudir a la jueza en busca de información para mi libro solo podía causarle problemas. Así que durante su instrucción del caso jamás contacté con ella. Lo prometo. Hasta hoy solo he coincidido en persona con Pilar de Lara en una ocasión… Fue en 2015, y ya en el transcurso de la actual investigación. Y doña Pilar ni siquiera fue consciente de que yo estaba allí, a unos centímetros de ella. Solo hoy sabrá que estuvimos tan cerca y por qué. 

			Cuando Operación Princesa salió a la luz, uno de mis temores era que despertase enemistades para conmigo en la Guardia Civil, con quienes siempre había tenido una relación cordial. Por suerte ocurrió todo lo contrario.

			Particularmente conmovedor fue el gesto de Roberto, un guardia civil de Lugo que, emocionado por el contenido de mi novela, que no dejaba en muy buen lugar a su Comandancia, me envió un obsequio que me dejó perplejo y que quizá pocos podrán valorar… Roberto me regaló su tricornio reglamentario. El mismo que utilizó en su jura de bandera en la Academia, y en el que escribió una inmerecida dedicatoria. 

			No fue la única reacción imprevisible de la Benemérita. En su número 828, de febrero 2014, la revista oficial del Instituto Armado, Guardia Civil, dedicaba tres páginas a mi novela. A pesar de que Operación Princesa desnudaba, sin ninguna compasión, las miserias de docenas de guardias civiles y policías corruptos implicados en el escándalo destapado por Pilar de Lara, otros guardias —guardias honrados, que todavía mantienen viva la fe en La Cartilla, y el espíritu que el Duque de Ahumada intentó plasmar en ella— acogieron mi libro con un cariño que no esperaba.

			Sin duda, sin ninguna duda, la mayor sorpresa en ese sentido llegó, como nos llegan hoy las noticias, vía email. Un email que terminaría abriéndome las puertas del inabarcable mundo de unos y ceros.

			Una nube de secretos en el aire

			Me llegó una mañana, desde el Servicio de Asuntos Internos de la Guardia Civil, redireccionado a través de mi página web: el email de uno de los siete investigadores que habían llevado a cabo la Operación Carioca. Después de un amistoso saludo y de darme la enhorabuena, me preguntaba si habría alguna forma de poder conocernos: 

			

			… dígame qué quiere que le facilite para contrastar que realmente soy quien digo y así, si usted lo ve conveniente, poder reunirnos y conocerle en persona y tener la satisfacción de que nos firmara sus libros. Muchas gracias de antemano. 

			

			Tardé unos días en responder. Los que necesité para contrastar el origen del email, y convencerme de que era legítimo. Aun así le pedí un teléfono de contacto oficial, que pudiese verificar como perteneciente al SAI de la Guardia Civil. Comprensivo con mi desconfianza, aceptó. Hecho esto, Omar y yo iniciamos un intercambio de correos y conversaciones telefónicas que terminaría con un encuentro personal. El primero de muchos…

			Al mismo tiempo y por su cuenta, Luis, otro exmiembro del Servicio de Asuntos Internos que había liderado la investigación de los policías corruptos de la Carioca, también sintió el impulso de escribirme, ignorando que su compañero ya lo había hecho: 

			

			… por cierto, en aquellos tiempos yo era el sargento que mandaba el pequeño grupo que estuvo mucho tiempo en Lugo investigando aquello, de manera clandestina, y casi casi tan solos como tu guardia Luca (investigar la corrupción es lo que tiene, y más la relacionada con la prostitución, que es un tema al que la gente no le da el mínimo interés si no es cuando lo hacen delante de sus casas). Y recuerdo que por entonces me leí tu libro El año que trafiqué con mujeres, que aunque muy bueno también, no daba ese protagonismo (creo) a los sentimientos de las mujeres. Sigue así.

			

			Omar y Luis se ganaron mi confianza y mi simpatía al instante. Demostraron una sensibilidad hacia el problema de la prostitución que había visto en pocos policías. Y teníamos mucho en común. 

			Ellos como guardias civiles, y yo como periodista, nos habíamos acercado a las prostitutas inicialmente como fuentes. Pero Omar y Luis, y estoy seguro de que todos sus compañeros del SAI, sufrieron el brutal impacto emocional, la atroz tormenta mental que implica conocer las miserias más íntimas de una mujer traficada. 

			Durante el ingrato trabajo de Asuntos Internos —los policías que investigan a otros policías—, Omar y Luis vivieron en carne propia el vértigo que implica conocer esas historias. Los cómo, cuándo y por qué aquellas chicas habían llegado a los burdeles españoles. Y demostraron una sensibilidad, comprensión y caridad que a mí no puede menos que conmoverme. Mientras otros policías se aprovechan de su estatus para ganarse los favores sexuales de las mujeres prostituidas, escudados tras su placa, los agentes del SAI se convirtieron en los ángeles de la guarda de la auténtica Álex Cardona[4] y de sus compañeras de infortunio. Incluso llegaron a pagarles comida y techo con sus parcos salarios de funcionario, cuando el Gobierno de España, como en tantas otras ocasiones, se olvidó del servicio que las testigos protegidas estaban haciendo a la retirada de mierda en el seno de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Y en las concejalías, alcaldías y ayuntamientos de varias ciudades españolas.

			Los policías probablemente ven el lado más oscuro de la humanidad a diario. Asesinos, violadores, estafadores, pederastas… Yo solo soy un turista que entra y sale de esos mundos para contarlo. Ellos se pasan allí la vida. Supongo que es lógico que en algunos casos algo se rompa en su interior, y más de uno sienta la tentación de cruzar la raya. Por eso existen policías que pueden pararse ante el espejo, y sentirse orgullosos del uniforme que visten. Otros solo pueden sentir vergüenza. Y si alguien sabe que esto es una realidad son los de Asuntos Internos. Su trato a las prostitutas de la Operación Carioca me demuestra que ellos todavía pueden mirarse al espejo con orgullo.

			A pesar de que debería ser yo quien de alguna manera encontrase la forma de premiar la honestidad y la sensibilidad de aquellos policías, fueron ellos quienes volvieron a sorprenderme con un obsequio tan inesperado como desproporcionado. Una placa del Servicio de Asuntos Internos decorada con una inmerecida leyenda que hoy preside mi despacho de trabajo. No podré presumir de ella, ni mostrarla a nadie, pero me ayuda a recordar que a veces el miedo, la angustia y la soledad de este oficio tienen recompensa. Conocer a policías honestos que todavía creen en lo que hacen.

			Durante una de nuestras reuniones me hicieron el mejor cumplido que he recibido. 

			Cuando tras varios encuentros Omar ya se sentía con la suficiente confianza como para soltármelo, se sinceró. Desde que leyeron Operación Princesa, una duda corroía al Servicio de Asuntos Internos de la Guardia Civil: 

			—Toni, no te ofendas, pero tengo que preguntártelo porque en el grupo tenemos un debate sobre esto. Cuando nosotros estábamos en Lugo, haciendo la investigación… ¿tú estuviste siguiéndonos?

			Encajé la pregunta con sincera perplejidad.

			—Joder, Omar. Claro que no. Pero ¿cómo se os ha ocurrido algo así?

			—Coño, es que no lo entiendo. En tu libro describes con tantos detalles los lugares, los personajes, las matrículas… todo. Es como si hubieses estado detrás de nosotros durante la investigación.

			No. Yo no estuve vigilando a los vigilantes mientras hacían su trabajo. La documentación que dio lugar a la novela se debe exclusivamente a mi propia investigación, pero mentiría si no reconociese que me llenó de satisfacción que los agentes del SAI llegasen a tener esa duda.

			Sin embargo, el mayor regalo que me hicieron los agentes de Asuntos Internos, y que marcó el arranque de esta investigación, fue abrirme los ojos. Hasta aquella mañana en la que compartimos desayuno en un centro comercial de la periferia de Madrid, jamás me había dado cuenta de una realidad tan evidente que me había pasado desapercibida durante toda mi carrera como periodista.

			Los guardias del SAI y yo comentábamos con frecuencia detalles del caso, e intercambiábamos puntos de vista. Por otras fuentes, y mucho antes de conocerlos (doy mi palabra de honor de que fue así) yo había tenido acceso a todos los informes redactados por los agentes de Asuntos Internos durante la investigación de la Operación Carioca. En varios de ellos se transcribían las intervenciones telefónicas a los sospechosos, el registro forense de sus equipos informáticos, y el volcado de datos y sms de sus teléfonos móviles… Por supuesto, resultaron imprescindibles los continuos operativos de seguimiento, los incansables interrogatorios y todo el trabajo policial «convencional», pero en aquellos informes técnicos que sacaban petróleo de la vida digital de los sospechosos estaba casi todo. Porque en pleno siglo XXI, nuestra vida discurre alternativamente en dos mundos paralelos: el real y el digital.

			—Nosotros teníamos orden judicial, pero cualquier hacker podría haberlo hecho por su cuenta —dijo uno de los agentes del SAI haciendo un gesto con la mano, como si quisiese agarrar algo invisible suspendido sobre nosotros—. La información está aquí, a nuestro alrededor, atravesando el aire. Pero hay que saber cómo recogerla…

			Imposible una imagen más gráfica. Aquel sencillo gesto con la mano, intentando tomar algo en el aire, refleja una circunstancia tan turbadora como evidente. Los secretos más inconfesables, las cuentas bancarias de los corruptos, la correspondencia más comprometedora de los políticos, los proyectos militares más confidenciales… Toda esa información está aquí, a nuestro alrededor, suspendida en el aire, cifrada o no, en redes inalámbricas que nos atraviesan en todo momento y lugar. Vivimos envueltos, rodeados, sumergidos en esa nube de información invisible. Solo hace falta saber cómo abrir los ojos para descubrirla. 

			Y los hackers no solo tienen la capacidad de acceder a la información. También, cada vez más, pueden encontrar las vulnerabilidades de cualquier tecnología utilizada en nuestra vida diaria. Una vida diaria más y más influenciada por el «internet de las cosas». Aparatos de televisión, coches, implantes médicos, frigoríficos inteligentes… La tecnología electrónica ha llegado a nuestras vidas para quedarse, y toda tecnología tiene alguna vulnerabilidad. Menos de dos años después de aquella conversación con los agentes del Servicio de Asuntos Internos, yo mismo sentiría la adrenalina que experimenta un hacker al penetrar en el sistema de un organismo oficial en otro país, o abrir un acceso a todos los datos, contraseñas y cuentas de cientos de usuarios, tras atraerlos en un lugar público hacia una falsa wifi, o presenciaría cómo un joven hacktivista se embarcaba en el hackeo de un satélite utilizando una tecnología accesible a cualquiera… Pero antes de eso debería iniciar un largo viaje, y mi primera etapa se encontraba en un lugar muy familiar. La guarida de un espía. 

			Juan vs. David: un hacker en el CNI

			«No toda la información hay que salir a buscarla por ahí afuera. Alguna ya está disponible y es bastante próxima, aunque resulta improductiva si desconocemos su existencia», dice David R. Vidal, el «agente Juan» en su Diario de un espía.[5]

			Ese mes de octubre de 2013 mi mentor en El año que trafiqué con mujeres ultimaba el borrador de su primera obra. Él fue el segundo elemento que encauzaría la presente investigación: el comentario de los agentes del SAI había azuzado mi curiosidad periodística, y David era lo más parecido a un hacker que yo conocía.

			En las mismas fechas, el programa de televisión Equipo de investigación había concertado con mi editorial grabar una entrevista conmigo. Los compañeros de La Sexta estaban realizando un reportaje sobre los Ángeles del Infierno y estaban interesados en recoger mi testimonio, y en grabar algunos de los «fetiches» del mundo de las bandas moteras que había recogido durante mi investigación. 

			Mi editora había cerrado una cita con mis colegas de La Sexta, pero todavía tenía tiempo de recorrer los 600 kilómetros que me separaban del «búnker» de trabajo de David, en un pequeño pueblo del norte de España, y regresar a tiempo para la entrevista. Así que arranqué la moto, la misma que utilicé durante la investigación de Operación Princesa, y puse proa al norte… Llovía mucho. Fue un error. Y lo pagaría en carne… en mi carne. 

			A pesar de la tromba de agua, disfrutaba de la carretera. Mientras limpiaba el casco con la mano y sentía cómo poco a poco la lluvia iba calando mi ropa recordé mi historia personal con el «agente Juan».

			La primera vez que oí hablar de David R. Vidal fue en la Comisaría Central de la UCRIF en Madrid. Había iniciado mi investigación sobre el tráfico de niñas y mujeres para su explotación sexual dando palos de ciego. Como siempre. Acudí a congresos y cursos sobre prostitución, visité las asociaciones de empresarios del sexo, como ANELA, y a sus enemigos naturales, las asociaciones de apoyo a las prostitutas, como Alecrín, AMUNOD o APRAMP, y pedí ayuda a los responsables policiales de la lucha contra la trata. Y durante una de mis visitas a la sede de la UCRIF, en la calle General Pardiñas de Madrid, uno de los oficiales de Inteligencia de dicho servicio me puso sobre la pista: 

			—Pues, Toni —me dijo—, la persona que más sabe sobre este tema es David Vidal. Deberías conocerlo… 

			El oficial de Inteligencia de la UCRIF no demostraba ninguna simpatía por el tal Vidal, de ahí que valorase aún más su criterio. Habían coincidido durante una operación policial en el norte, y al oficial le había sorprendido encontrar a un civil que lucía una pistola Glock al cinto y manipulaba con impunidad los ordenadores de la comisaría. Me reconoció que probablemente era el mayor experto en España sobre la trata de seres humanos. ¿Quién era aquel tipo que se paseaba armado por las comisarías de policía, manipulando sus ordenadores, sin pertenecer oficialmente al Cuerpo?

			El oficial de Inteligencia tenía razón. David resultó ser el mejor maestro que cualquier periodista que aspirase a infiltrarse en la trata de blancas podría soñar. En mi segundo libro, El año que trafiqué con mujeres,[6] David se convirtió en mi padrino. 

			Doy mi palabra de honor de que nunca antes había visitado un burdel. De su mano conocí cientos, y aprendí, sin delicadeza, miramientos ni pérdidas de tiempo, cómo funciona el negocio de la información en la noche:

			—Si quieres que una puta te dé información, jamás y digo jamás, te acuestes con ella. Y si lo haces, no lo hagas en el club, ni le pagues por follar. Si subes con una puta en un club y te la follas, para ella serás un cliente, no un amigo. Y a los clientes se les saca la pasta, no se les da información. Así que te guardas la chorra y te aguantas. Y si ves que te ponen muy cachondo, porque las condenadas saben ponerte cachondo, te vas al cuarto de baño y te haces una pajilla. Ya verás como después sales más calmadito y puedes seguir hablando con ellas sin pensar en tirártelas.

			Así de brutal y directo era mi mentor. Implacable con mi inexperiencia en los prostíbulos, pero un acelerante impagable en mi investigación. Con él aprendí a mimetizarme entre los proxenetas, a localizar el mejor punto de observación en los clubs, a reclutar fuentes… Y pronto el «agente Juan» se convirtió en uno de los nombres recurrentes de mis libros. Durante sus incursiones en las trastiendas de la información, David utilizaba el nombre de «John Osaro»; yo solo me limité a castellanizarlo.

			Por aquella época David trabajaba para el Ministerio del Interior, controlando una tupida red de informadores en diferentes países africanos. Pero entonces el presidente José María Aznar declaró la inmigración ilegal y el tráfico de seres humanos como un problema de seguridad nacional, así que me pareció buena idea hablarle de David a uno de mis contactos en el CESID, el servicio de Inteligencia precursor del actual CNI. Y mi sugerencia debió de resultarles interesante, porque pocas semanas después Ramiro, un entrañable coronel del Ejército español, que coordinaba el CESID en la región, mantuvo su primera entrevista con David R. Vidal. 

			Incómodo en el trato, y con un incisivo sentido del humor cuya ironía no todos saben apreciar, David era, por encima de todo, una autoridad en su área, y al parecer Ramiro juzgó que mi recomendación estaba justificada. Ese mismo año, David «fichaba» por el servicio de Inteligencia español, y pronto tejió una nueva red de informadores que ha proporcionado la materia prima para miles de informes de Inteligencia de temática diversa.

			En el año 2010, David fue uno de los fundadores de GlobalChase,[7] pionera academia privada de Inteligencia en España que llevó por primera vez al entorno universitario las prácticas más operativas. 

			Ese mismo año, durante mi infiltración en el terrorismo internacional para documentar mi libro El Palestino,[8] volví a encontrármelo. Continuaba manteniendo su irritante sentido de la ironía, su afición a la buena mesa, buenos coches y buenas mujeres, y su perspicaz inteligencia e implacable profesionalidad. Para entonces simultaneaba dos ambiciosas redes de información, tanto para el Ministerio del Interior como para el Centro Nacional de Inteligencia: llegó a tener bajo su responsabilidad hasta a veinticinco informadores en dieciséis países, fundamentalmente en el continente africano. Algo inaudito en la historia de los servicios de información. 

			Pero antes de todo ello, en sus orígenes, David R. Vidal era informático. Durante once años fue el responsable del área informática del departamento de Servicios Generales de una conocida entidad bancaria. Además, en los noventa y principios de los 2000 publicó más de setenta artículos sobre programación, domótica, comparativas de productos —especialmente nuevas tecnologías y autoedición—, etcétera, en revistas tan emblemáticas como PC World, donde fue articulista habitual durante diez años. Algunos todavía están disponibles en la web de la histórica publicación informática.[9] 

			Y precisamente esa, la del hacking, fue una de las habilidades del agente Juan que tanto el Ministerio del Interior como el CNI supieron explotar.

			Yo viví todo el proceso muy de cerca. David reclutaba sus informadores en los países de origen, como Nigeria. Diseñó su propio sistema de cifrado de comunicaciones e instruyó a los informadores para enviar sus informes a través de páginas web ficticias que había creado, los cuales eran recibidos en un servidor que estaba en Rusia y de ahí pasaban a otro «blindado» en España, previamente diseñado para esta operación.

			A David le pregunté por qué tenía el primer servidor en Rusia. Se sonrió y respondió algo que me produjo cierto desasosiego: 

			—Se supone que los hackers están en Rusia o en China, ¿no? 

			Ahora, mientras iba camino de su guarida, casi podía recordar aquello como una primera lección para mi nuevo proyecto.

			Además, David creó su propio virus informático, destinado a obtener información en los países objetivo, infectando las comunicaciones en las que una serie de palabras clave —algo así como visado + España + prostitución, etcétera— disparaban la activación del programa, interceptando las comunicaciones a partir de ese momento. Una pequeña red Echelon a la española… 

			Y todo eso coordinado desde un local de aspecto inocuo, en el pequeño pueblo al que ahora me dirigía, bajo una lluvia y frío intensos. Más intensos cuando te desplazas sobre dos ruedas.

			El local donde se guarece la base de operaciones del agente Juan tiene una apariencia totalmente inofensiva desde el exterior, aunque entre sus paredes se ha ocultado uno de los canales de información directa más importantes del Gobierno de España.

			Aparqué la moto en la entrada, y tras franquear la verja metálica, crucé la primera puerta. A la izquierda, cajas con restos de componentes electrónicos, un cuarto de baño y un armario repleto con primeras marcas. A David siempre le ha gustado vestir bien. Sigo avanzando entre cajas de componentes eléctricos y llego a la segunda puerta, que conduce a otra sala repleta de ordenadores, impresoras y más piezas informáticas. La tercera puerta da acceso al despacho. Un poco más ordenado. Un ordenador conectado a dos inmensas pantallas preside la mesa de trabajo. Enfrente, cubriendo toda una pared, un enorme mapa del mundo de 3 metros de largo por 2 de alto ante el que posó para la foto publicada en El Palestino, cuando todavía trabajaba para el CNI y no podía dar la cara. Y a la derecha, el cuarto de los servidores y el generador eléctrico, que evitaría que una caída del fluido eléctrico impidiese a David continuar recibiendo la información de sus «agentes» sobre el terreno. Veinticuatro horas al día. Siete días a la semana. 

			—¿Así que ahora quieres conocer el mundo de los hackers? —me preguntó sentado tras las pantallas, sonriendo con la ironía y paternalismo al que ya me tiene acostumbrado—. ¿Y qué parte exactamente?

			—¿Cómo que qué parte? Pues no sé… ¿hay más de una?

			David negó con la cabeza, en un gesto que le he visto hacer en muchas ocasiones. Cada vez que le preguntaba una estupidez. 

			—Phreaking, ingeniería inversa, hacking wifi, ingeniería social, forense, pentesting, exploits, hacktivismo… Pero ¿tú qué crees que es un hacker?

			—¿Un pirata informático? —respondí haciéndome eco de un prejuicio repetido en miles de películas, informativos y artículos periodísticos.

			—Mal empiezas. Si pretendes acercarte a la comunidad hacker insultándolos, no te van a recibir bien. Un hacker es todo lo contrario a un ciberdelincuente. Un hacker es un sabio, un investigador tecnológico, un creador… un hombre que habla con las máquinas.

			—Pero todas las noticias que salen cada día sobre hackers…

			—Eso es culpa de vosotros, los periodistas, que necesitáis titulares llamativos y frases sencillas en artículos asequibles. Pero el mundo de la seguridad informática, en el siglo XXI, no es sencillo ni asequible. Es inmenso. Global. Afecta a todo y a todos, y no se puede resumir en un titular periodístico. Ni siquiera en un libro. 

			Desde el principio David se mostraba profundamente escéptico con mi capacidad para afrontar un tema de tales proporciones, y tenía motivos. Él estaba familiarizado con las infinitas ramificaciones e implicaciones del término hacking. Yo no. Todavía creía que la seguridad informática era un problema limitado a las grandes empresas y el espionaje industrial o militar. Nada más lejos de la realidad.

			—Tu ordenador está infectado —me espetó sin la menor anestesia—, me apostaría el cuello. Y si tienes un smartphone, posiblemente también, como le ocurre a mucha gente. 

			—Vale, en mi caso es posible que alguien sintiese interés, pero ¿quién va a querer espiar a mi madre, o a tu hija, o al vecino del tercero?

			—La filosofía de internet es compartirlo todo gratis, y eso tiene sus riesgos. La falta de conocimientos de muchos usuarios la aprovechan los del «lado oscuro» para meter cosas maliciosas. 

			A medida que David desarrollaba su argumentación, empecé a sentir temor.

			—La mayoría de la gente pulsa en el primer botón que le ponen delante en una web, lo que equivale a suicidarse. Los más torpes ni siquiera tienen antivirus, que sin ser una panacea es algo muy recomendable. 

			Yo asentí con la cabeza sin añadir nada.

			—Y los que tienen antivirus se creen que con eso basta. Y se equivocan. Ahora los ataques llegan de todos lados. No solo de la creciente industria del cibercrimen, que ya mueve más pasta que el tráfico de armas o la prostitución. A ellos les interesa todo lo que hay en tu ordenador: datos bancarios, fotos, vídeos, cuentas de email… Todo vale dinero. Pero también interesa lo que hay alrededor. Tu conexión wifi, tu módem, también puede emplearse para cometer un delito que luego te vas a comer tú. Por no hablar de tu teléfono móvil. La industria del malware está creciendo más en el desarrollo de ataques a teléfonos móviles que a ordenadores, y eso es porque ahora llevas tu vida en el móvil. Cuentas de Facebook, Twitter, WhatsApp, facturas… todo convenientemente geolocalizado en cada momento. Y tu vida vale dinero. Por eso te la roban.

			—Pero ¿quién te la roba?

			—Uf, el mercado es muy amplio. Desde el que quiere apropiarse de las contraseñas de tu banco, a hacktivistas que quieran utilizar tu ordenador a distancia para un ciberataque de protesta contra una empresa. El vecino de abajo que piratea tu wifi para bajarse porno infantil, que te atribuirán a ti si la policía se planta en tu casa siguiendo el rastro de alguna imagen. Ciberdelincuentes rusos, ucranianos o chinos que utilicen tus cuentas de Facebook o mail para abrir líneas de blanqueo de dinero a través de casinos online… Y lo mejor es que no hay vacuna posible. La seguridad informática absoluta no existe.

			—¿Cómo que no existe? Tiene que haber alguna forma de protegerte.

			—No. 

			Se hizo un silencio incómodo. Parecía que la investigación había concluido antes de comenzar. David no dejaba un resquicio a la esperanza. Según su conocimiento en la materia, que no es poco, no había solución…

			—Pero vamos a ver, David, existen montones de empresas de seguridad que viven de proteger a sus clientes. Hay una industria de antivirus y programas defensivos para proteger tu ordenador o tu teléfono… ¿Me estás diciendo que todo eso es mentira?

			—Digamos que la protección es relativa.

			—Joder, pero aclárate…

			David se giró en su sillón enfrentándose a una de las pantallas y tecleó algo en el navegador. Buscaba la sección de noticias de Google. David no es amigo de los diarios en papel. Pocas veces le he visto leer un periódico impreso. Sin embargo, sigue puntualmente la actualidad a través de los diarios online. 

			—Aquí está. Edward Snowden… ¿Has leído algo sobre él?

			—Claro, está en todos los informativos desde hace unos meses.

			En junio de 2013, el informático Edward Snowden revolucionó al mundo al filtrar cientos de miles de documentos en los que se demostraba que la NSA (la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense) tenía la capacidad para espiar a todos los ciudadanos del mundo. Incluyendo jefes de Estado, presidentes y reyes. Nadie que tuviese un ordenador o un teléfono móvil estaba a salvo.

			—Piénsalo, Toni. No hay antivirus que te proteja de esto. Una cosa es protegerte de un delincuente informático, y otra de los gobiernos. Si las grandes compañías como Google, Facebook, Yahoo, Hotmail, Twitter, WhatsApp, etcétera, pactan con un servicio de Inteligencia el acceso a la tecnología que controla tus mensajes, tus redes sociales o tus archivos de datos, dejando «puertas traseras», nadie puede protegerte. Y cuando no pactan, los servicios de Inteligencia van y les pinchan el cable directamente. El mérito de Snowden fue decírselo a la opinión pública, pero los que entienden de estas cosas lo saben desde hace… no sé, cuarenta años. La información es poder, y tener toda la información es tener todo el poder. Hoy casi nadie guarda una cartilla del banco bajo el colchón, ni escribe sus intimidades en un diario, ni pega sus fotos personales en un álbum de cartón. Hoy toda nuestra información, y toda nuestra vida, entra en un disco duro. ¿Y de verdad alguien se creía que quien tenga el poder para acceder a esa información iba a renunciar a él por cuestiones éticas o morales? 

			—Pero… ¿qué puede querer la NSA de mí?

			—La idea es recogerlo todo y luego ya se verá lo que interesa. No es que tengan un interés a priori, sino que cuando encuentran algo puedan volver atrás y rastrearlo. En los Estados Unidos, tras los atentados del 11-S los ciudadanos tuvieron que elegir entre seguridad y privacidad, y eligieron lo primero.

			—Pero entonces… estamos vendidos.

			—Claro. Todos estamos vendidos. Pero si hablamos de piratillas informáticos, al menos podemos subir el precio.

			—¿Qué quieres decir?

			—Gene Spafford, profesor universitario de ciencias computacionales y experto en seguridad informática, dijo: «El único ordenador seguro es aquel que está apagado y desconectado, enterrado en un refugio de cemento, rodeado por gas venenoso y custodiado por guardianes bien pagados y muy bien armados. Aun así, yo no apostaría mi vida por él». Y Spafford estaba cometiendo el error de confiar en la lealtad de los guardias… No hay garantías. No existe un sistema informático seguro al cien por cien, pero existen muchas herramientas para ponérselo un poco más difícil al atacante. Son capas de cebolla con las que proteger, capa a capa, tu vida digital. Y si tienes suerte, y el atacante no va directamente a por ti o no tiene suficiente motivación o tiempo, probará con una víctima más fácil. Ocurre todo el rato. Igual que un leopardo preferirá cazar al antílope más lento o pesado, o un ladrón paseará por el aparcamiento de un centro comercial buscando el coche más vulnerable. Si el tuyo está bien cerrado, con las ventanillas subidas, un cepo en el volante y una cadena en los pedales, no significa que sea imposible robarlo, pero el ladrón preferirá probar con cualquier otro. Eso sí, con respecto a los servicios de Inteligencia, no importan demasiado las medidas que tomemos, sino el interés que podamos tener para ellos. Mejor olvidarlo.

			—¿Y cómo puedo conocer esas medidas de protección?

			—Saca tu cuaderno y toma nota, porque te espera un largo trabajo si quieres comprender cómo funciona ahora el mundo…

			David R. Vidal no pertenece a la comunidad hacker. No asiste a los certámenes, congresos y reuniones, como CyberCamp, RootedCON, No cON Name, Navaja Negra, Secumática, las Jornadas TIC y demás CON. Ni tiene relación con los principales exponentes de la seguridad informática en el país, como yo lo haría a partir de entonces. Él va por libre. No le preocupa la investigación y divulgación de vulnerabilidades, no escribe papers con sus aportaciones informáticas, no intercambia (gratis) sus códigos con otros hackers… David es un profesional y prefiere explotar esas habilidades al servicio de la Seguridad Nacional… o privada. Quien pague mejor.

			De hecho, durante aquella visita, David simultaneaba la corrección de Diario de un espía, con su nuevo proyecto informático vinculado a GlobalChase: el GlobalChase ORAK, una ambiciosa Plataforma de Análisis de Inteligencia e investigación de futuros…

			Ante todo esto, no es de extrañar que David se convirtiese en sospechoso cuando la empresa rusa de protección informática Kaspersky descubrió el virus Careto, un malware espía que operaba desde 2007, infectando ordenadores en organismos, instituciones y empresas en treinta países, grabando conversaciones de Skype, haciendo pantallazos y robando información confidencial. 

			El hecho de que el código incluyese fragmentos en español, y su vinculación con Gibraltar y Marruecos, hizo que en 2015 algunos medios y blogueros marroquíes señalasen a David R. Vidal como el posible programador de Careto.[10] Sobre todo después de que David confesase públicamente, tras la publicación de su libro, que en 2005 el CNI le había encargado la misión de obtener los números de los teléfonos móviles de «personas de interés» en Marruecos… Por no hablar de que en otro capítulo de su libro mencionaba el diseño de un troyano y realización de pruebas en «cierto país africano», esta vez no para el CNI sino para un «estamento oficial» que no quiso aclarar. Eso sí, David siempre ha negado la menor relación con Careto o cualquier programa semejante. De hecho, lo ha negado con mucho énfasis… tal vez demasiado.

			En cualquier caso, la acusación de ser el autor de Careto implicaría un nuevo viaje a su «búnker» en el norte en 2015. En 2013 eso aún quedaba lejos y yo debía regresar a Madrid. Al día siguiente tenía una cita con los compañeros de Equipo de investigación para hablar sobre los Ángeles del Infierno… 

			Cuando dejé el local de David, seguía lloviendo. Arranqué con la intención de regresar a la capital de una tacada, pero no había recorrido ni 60 kilómetros cuando el asfalto mojado y el exceso de carga me hicieron salirme de la carretera y sufrir mi primer accidente de moto. 

			No fue grave, aunque las cicatrices que conservo de aquel día me ayudarán a recordar que no se puede menospreciar a la lluvia sobre dos ruedas. La moto sufrió más que yo. La caída partió el pedal del freno trasero y el estribo derecho, y tuve que recorrer más de 500 kilómetros apoyándome en el estribo trasero y forzando la pierna derecha, cuya rodilla había recibido el mayor impacto.

			A la mañana siguiente me presenté ante los compañeros de La Sexta lleno de magulladuras y cojeando ostensiblemente. Y así lo recogieron las cámaras de Equipo de investigación en el episodio «Golpe a los Ángeles del Infierno», que se emitiría ese mismo mes de octubre.[11]

			Cuando Ana, la reportera de La Sexta que me entrevistó, me deseó una pronta mejora, le respondí con una sonrisa, creyendo que para conocer el mundo hacker bastaba con un teclado de ordenador y movilidad en los dedos: 

			—Tranquila, para el próximo libro no voy a necesitar las piernas. 

			Pensaba en horas de investigación, quizá en tardes de lectura… Tenía mucho por delante. En ese momento ni siquiera sabía que ese mismo mes de octubre, el FBI y la DEA (muy probablemente con la ayuda en secreto de la NSA) habían dirigido el primer gran ataque contra la Deep Web en los Estados Unidos, desmantelando el sitio Silk Road, la primera gran tienda online de drogas, y deteniendo a su webmaster, Ross William Ulbricht, alias «Dread Pirate Roberts». Una fecha que marcaría un antes y un después en la historia de la internet oscura.

			Tampoco que casi por las mismas fechas, en León, se celebraba la séptima edición del congreso de seguridad informática del Instituto Nacional de Tecnologías de la Comunicación (INTECO), ahora conocido como Instituto Nacional de Ciberseguridad (INCIBE). Ni que en esa séptima edición de sus conferencias participaban algunos de los personajes clave para mi comprensión del mundo de la ciberseguridad. Hacktivistas, responsables de seguridad en alguna de las redes sociales más importante del mundo, informáticos forenses… 

			—Comparado con mis trabajos anteriores, esto será un paseo… —le aseguré a la periodista de La Sexta muy tranquilo. Me equivocaba.

			

            
Capítulo 2
Red de mentiras

			

			«El que dice una mentira no sabe qué tarea ha asumido, porque estará obligado a inventar veinte más para sostener la certeza de esta primera.» 

			Alexander Pope

			«Los bulos (hoaxes) que circulan por internet usan la debilidad del ser humano para asegurar su replicación y distribución. En otras palabras, utilizan los resquicios del Sistema Operativo Humano.» 

			Stewart Kirkpatrick

			Solo por que mil voces lo repitan, no necesariamente es verdad

			«Niño, tápate la cabeza, que por ahí se va el calor…» «Niño, no te bañes después de comer, que te va a dar un corte de digestión…» Mi madre, una santa, no es una excepción. También se ha creído las mentiras que le han contado sus mayores, y así me las transmitió. Pero lo cierto es que por la cabeza no se pierde más calor corporal que por un brazo, y el síncope de hidrocución (lo que los profanos llamamos corte de digestión) tiene más que ver con el cambio de temperatura que con la comida.

			Durante nuestra infancia, el cine, los cómics, la televisión y a veces nuestra propia y querida madre van depositando en nuestro pequeño inconsciente miles de informaciones falsas, que vamos clarificando a medida que nos hacemos mayores, y nuestro nivel cultural aumenta.

			Ni Vicky ni ningún otro vikingo utilizó jamás cascos con cuernos. Los guerreros escandinavos eran en verdad fieros y sanguinarios a ojos de los pueblos conquistados en sus expediciones, pero entre los miles de yelmos, cascos y armaduras descubiertos por los arqueólogos, jamás se encontró ningún cuerno ornamental. Estos solo se utilizaban como vasos. La idea de los cascos con cuernos fue un invento del romanticismo del siglo XIX para ilustrar la fiereza de aquellos guerreros.

			Cristóbal Colon no descubrió América. Cinco siglos antes el explorador vikingo Leif Eriksson, «el Afortunado», pisó Terranova y creó el primer asentamiento comercial, que se mantuvo en suelo americano al menos hasta 1347. Y Colón tampoco empleó tres carabelas en su viaje, sino dos. Solo La Niña y La Pinta eran carabelas. La nave capitana, La Santa María, era una nao, una embarcación de casco redondo con velas cuadrangulares, inspirada en las cocas mercantes medievales. 

			Los Reyes Magos no eran tres, y no se llamaron Melchor, Gaspar y Baltasar. Al menos en la Biblia no se mencionan sus nombres ni su número en ningún versículo. Los armenios, por ejemplo, sugieren que fueron doce, y en las catacumbas del Vaticano se les representó como dos, cuatro… y ninguno negro. Baltasar no adquiere esa raza en la imaginería popular hasta el siglo XV.

			Thomas Alva Edison no inventó la bombilla, solo tuvo éxito en su comercialización. El inventor alemán Heinrich Goebel ya la había registrado como patente en 1854, veinticinco años antes. El ruso Aleksandr Lodygin, por su parte, también registró una patente de la bombilla incandescente mucho antes que Edison. 

			Napoleón Bonaparte no era un tirano bajito. O al menos no lo segundo. Se calcula que medía metro setenta, un centímetro más que la media francesa de la época. El rumor sobre su estatura lo crearon los ingleses, dado que acostumbraba a emborracharse con su tropa para afianzar lealtades, haciendo correr el rumor de que el emperador de Francia era de «baja ralea».

			Don Miguel de Cervantes no quedó manco en Lepanto. O al menos no perdió ningún brazo en la histórica batalla naval de 1571 entre el Imperio otomano y la Liga Santa. Se le llamaba «el Manco» porque perdió movilidad en una de sus extremidades, pero no le amputaron la mano, ni por fortuna sus heridas le impidieron escribir El Quijote. 

			Sherlock Holmes jamás dijo «Elemental, mi querido Watson». En la saga de novelas sobre el genial personaje escrita por sir Arthur Conan Doyle, nunca se incluyó ese latiguillo. Lo más parecido aparece en la novela El sabueso de los Baskerville, cuando el detective dice a su ayudante: «Interesante aunque elemental». O «Me temo, querido Watson, que la mayoría de sus conclusiones son erróneas». No fue hasta 1939, nueve años después de la muerte de Conan Doyle, cuando se pronunció por primera vez esa frase en una película titulada Las aventuras de Sherlock Holmes. El resto de autores literarios y cinematográficos se limitaron a replicarla. Lo mismo ocurre con la célebre frase «Beam me up, Scotty», que jamás se pronunció en la serie original de Star Trek.

			El Cid no ganó ninguna batalla después de muerto. Cuando Rodrigo Díaz de Vivar falleció en1099, Valencia estaba ya condenada, y sus soldados decidieron llevarse el cuerpo del héroe al monasterio de San Pedro de Cardeña, para evitar que cayese en manos enemigas. 

			Los toros no atacan ante el color rojo, sino ante el movimiento. El rojo de los capotes taurinos solo sirve para disimular la sangre del animal. Algo que cualquier aficionado a la tauromaquia puede comprobar poniéndose ante un miura vestido de verde, azul o blanco y agitando las manos. A ver qué pasa…

			El profeta Muhammad (saas) jamás pronunció la frase «Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña». Esa sentencia no aparece en ninguna aleya ni azora del Corán, ni tampoco se recoge en ningún hadiz. Forma parte de una parábola inventada por el filósofo británico Francis Bacon, pionero del método experimental en cuestiones científicas, con el fin de ejemplificar un concepto de sus teorías. Y llamar Mahoma al fundador del islam es tan respetuoso como llamar Suso al fundador del cristianismo.

			El polígrafo no detecta mentiras, ni es una «máquina de la verdad». El aparato que registra las variaciones de presión arterial y ritmo cardiorrespiratorio, inventado en 1938 por Leonarde Keeler, fue acogido con entusiasmo por el Departamento de Policía de Berkeley (California) a mediados del siglo XX, pero hoy ningún tribunal lo admite como prueba, por su cuestionable falibilidad. 

			No utilizamos el 10% del potencial del cerebro. El origen de ese mito radica en una mala comprensión de las investigaciones neurológicas de finales del siglo XIX y principios del XX, cuando se sugirió que solo un 10% de las neuronas están «activadas» en un momento determinado, y que solo el 10% de las células del cerebro son neuronas. En realidad, utilizamos el 100%, aunque algunos lo utilicen mal… 

			Isaac Newton no descubrió la gravedad por que le cayese una manzana en la cabeza (ya había formulado su teoría de la gravitación antes); los elefantes no acuden a un cementerio de elefantes para morir, como bien saben los cazadores, y fue la película Tarzán de los monos, dirigida en 1932 por W. S. Van Dyke, la que cimentó en Occidente la leyenda africana; el caballo blanco (que no tordo) de Santiago se llamaba Blanco, pero era pardo con manchas negras (así aparece en la escultura de la catedral de Burgos); Walt Disney ni está criogenizado ni dibujó a Mickey Mouse (el autor del famoso ratón fue Ub Iwerks); los avestruces no esconden la cabeza bajo tierra al sentir peligro… atacan. Y así hasta el infinito y más allá.

			Podría dedicar todo un libro a estos ejemplos. La lista de mentiras que damos por ciertas, de generación en generación, es inmensa. Todas esas falsas creencias se transmitieron y asentaron mucho antes de que existiese internet y/o las redes sociales. Seguro que todos conocemos a alguien que asegura haber visto el programa Sorpresa, Sorpresa con Ricky Martin en el armario…

			Internet no genera falsas noticias. Solo amplifica las ya existentes.

			Miguel Bosé murió en un accidente de tráfico en 2015. Alguien creó una web en Facebook con el siguiente mensaje: «El domingo (26 de julio), aproximadamente a las 11 a.m. PDT, nuestro amado músico falleció. Miguel Bosé nació el 3 de abril de 1956 en Panamá (ciudad). Lo vamos a extrañar, pero nunca lo vamos a olvidar. Por favor, mostrad vuestra simpatía y condolencias a través de comentarios en esta página», y se encendió la mecha. La noticia pasó a Twitter y se extendió rápidamente, haciendo que el mensaje «Murió Miguel Bosé» fuese durante horas tendencia en esa red social. 

			Pero no era la primera vez que el famoso cantante y actor «moría». En marzo de 1986 no existían las redes sociales, ni los blogs, ni la internet que conocemos. Y sin embargo, numerosos medios de comunicación publicaron la noticia de la muerte de Miguel Bosé. El bulo creció día a día. Surgieron testimonios de enfermeras que aseguraban haberle visto en varios hospitales, declaraciones de médicos, aseveraciones de testigos… Nadie dudó de la noticia, y todos la replicaron sin confirmarla. Con un agravante. La noticia aseguraba que Bosé había muerto de sida, todo un estigma social en 1986.

			El 3 de abril de ese año Mercedes Milá tuvo la exclusiva en su programa De jueves a jueves. Mientras los medios lo daban por muerto de sida, Bosé se encontraba en Francia e Italia grabando con Celso Valli, para WEA, el disco Salamandra, en el que se incluyen temas legendarios del cantante y actor como «Nena», «Partisano», «Aire soy» o «Cuando el tiempo quema». Bosé detuvo la grabación de Salamandra yviajó hasta los estudios de RTVE en Madrid para conceder aquella entrevista y de paso resucitar de entre los muertos.[12]

			José M. Hermida analiza el caso en su libro La estrategia de la mentira: Manipulación y engaño de la opinión pública. De los grandes escándalos financieros al caso Bosé.[13] Pero lo que Hermida no puede incluir en su ensayo es toda la angustia, el miedo y la desesperación gratuita que sintió, al menos durante algunas horas o días, la familia de Bosé y sus amigos más cercanos al leer la noticia de su muerte. Como los insultos, burlas y amenazas que sufrieron durante años los componentes del grupo musical La Oreja de Van Gogh, porque en 2001 algún imbécil hizo correr el rumor a través de una cadena de emails de que habían sido expulsados de un programa de Pedro Ruiz por hacer apología de ETA. Ni los continuos desmentidos del humorista y presentador han conseguido evitar que la leyenda urbana resucite cada cierto tiempo.

			Miguel Bosé sabía que no estaba muerto. Los miembros de La Oreja de Van Gogh sabían que jamás fueron expulsados de un programa de Pedro Ruiz por hacer apología de ETA. Y Ricky Martin sabía que nunca estuvo escondido en un armario, al menos para dar una sorpresa a una joven con un perro y un bote de mermelada… pero ¿y los demás?

			Todos hemos sido víctimas de falsos rumores alguna vez. Las buenas personas, esas con amigos que las quieren de verdad, con frecuencia tienen la posibilidad de enterarse de las mentiras que circulan en el vecindario, el instituto o el puesto de trabajo: «En serio te has liado con fulanito? Me lo ha contado menganita…», «Es verdad que tienes cáncer?», «¿Es cierto que estuviste en la cárcel por tal delito?»…

			Solo nosotros sabemos la verdad sobre nuestros actos. Nadie más. Pero lo que antaño se circunscribía al patio de vecinos, al colegio o a la oficina ahora navega por la red y llega a todo el mundo. Ese es el principio del ciberacoso. 

			Cuando tú eres el protagonista de los falsos rumores, mentiras y bulos, que se replican de forma exponencial a través de las redes sociales, blogs, webs y demás sites de internet, te encuentras en una situación privilegiada para comprender qué fácil es mentir en la red, y cuánto eco puede encontrar esa mentira en todo el planeta.

			Un altavoz de mentiras 

			El 25 de febrero de 2014 mi perfil en Twitter recibió cientos de nuevos seguidores de una tacada. (Detesto el concepto «seguidores».) No llegué a trending topic, pero por alguna razón, mi nombre aparecía reseñado en cientos de tuits esa madrugada. Sentí curiosidad, y busqué la razón. No tardé en descubrirla.

			El periodista de la CNN Fernando del Rincón había viajado a Caracas para realizar una serie de reportajes a raíz de los disturbios entre chavistas y antichavistas. Entre los entrevistados estaba Alberto «el Chino» Carías, mi mentor en Caracas durante mi infiltración en el terrorismo internacional.

			Durante toda la entrevista, el Chino Carías, subsecretario de Seguridad Ciudadana de Caracas y jefe militar del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru – Capítulo Venezuela, intentó mostrarse como un pacifista: 

			—Antes de nada yo quiero aclararle al público norteamericano, a los pueblos del mundo, que nosotros condenamos la violencia, que se escuche bien, condenamos la violencia… provenga de donde provenga —decía.

			Mi antiguo «camarada», más delgado que de costumbre, respondió con ensayada retórica las incisivas preguntas del periodista. Y antes incluso de que Del Rincón expusiese el tema, Carías se le adelantó, afirmando que todos sus problemas legales eran culpa mía y no los homicidios, robos, torturas, etcétera, que me había confesado.

			—Me han satanizado. A mí se me infiltró en la organización un sujeto de los servicios secretos europeos. Duró dos años en Venezuela. Y me hizo unos montajes de unos vídeos y me sacó un libro llamado El Palestino, con el único objetivo de satanizar la labor social que nosotros venimos desarrollando como revolucionarios. Y no es un delito, y no soy yo quien para determinar si el Chacal es o no terrorista. (…) A raíz de ese vídeo y de ese libro que va por la décima edición, es que yo he tenido ese conjunto de problemas no solamente en Europa sino en algunos países de América Latina. Eso se llama satanizar a una organización social y revolucionaria.[14]

			El hashtag @chinomrta se convirtió esa noche en tendencia de Twitter en algunas provincias venezolanas como Valencia, la ciudad donde yo había tenido mi primer contacto con las guerrillas colombianas y donde conocí a la madre de Carlos el Chacal. Pero en todo Venezuela miles de televidentes antichavistas que estaban siguiendo la entrevista de Fernando del Rincón en CNN reaccionaron a las declaraciones enlazando el reportaje El Palestino: historia de un infiltrado que el canal de televisión Antena3 había emitido el 20 de octubre de 2010, resumiendo, de forma un poco simplista, mi libro El Palestino, que no tiene décima edición como dice. En dicho documental se incluían muchas de las grabaciones que había realizado durante los meses que pasé en Venezuela (no dos años, como afirmaba el Chino ante la CNN).[15] 

			Ante las cámaras de la CNN, el Chino intentaba desacreditar mi trabajo pero no podía negar la evidencia de los asesinatos que confesó ante mi cámara, ni de que participé en la grabación de un comunicado donde él, y una docena de componentes del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, encapuchados y armados hasta los dientes, llamábamos a las guerrillas latinoamericanas a alzarnos en armas contra el gobierno de Colombia y los Estados Unidos tras la muerte del comandante de las FARC Raúl Reyes.[16]

			Las imágenes que se recogían en el reportaje de Antena3 eran incontestables. El Chino, encapuchado y rodeado de hombres armados (yo era uno de ellos), justificaba el yihad, y la persecución de los imperialistas: «… hay que atacarlos dondequiera que se encuentren, así sea en sus casas».[17] Sin embargo, Carías aseguraba a la CNN que «nosotros condenamos la violencia… provenga de donde provenga». Y una vez más los antichavistas reaccionaron utilizando el reportaje de Antena3, irrefutable, para desacreditar las afirmaciones del Chino. 

			Me molestó y continúa molestándome que se instrumentalice políticamente mi trabajo. En cuanto se publicó mi libro hice llegar un ejemplar a Carlos el Chacal y otro al presidente Hugo Chávez. El 26 de mayo, un día después de su publicación, el embajador de Venezuela en España, don Isaías Rodríguez, emitió un comunicado oficial advirtiendo que «los medios españoles manipulan la información del libro El Palestino»[18]. Los medios antichavistas se unieron después a esa instrumentalización. Porque la mayoría de los internautas se limitan a repetir lo que otros dicen, sin molestarse en confirmarlo. 

			Lo que el Chino no dijo a la CNN, mientras intentaba presentarse como un pacifista ante la audiencia, es que antes, exactamente el 5 de octubre de 2012, había declarado públicamente a la periodista alemana radicada en México Sandra Weiss que me habían condenado a muerte: 

			—Somos aliados políticos de la ETA y las FARC, no te voy a dar más detalles por el mal antecedente que tuvimos con el español «el Palestino», que se infiltró en nuestra organización y grabó nuestras actividades con cámara oculta sin decir que era un periodista. Lo hemos condenado a muerte.[19]

			De todas formas, tampoco era nada nuevo. El mismo Carías me había notificado personalmente esa sentencia de muerte. Y lo hizo vía email, el 28 de febrero de 2011:

			

			… tu maldito me tienes que indemnizar por los daños causados al negro cheo lo detuvieron los servicios secretos de europa por su relación conmigo y ilich todo loque hiciste fue engañarnos pero no te preocupes delator marico maniaco depresivo que tarde o temprano la larga mano de un juicio revolucionario contra ti se cumplirá en cualquier parte del mu do de eso puedes estar seguro tranfuga… (sic)

			

			He respetado la literalidad y redacción del mensaje tal y como lo recibí. Fue la última vez que tuve noticias directas suyas. Sin embargo, el Chino continuó citándome en numerosas entrevistas, siguió extendiendo rumores por las redes, e incluso llegó a asegurar, ante las cámaras de Primicias Veinticuatro, que yo había sido el autor de la fotografía del presidente Chávez, muerto y en féretro, que circuló por internet en enero de 2013. 

			Chávez muere en la red: un golpe digital a la credibilidad de los medios

			En su delirio de odio, el Chino aseguraba que el agente secreto Antonio Salas había regresado a Venezuela de manera clandestina, para tomar la primera foto del presidente Chávez muerto, filtrándola a los medios capitalistas e imperialistas. Pero aquella foto era un fake, un fraude, como todo lo demás. El Chino no podía saberlo, pero mientras me buscaba obsesivamente por las calles de Caracas, yo estaba en México, trabajando en mi libro Operación Princesa.

			Los delirios de Carías y su resonancia en las redes sociales tienen una explicación. Como aquella foto falsa de Hugo Chávez publicada mes y pico antes de su muerte real. Y es que internet es el mayor altavoz de la historia de la humanidad. Un megáfono que nos permite lanzar al mundo cualquier afirmación, falsa o real. Alguien la escuchará y la repetirá.

			En enero de 2013, el estado de salud de Hugo Chávez era un secreto de Estado. Lo que no había conseguido la Casa Blanca, ni sus aliados en Israel o Europa, lo consiguió un sospechosamente oportuno cáncer: silenciar al Comandante. Y mientras los médicos cubanos luchaban contra viento y marea por salvar la vida al presidente más carismático de la historia de América Latina, los medios bolivarianos callaban sobre su real y precario estado de salud. Así que la oposición aprovechó el silencio para hacer ruido.

			La primera foto falsa de Chávez muerto apareció en las redes el 8 de enero, y corrió por todo el mundo como un reguero de pólvora destinado a detonar un polvorín político. De inmediato, y sin contrastarla, reputados medios de comunicación en todo el planeta se hicieron eco, publicándola y creando una angustia, dolor y miedo totalmente innecesarios entre los devotos del Comandante. 

			Twitter se incendió. La oposición antichavista y sus aliados norteamericanos o europeos querían creer. Los seguidores del Comandante se negaban a hacerlo. Pero cuando una imagen digital da el salto al papel impreso, parece legitimada, y era tal el entusiasmo demostrado por los detractores de Chávez, que muchos medios no dudaron en imprimirla en sus periódicos y revistas. 

			Y Twitter, al igual que creó el engaño que el Chino Carías me atribuía a mí, también aclaró el fake. La imagen de Chávez en el ataúd era un fraude realizado a partir de un fotograma tomado de la serie de televisión Lost (Perdidos), en la que aparecía el actor Terry O’Quinn en un ataúd, en el capítulo 22 de la tercera temporada. 

			Apenas dos semanas después la historia se repetía con una nueva foto de Hugo Chávez al borde de la muerte… 

			El 24 de enero de 2013, día de San Francisco de Sales, patrón de los periodistas, el prestigioso diario español El País llevaba a su portada uno de esos titulares que aspiran a hacer historia. Prohibiendo su reproducción y recalcando que poseía los derechos mundiales de la imagen, El País titulaba: «El secreto de la enfermedad de Chávez», y añadía: 

			

			La imagen que hoy publica EL PAÍS, tomada hace unos días, muestra un momento del tratamiento médico en Cuba, según las fuentes consultadas por este diario. Ni el Gobierno venezolano ni el cubano han dado información detallada del tipo de cáncer que sufre Chávez, ni de los cuidados que está recibiendo, lo que ha generado una agria controversia y la exigencia de transparencia por parte de la oposición venezolana.

			

			Una vez más, las redes se incendiaron. Solo que ahora no se trataba solamente de medios digitales, sino que uno de los diarios de mayor prestigio en Europa legitimaba la imagen llevándola a su primera página. Pero de nuevo era un fraude. Afortunadamente, en esta ocasión, nadie intentó responsabilizarme de ello…

			Habían comprado la foto a la agencia Gtres OnLine por una suma, sin duda generosa.Gtres es en realidad una fusión de varias agencias de prensa muy veteranas y conocidas en España, doy fe.

			La imagen de portada de El País en realidad pertenecía a un fotograma de un vídeo que circulaba por YouTube desde agosto de 2008. Se trataba de una operación a un paciente acromegálico de cuarenta y ocho años que, dependiendo del ángulo de la cámara, podía tener un parecido notable con Hugo Chávez.[20]

			Inmediatamente El País retiró la imagen y publicó una editorial pidiendo disculpas.[21] Dos días después, José María Irujo y Joseba Elola salían al paso para explicar con detalle la historia de la fatal imagen que había asestado a El País uno de los mayores golpes en su credibilidad.[22]

			La historia de la portada de El País es la historia de un engaño. Como tantos que se arrastran por la red. Pocas horas después de su publicación en Europa, varios medios latinoamericanos desvelaron la verdad: el autor del fake a El País se había identificado voluntariamente. Se trataba del periodista italiano Tommasso Debenedetti, que en declaraciones a Notimex se reconocía autor del fraude: «La falsa foto de Chávez, que tomé de un vídeo de YouTube, la envié la semana pasada a una agencia de Costa Rica, a la agencia estatal venezolana y a Prensa Latina (cubana) y nunca me imaginé que iría a terminar en la primera plana de El País».

			Señaló que al enviar la imagen se hizo pasar por el ministro venezolano de Cultura y que su intención fue la de verificar la rigurosidad de los medios cuando deciden publicar material fotográfico.

			Debenedetti había sido anteriormente autor de los rumores sobre la muerte del expresidente cubano Fidel Castro, del escritor colombiano Gabriel García Márquez y había suplantado a través de Facebook y Twitter identidades de personajes famosos, como Mario Vargas Llosa, el papa Benedicto XVI o Umberto Eco, entre otros. 

			No seré yo quien aplauda ni justifique la actuación de Debenedetti, ni el innecesario dolor que causó a los chavistas; sin embargo, sus «ciberexperimentos» han demostrado una y otra vez nuestra vulnerabilidad al engaño.

			Hoy, la mayor parte de la información fluye por la red. Los teléfonos fijos han pasado a convertirse en un objeto ornamental en la mayoría de las viviendas. Muchos únicamente los utilizan para conectar el módem a la red. Otros ni siquiera tienen ya teléfonos fijos. El correo postal se ha limitado al envío de paquetes, y las cartas o postales a un puñado de románticos. Las ventas de la prensa escrita han caído en picado. Y cientos de periódicos y revistas impresos tuvieron que cerrar sus redacciones, o despedir a cientos de profesionales, ante la implantación de la prensa online.

			Hoy los equipos de redactores profesionales —y eso cuando lo son— no disponen de veinticuatro horas para completar un número finito de páginas. Antes bien, se impone la urgencia por llenar minuto a minuto los huecos inacabables de noticias, y en ese caldo de prisas proliferan los bulos. Rara vez son inocentes. Pero ¿qué es lo que buscan?

			
Del hoax de SM la reina, a la Wiki War: la información como propaganda


			Todos los días, al abrir nuestros ordenadores, recibimos millones de noticias a través de los diarios digitales, las redes sociales o nuestras web habituales. La ventaja que te otorga ser el protagonista de esas informaciones es que tú, y solo tú, sabes hasta qué punto pueden ser falsas. Pero el resto de los internautas no. Como muestra un botón. 

			Tras su presentación en sociedad, los republicanos más recalcitrantes dirigieron sus críticas hacia su majestad la reina Letizia. Para mi sorpresa, uno de los ataques contra la todavía princesa de Asturias se amparaba en mi libro El año que trafiqué con mujeres. Al menos desde 2012, entre los comentarios de diferentes artículos sobre Letizia Ortiz Rocasolano publicados en las web de El País, Hola, 20 Minutos, etcétera, así como en los Twitter de Casa Real, Moncloa y demás, uno o varios individuos se dedicaron a colgar cientos de mensajes como este: 

			

			@mmousses-mmousse @CasaReal @Hola En el libro de Antonio Salas aparece Letizia (L.O.) como prostituta de lujo. Que asco.

			

			Evidentemente, todos los lectores de El año que trafiqué con mujeres saben que esa afirmación es falsa. Pero la inmensa mayoría de los internautas no leyeron mi libro, así que no era extraño que muchos se hiciesen eco de aquella falsedad. 

			Ingenuo de mí, yo respondí a varios de aquellos tuits identificándome como el autor del libro y explicando a los tuiteros que la información que estaban divulgando era falsa. En mi libro solo aparece una inicial, y no es L.O. Sin embargo, a aquellos internautas no les interesaba la verdad, sino utilizarme para desacreditar a la Casa Real. 

			«Antonio Salas, otros periodistas como usted han reconocido que Letizia aparece en su libro», me respondió el tuitero que fomentaba el bulo. «Este tío es tonto —pensé—. Qué importa lo que digan otros periodistas: yo soy el autor del libro». Estéril todo intento de razonar con los propagandistas. Inútil retarles a que explicasen en qué página aparecía esa información. Se limitaban a repetir una y otra vez, y en todo tipo de sitios de la red, la misma afirmación falsa. Ya lo dijo Francis Bacon: «Calumniad con audacia: siempre quedará algo».

			En otras ocasiones son prestigiosos medios escritos los que divulgan informaciones falsas, en las que me he visto implicado.

			El 26 de julio de 2012, el diario peruano La Primera publicaba un artículo titulado «Al Qaeda se infiltra», relatando la supuesta incursión de la organización terrorista que lideraba el jeque Osama Ben Laden en el conflicto sirio. Y para ilustrar la noticia, el periódico peruano colocaba una fotografía en la que aparece un grupo de supuestos yihadistas de Al Qaeda en lo que pretende ser un campo de entrenamiento terrorista en Siria. Bajo la foto podemos leer la siguiente leyenda: 

			

			El bloqueo de las sanciones en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas contra el régimen sirio y la cercanía del país con Irak facilitaron que varias células del grupo terrorista Al Qaeda se hayan infiltrado en los grupos opositores, algo que está generando recelos en el Gobierno norteamericano y sus aliados.[23] 

			

			Pero esa foto no demuestra que Al Qaeda estuviese en Siria. Lo sé porque yo aparezco en ella. Y aunque he estado en Siria y también he tenido contacto con supuestos líderes de Al Qaeda, esa foto en concreto se tomó en Venezuela, durante la grabación del comunicado del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, encabezado por el Chino Carías, tras la muerte del comandante de las FARC Raúl Reyes.

			El lema identificativo del diario peruano, tal y como aparece en su web es: «La Primera, el diario que inspira respeto». Y probablemente así sea en la mayoría de sus informaciones. Pero aunque los lectores del periódico peruano puedan argumentar en sus tertulias de café que han visto con sus propios ojos la foto de los terroristas de Al Qaeda infiltrados en Siria yo, y también todos los lectores de El Palestino que ya conocían esa imagen y cómo se obtuvo, sabemos la verdad. 

			Y ese es sin duda otro de los riesgos de internet. Podemos encontrar millones de foros y webs repletos de información contrastada, pero también millones de blogs, chats y sites donde tipos delirantes lanzan al mundo sus conjeturas basadas en especulaciones, sustentadas por creencias, argumentadas con elucubraciones, construidas sobre entelequias…

			Hoy que la crisis económica ha mutilado el periodismo de forma tan brutal como otras profesiones, cuando redacciones enteras de reporteros se han ido a la puta calle porque sus gestores se veían impotentes para mantener abiertos sus medios, cuando cientos de diarios, revistas y magazines en papel han sido fagocitados por publicaciones online, programas de radio reducidos a podcasts y reportajes de televisión limitados a YouTube o Vimeo… Hoy, decía, que el periodismo de investigación cuenta con menos recursos y financiación que nunca, muchísimos de mis colegas limitan sus fuentes a dos herramientas digitales: Google y Wikipedia. Pero ¿son realmente fiables?

			En agosto de 2007, todas las agencias de prensa del mundo se hicieron eco de un mismo titular: «La CIA y el Vaticano manipulan los artículos de la Wikipedia».[24]

			Virgil Griffith, un joven estudiante de posgrado en el prestigioso Instituto Tecnológico de California, había desarrollado un programa informático que permitía identificar desde qué ordenadores se había modificado cada artículo en la Wikipedia, probablemente la fuente de consulta más utilizada en el siglo XXI. El WikiScanner posibilitaba identificar la dirección IP del ordenador que había realizado o modificado cada entrada y, oh sorpresa, Griffith había descubierto que, siguiendo ese rastro digital, llegaba a estamentos oficiales como la ONU, la CIA o el Vaticano. 

			Por ejemplo, desde ordenadores de la Agencia Central de Inteligencia se habían alterado las entradas sobre Richard Nixon, Ronald Reagan o el presidente iraní Mahmoud Ahmadinejad. Desde un PC de la Santa Sede se habían realizado modificaciones interesadas al artículo sobre Gerry Adams, dirigente del Sinn Fein irlandés. Y también desde ordenadores asociados a las Iglesias de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (mormones) y Cienciología se habían manipulado entradas de la Wikipedia sobre sus respectivos cultos.
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			Asimismo desveló que algunos artículos habían sido modificados, de forma interesada, desde ordenadores pertenecientes a la ONU o al Gobierno de Israel, especialmente implicado en condicionar lo que los consultores de Wikipedia pudiesen leer sobre el muro de Cisjordania. 

			Griffith descubrió también que desde PepsiCo y ExxonMobil habían editado sus páginas para «despolemizar» sus productos o servicios. Y «desde ordenadores de la multinacional Microsoft se habría intentado disimular los masivos fallos de su consola de videojuegos Xbox…». 

			Y la prensa tampoco estaba libre de culpa. El WikiScanner descubrió que desde un ordenador propiedad de la agencia Reuters habían añadido «mass murdered» (asesino de masas) a la descripción de Bush. Y desde la redacción de la BBC se había corregido la biografía del exprimer ministro británico Tony Blair para afirmar que «prefería el vodka al café y que su lugar favorito para hacer ejercicio no era el gimnasio, sino el dormitorio».

			Entiendo que la intención de Jimmy «Jimbo» Wales cuando fundó Wikipedia era totalmente lícita. La idea de una enciclopedia libre en la que todos podamos aportar nuestro conocimiento, y de distribución y uso gratuito, encierra la esencia del pensamiento hacker. Compartir. Pero el hecho de que millones de periodistas, divulgadores y estudiantes la consulten como una de sus principales y más rápidas fuentes de información la convirtió de inmediato en una golosina para la difusión de propaganda. Y que tire la primera piedra quien esté libre del pecado.

			En septiembre de 2015 Wikipedia llegaría a bloquear 381 cuentas de redactores que creaban entradas nuevas, o reescribían las existentes, en función de intereses comerciales o propagandísticos, y cobrando por ello.[25] Sabían que era una de las fuentes de consulta habituales por periodistas y usuarios, que luego replicarían esa información en sus medios, haciendo que la propaganda se expandiera como una mancha de petróleo sobre el océano. Y todos hemos caído en la trampa alguna vez. 

			Durante mi formación teórica para la preparación del personaje de Muhammad Abdallah, «el Palestino», yo mismo busqué en la red mucha información. Y también en la Wikipedia. Y me creí que aquella información era cierta. Sin embargo, yo intenté contrastarla… Perdí mucho tiempo y dinero siguiendo la pista de mitos como los «campos de adiestramiento yihadista» en Isla Margarita, o la supuesta presencia de Mustafá Setmarian en Caracas, o la organización Hizbullah Venezuela… La diferencia es que yo terminé controlando Hizbullah Venezuela (tras la detención de Teodoro Darnott), viajé a Isla Margarita y conocí a los supuestos «terroristas árabes» (cristianos maronitas libaneses cazando pichones) y descubrí que a Setmarian lo había detenido la CIA en Pakistán y jamás había pisado Caracas.[26]

			Todas esas falsas informaciones, instrumentalizadas políticamente por la oposición venezolana, continúan hoy replicándose en la red. Y es probable que en el futuro otros autores crean esas y otras afirmaciones solo porque aparecen en Google o en Wikipedia. Imposible calcular cuánta desinformación similar fluye por la red.

			A diario millones de perfiles sociales replican noticias como esta: «Irak podría ser el primer país en legalizar el matrimonio con niñas».[27] Se publicó en marzo de 2014 y de nuevo en julio de 2015, y prestigiosos medios de comunicación la reprodujeron en todo el planeta. Para ilustrarla utilizaban unas fotos que me resultaban familiares. Y quizá a los lectores de El Palestino también. Más de cuatrocientas niñas vestidas de «novia» emparejadas con hombres que podrían ser sus padres. Eran las mismas fotos que se utilizaron dos años antes para ilustrar otra noticia: «Matrimonio masivo de 450 niñas en Arabia Saudí», y antes aún, en 2009, para ilustrar otra noticia que dio la vuelta al mundo: «Casi 500 terroristas se casan en Gaza con niñas menores de diez años». Todo mentira.

			Las imágenes pertenecen a una boda colectiva, sí, pero las niñas son las hermanas pequeñas de la novia que acompañan a sus cuñados al altar. Sin embargo, una y otra vez son utilizadas para ilustrar noticias falsas, que se convierten en virales en la red, y que tienen como objeto fomentar la islamofobia en Occidente. Y lo consiguen. 

			Ambar, una joven musulmana española, creó hace años el blog: «Mentiras sobre el islam»,[28] donde compila y aclara docenas de ejemplos de esas falsas noticias que se extienden por internet como un reguero de pólvora. Infectando de odio y prejuicios, basados en falsas informaciones, a millones de internautas.

			Las falsas bodas con niñas en Palestina. Sakineh, la falsa víctima. La falsa niña decapitada en Irán. La falsa fatua de Amina. El falso castigo a un niño en Irán…[29] La lista es interminable. Internet es una gran fuente de información, pero también un gran altavoz para la desinformación. Y antes de replicar un contenido, deberíamos asegurarnos de que es cierto. Sobre todo si puede generar odio o rencor hacia terceros. Las falsas noticias sobre el islam, que se multiplicaron exponencialmente tras la aparición de los asesinos del Estado Islámico y la crisis de los refugiados sirios de 2015, son solo un ejemplo. Pero este fenómeno afecta a todos los campos de la cultura, política, religión o ciencia. 

			Lo malo es que recibir desinformación, o contribuir a su difusión a través de nuestras redes sociales, es a veces el menor de nuestros problemas. En la red acechan otros riesgos mayores, y todos somos víctimas potenciales.

			

            PARTE II
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5 DE MARZO DE 2014
OBJETIVO TIGER88


			

            «Hay un solo derecho en el mundo, y este derecho está en la propia fuerza de uno.»

			Adolf Hitler, 1928 

            

			El día 5 de marzo la Unión de Estudiantes Progresistas (UEP) de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid había organizado el I Congreso Nacional sobre Servicios de Inteligencia, en el campus de dicha universidad en Vicálvaro. Por alguna incomprensible razón, entre los prestigiosos participantes al evento —como el coronel del CESID Manuel Rey, la inspectora del CNP Rosa María Muñoz, el espiólogo Fernando Rueda o el colaborador del CNI David R. Vidal—, los organizadores tuvieron la amabilidad de invitarme a mí. 

			Diga lo que diga internet, yo no soy ni he sido espía, ni jamás he trabajado para ningún servicio de información policial o de Inteligencia. Sin embargo, los organizadores consideraban que mi experiencia sobre el terreno, durante las diferentes infiltraciones que había realizado para mis libros, podía aportar una perspectiva original y diferente en torno al trabajo del infiltrado. Sobre todo porque, como es lógico, cuando realizas trabajos de campo en ámbitos como el terrorismo, narcotráfico, crimen organizado, etcétera, es inevitable terminar coincidiendo en el tiempo y el espacio con agentes de diferentes servicios de Inteligencia. En mi caso, y como ya he relatado anteriormente, se acumulan las anécdotas vividas con agentes del SISMI italiano, la DGI cubana, la CIA norteamericana, el Mosad israelí o el CNI español, entre otros. Así que preparé una conferencia sobre las coincidencias y diferencias entre el agente y el periodista encubierto. 

			Con la mejor intención, eso lo sé, los organizadores del evento utilizaron una fotografía mía como parte de la promoción previa del congreso, y durante días un cartel con la leyenda: «¿Sabes quién es Antonio Salas?» fue retuiteado desde la cuenta de la UEP URJC. Supongo que debe de ser halagador que alguien considere tu imagen o tu nombre un reclamo publicitario, pero en mi caso eso entraña ciertos riesgos, y los alumnos de la Rey Juan Carlos no tardarían en sufrirlos en carne propia.
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            El poder de convocatoria de los organizadores nos dejó perplejos a todos los ponentes. El auditorio del campus se llenó hasta los topes. Tanto es así que muchos de los estudiantes no pudieron acceder a la sala de conferencias porque no quedaron sitios libres. Durante los días previos al congreso los interesados debían enviar un mensaje a la UEP con su nombre y DNI para reservar plaza, pero las solicitudes sobrepasaron con mucho la capacidad del auditorio, y hasta el último minuto no era posible saber quién había cancelado su reserva, y quién podría dejar la lista de espera para ocupar una plaza en la sala de conferencias.

			Allí, discretamente situadas entre el público, se encontraban muchas caras que me resultaban conocidas. Funcionarios de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, colegas periodistas y otros amigos que habían decidido asistir a las conferencias. Allí estaban Pepe y David Madrid. Ángel y Manu, funcionarios de una unidad especial de cuyo nombre no debo acordarme. David Castillo, comisario del Museo del Espía y personaje de Operación Princesa. Toni y Diego, policías y compañeros de experiencias en mundos muy distintos… Sin duda aquella sala era un lugar muy seguro. Todos lo sabíamos. La alta afluencia de policías a aquel congreso era previsible. Sin embargo, a él no le importó.

			El congreso transcurrió sin incidentes… o eso creía. Las conferencias lograron capturar el interés del público y ni un alma abandonó la sala, para permitir el acceso de quienes no habían conseguido una butaca en el auditorio: al final se quedó una larga lista de espera. 

			Durante los días previos a mi participación en el congreso, y como era previsible, aumentaron los insultos y las amenazas. Twitter, Facebook, el correo electrónico… Es sorprendente la fidelidad que puede inspirar el odio. A pesar de que habían transcurrido diez años desde la publicación de Diario de un skin, en la comunidad neonazi mi nombre continúa despertando el mismo rencor que cuando se editó. Y así me lo hacen saber a la primera de cambio, escudados tras sus nicks, como hacía uno de mis «habituales»: MarkoSS88. También lo hizo aquel día. Solo que aquella tarde Markos estaba especialmente violento. Sus innumerables mensajes en Twitter destilaban una rabia y un odio particularmente enérgicos. 

			

			@markoSS88 @AntonioSalas_ Si no fuera por la policía que te salva el culo ya estarías muerto…

			

			Lo leí de pasada. Sí, era violento, pero uno más. Similar a docenas de insultos y amenazas similares que él y otros jóvenes neonazis, me dedicaban constantemente. No podía imaginar, en aquel instante, el mensaje que se ocultaba en aquellos caracteres, y cómo condicionaría mi vida durante el año y medio siguiente…

			Para entonces MarkoSS88 no significaba nada. Uno más de los nazis obsesionados con Tiger88. ¿Y qué marcó la diferencia? Que Markos no solo dirigió su odio hacia mí, sino que llegó a amenazar a los organizadores del congreso a través de sus propias redes sociales.

			

			@markoSS88 @UEP_URJC dais asco por defender a escoria como @AntonioSalas_ putos manipuladores de la verdad, lo lamentareis

			

			Aquel 5 de marzo, y como me hicieron saber los estudiantes de la UEP que habían organizado el congreso, probablemente alguno de ellos se arrepintió de haber contado conmigo entre los conferenciantes. Nunca te acostumbras a las amenazas, pero comprendo que la primera vez que te sientes en el punto de mira de un neonazi violento, el temor es mayor. Y así me lo comunicó el grupo de estudiantes universitarios. 
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            Esa fue la razón por la que decidí escribir a MarkoSS88. Podría ser comprensible, hasta cierto punto, que yo fuese el blanco de su odio, pero los insultos y las amenazas a los jóvenes de la UEP resultaban intolerables. Así que le escribí, en un tono conciliador, intentando abrir un canal de diálogo. Tenía la esperanza de que, con mis argumentos, podría convencerle de su error. Y de la misma forma en que cientos, quizás miles, de jóvenes neonazis habían abandonado el movimiento tras leer Diario de un skin, quizá yo podría calmar su ira y hacerlo entrar en razón… Fue un error. Un enorme error.

			

            
Capítulo 3
Internet: el invento que revolucionó la historia

			

			«Sí, soy un delincuente… Mi delito es la curiosidad. Mi delito es juzgar a la gente por lo que dice y por lo que piensa, no por lo que parece. Mi delito es ser más inteligente que vosotros, algo que nunca me perdonaréis. Soy un hacker, y este es mi manifiesto. Podéis eliminar a algunos de nosotros, pero no a todos…»

			The Mentor: El Manifiesto hacker

			
La rueda del siglo XXI


			Internet es, probablemente, el mayor invento de la historia de la humanidad desde la rueda. Revolucionó la sociedad. Y aunque todavía existen algunos colectivos que no han tenido acceso a ella, como existen tribus no contactadas que aún no conocen la rueda, ningún otro invento ha condicionado tanto la historia de este planeta. 

			Internet ha puesto al alcance de nuestro ordenador, o nuestro teléfono móvil, más información que toda la contenida en la Biblioteca de Alejandría. Nos permite comunicarnos con seres queridos o con perfectos desconocidos, en cualquier país del mundo. Nos posibilita un conocimiento real e instantáneo de sucesos que se producen al otro lado del globo. Nos facilita la interrelación con otros seres humanos de distinta cultura, religión, raza o nacionalidad. Ocio, cultura, amor, sexo… Y todo sin movernos del teclado. Es la mayor herramienta de conocimiento diseñada nunca por el ser humano. Pero también tiene su lado oscuro. Como la rueda.

			La rueda nos permitió construir carros de transporte, máquinas de agricultura, ambulancias, coches de bomberos, aviones comerciales, transbordadores espaciales… Pero también sirvió para construir instrumentos de tortura, máquinas de guerra, carros de combate… Internet, como la rueda, no es una herramienta buena o mala en sí. Lo bueno o malo es lo que podemos hacer con ella. Y lo que es más importante, lo que otros pueden hacernos a nosotros. 

			La red es maravillosa. Está llena de posibilidades. Y de información… aunque también de amenazas. 

			El 17 de octubre de 2014, la Real Academia Española presentó su vigesimotercera edición del Diccionario de la lengua española. En un esfuerzo por estar con los tiempos, la RAE incluyó numerosas palabras de uso común en la nueva edición del diccionario de un idioma que hablan casi 470 millones de personas como lengua materna en todo el mundo —la segunda más hablada del planeta, tras el chino mandarín—. Y casi 559 millones de seres humanos, si incluimos a quienes lo hablan como segunda lengua. Con presencia en tres de los cinco continentes. Por eso, por su repercusión internacional, la labor de la RAE resulta tan importante. 

			En esta edición, el Diccionario incluyó palabras como aminovio, papichulo, burka, homoparental, coach o birra, que demuestran la evolución de la rica y antigua lengua de Cervantes. Y como no podía ser de otra manera, esta actualización incluyó también numerosas palabras vinculadas a las nuevas tecnología, ya asentadas en nuestra vida diaria: tuit, wifi, bloguero, tableta, gigabyte, dron o intranet. Sin embargo, un término generó una amarga polémica entre el colectivo de afectados: hacker.

			

			Hacker. (Voz ingl.). m. y f. Inform. pirata informático. 

			

			Y si acudimos a la definición que hace la Academia de dicho término, nos encontramos lo siguiente: 

			

			Pirata informático, ca. m. y f. Persona que accede ilegalmente a sistemas informáticos ajenos para apropiárselos u obtener información secreta. 

			

			Y eso es faltar a la verdad. 

			Para la comunidad hacker hispanohablante, la RAE la había «cagado» en su definición. Porque para ellos un hacker no es un pirata informático… sino todo lo contrario. Existen palabras, como craker, que se ajustarían más a la definición de «pirata informático». Mientras que, para la comunidad, la definición que hace la Wikipedia de la voz hacker se acerca más a la realidad: «Un hacker es alguien que descubre las debilidades de un computador o de una red informática, aunque el término puede aplicarse también a alguien con un conocimiento avanzado de computadoras y de redes informáticas». 

			Pero en el mundo de las nuevas tecnologías, que condicionan fundamentalmente nuestras vidas en el siglo XXI, las cosas no son blancas o negras. Por eso, con el paso de los años, los hackers comenzaron a colorear sus sombreros, en una pluralidad de tonalidades que, en teoría, pretenden definir sus intenciones ante la pantalla del ordenador. Y nacieron definiciones como whitehat (hackers de sombrero blanco), blackhat (hackers de sombrero negro), greyhat (hackers de sombrero gris), bluehat (hackers de sombrero azul), etcétera. 

			Antes de comenzar esta investigación, yo no sabía que gracias a hackers como GeoHot, hoy podemos descargarnos apps para el móvil, conocer las miserias de los políticos o recibir las actualizaciones de nuestros proveedores de internet para proteger nuestros ordenadores de los delincuentes. De no ser por el implacable y constante vapuleo al que los hackers someten a las grandes multinacionales de internet, descubriendo los errores de sus servicios, nuestros ordenadores serían un coladero mucho mayor para ladrones, voyeurs, chantajistas y acosadores. 

			Es probable que la Administración Obama jamás hubiese confesado las torturas y asesinatos cometidos en Guantánamo o Irak, de no haber sido porque Wikileaks filtró previamente miles de documentos, fotos y vídeos demostrándolo. Es posible que jamás hubiésemos conocido la contabilidad del Partido Popular si Anónymous no la hubiese hecho pública, antes incluso de que el juez Ruz hubiese concluido la instrucción del caso Bárcenas. Y estoy seguro de que jamás descubriríamos que los servicios de Inteligencia pueden captar todos nuestros emails, wasaps, conversaciones telefónicas y videoconferencias, si Edward Snowden no nos hubiese revelado cómo, dónde y cuándo lo hacen. 

			Es comprensible que, ante tales filtraciones, extremadamente incómodas para el poder, se califique a los hackers como piratas, que no corsarios. Porque mientras los corsarios podían ejercer la piratería, con la «patente de corso» que les confería el poder, los piratas saqueaban al margen de la ley. 

			A partir de julio de 2015, una fecha clave en la historia de la cultura hacker, también existirán corsarios autorizados por los gobiernos para utilizar armas y herramientas de hacking, que se considerarán ilegales en manos de los piratas. Unos tendrán la autorización para realizar ataques, para testar equipos, para explorar vulnerabilidades, dentro de los límites de la nueva ley. Los otros, los de siempre, continuarán moviéndose en la clandestinidad, al margen de la legalidad del momento, sin molestarse en pedir permiso al poder para utilizar tal o cual programa, aplicación o código en sus investigaciones tecnológicas. Explorando los nuevos sistemas en busca de sus errores, porque esa es su pasión. Sin embargo, a partir de julio de 2015, con la entrada en vigor del nuevo Código Penal, cosas que antes no estaban penadas ahora pueden implicar prisión. 

			No es nada nuevo. Desde el nacimiento de internet, no fue la red quien se adaptó a la sociedad, sino la sociedad a la red. Nuestras rutinas, nuestras relaciones, nuestra formación, nuestras comunicaciones… Toda nuestra vida se ha ido adaptando lentamente a las nuevas tecnologías digitales. Y también nuestras leyes.

			En los años anteriores a esa reforma del Código Penal de julio de 2015, la comunidad hacking española vivió una convulsión similar a la vivida por los hackers alemanes, franceses o norteamericanos, cuando fueron sus leyes las que comenzaron a adaptarse a las nuevas prácticas digitales. Y ha sido un honor vivir ese momento de cambio con ellos. Presenciar sus debates. Participar en sus reuniones. Contagiarme de su entusiasmo por la investigación y de su indignación por los límites que quiere establecer el Gobierno a la misma. 

			Y es que ellos, los hackers, tienen el poder. Siempre lo han tenido. Desde el instante en que las nuevas tecnologías se instalaron en nuestras vidas, en los despachos de los políticos, en las bases militares, en los depósitos bancarios o en los juzgados, esa casta de cerebros superdotados, capaces de hablar con los binarios y comprenderlos, recibió el poder de cambiar la sociedad. De alterar nuestras comunicaciones. De acceder a nuestros secretos. De desvelar los abusos de los gobernantes. De filtrar sus miserias al mundo.

			Nunca antes en la historia de la humanidad un solo individuo, sin más herramientas que un ordenador, había tenido la capacidad de acceder a secretos de tal relevancia. Nunca antes había existido un canal capaz de divulgar dichos secretos a nivel internacional. Y sin moverse de su casa. Pero desde mediados del siglo XX, con el nacimiento de internet, esa situación es factible. Y de hecho, cada vez se producen más filtraciones incómodas, embarazosas y abochornantes para tal o cual Gobierno, a causa de un hacker. Sin embargo, no todos los genios, dotados de ese don para susurrar a las máquinas y obtener sus secretos, hacen un uso responsable de ese poder.

			Un gran poder implica una gran responsabilidad

			Cuando Edward Snowden lanzó la bomba al revelarnos que las agencias de Inteligencia norteamericanas podían espiar todos nuestros vídeos, fotos, emails, conversaciones por Skype, cuentas bancarias y cualquier otro dato personal que subimos a la red, tembló el mundo. Poco, y solo durante unos días, pero tembló. 

			Cuando nos desveló que las webcam y los micrófonos de nuestros ordenadores personales y nuestros teléfonos móviles podían activarse en remoto, para ver y escuchar lo que estamos haciendo, volvió a temblar. No porque la NSA pueda utilizar mi móvil o tu ordenador para vulnerar nuestra intimidad, sino porque ya habían espiado los teléfonos de líderes mundiales como Angela Merkel, y esos sí puntúan. 

			Nuestra vida digital transcurre en casas de cristal, pero las cortinas están al otro lado del vidrio. No tenemos control sobre ellas. Mantenemos nuestra fantasía de intimidad mientras no hagamos nada que pueda despertar la curiosidad del casero, porque él es quien puede correrlas, cuando le apetezca, para ver qué estamos haciendo.

			Snowden nos enseñó muchas cosas, y llamó nuestra atención sobre otras. Como la historia de internet y su salto de los Estados Unidos a Europa, utilizando el mismo sistema de cableado telegráfico transatlántico establecido un siglo antes del primer ordenador. Y quien controla el cable controla la red. No es nuevo. Hoy conocemos cómo las agencias de Inteligencia norteamericanas, como el FBI, controlaban ilegalmente los hábitos de lectura de sus ciudadanos, rastreando quién leía qué libros marcados como peligrosos en las bibliotecas de los Estados Unidos… ¿En serio alguien pensaba que dichas agencias no harían uso de la capacidad de saber quién lee qué páginas, quién se comunica con quién, o quién busca qué en la red?

			Existen numerosas historias oficiales sobre internet y los ordenadores. Y dependiendo de la profundidad del autor, se establecen unas fechas u otras. 

			A pesar de que muchos consideran al atormentado genio Alan Turing como el creador del primer ordenador analógico de la historia, utilizado para romper el código de cifrado nazi de la máquina Enigma durante la Segunda Guerra Mundial, existen precedentes. En el Museo de la Técnica de Berlín, Rafael Troncoso y Francisco José Ramírez, autores del delicioso ensayo Microhistorias,[30] se encontraron con un ejemplar de la computadora mecánica Z1, fabricada en 1936 por el ingeniero alemán Konrad Zuze, y que empleaba por vez primera un sistema binario como base de su programa. 

			A decir verdad, la idea de crear máquinas para facilitar los cálculos matemáticos en muy antigua, incluso utilizando el sistema binario inventado por Gottfried Wilhelm von Leibniz en el siglo XVII, pero ya enunciado en el I Ching chino, y teorizado antes aún, en el siglo III a. C., por el matemático indio Pingala. 

			Esos primitivos «ordenadores» de números y cálculos, tatarabuelos de nuestros ordenadores personales, los idearon en distintos momentos de la historia, y en diferentes lugares del mundo, sabios, científicos y pensadores, que «hackearon» sus limitaciones para imaginar algo nuevo: máquinas que nos ayuden a pensar mejor. Como la Máquina Diferencial de Babbage, el «telar automático» de Hollerith, o la desconcertante y mucho más antigua Máquina de Anticitera. 

			Como todas las guerras, la Segunda Guerra Mundial agudizó la creatividad de los ingenieros, y tras derrotar el cifrado de la Enigma, Turing y otros científicos continuaron investigando. Así dieron lugar a máquinas, primero mecánicas, luego analógicas y por fin digitales, cada vez más sofisticadas. Como la Colossus (heredera de la Atanasoff Berry Computer norteamericana) o la ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer).

			No es casual que en el desarrollo informático tal y como lo conocemos, la investigación científica con frecuencia esté impulsada, financiada o tutelada, por intereses militares. La información es poder.

			Tras la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría supuso un nuevo acelerador a la investigación tecnológica. La idea de la «conmutación de paquetes», el envío de información de unos ordenadores a otros surgido en los años cincuenta, se desarrolló primero a nivel teórico y después en laboratorio. Y ya en los sesenta, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa (DARPA), del Ejército norteamericano, desarrolló las ideas del visionario Joseph C. R. Licklider, el primero en soñar con una «red de muchos [ordenadores], conectados mediante líneas de comunicación de banda ancha», las cuales proporcionan «las funciones que existen hoy en día de las bibliotecas junto con anticipados avances en el guardado y adquisición de información y [otras] funciones simbióticas». 

			Aunque la palabra internet no se utiliza hasta los años setenta, en 1969 ya funcionaba ARPANET, la red de ordenadores de DARPA. Según Troncoso y Ramírez:

			

			ARPANET era un proyecto del Departamento de Defensa estadounidense, que se usaba para investigaciones científicas. Muchos consideran que ARPANET se creó para tener un sistema de comunicaciones que pudiera sobrevivir a un ataque nuclear, pero en realidad la interconexión entre ordenadores se llevó a cabo para aprovechar mejor la inversión en los sistemas de computación. Estos eran muy caros y el Departamento de Defensa quería que se pudieran interconectar de forma que un laboratorio en el punto A fuera capaz de poder usar los recursos de un servidor en el punto B.[31]

			

			Y así, poco a poco, cada vez más universidades norteamericanas comenzaron a interconectar sus ordenadores. En 1969 eran solo cuatro, dos años después casi llegan a la treintena. En 1972 se crea el InterNetworking Working Group, la organización responsable de gestionar internet en los Estados Unidos, pero un año después la red cruza el océano, extendiéndose año a año por las universidades del mundo, a través de las líneas telefónicas.

			No todos los científicos supieron ver que aquel nuevo canal de comunicación cambiaría el mundo. Y los que lo vieron no estaban por la labor de que internet cayese bajo el control militar. De hecho, aquella revolución tecnológica que se avecinaba posibilitaba algo único en la historia de la humanidad: el intercambio ilimitado de conocimiento, información y comunicación entre todos los pueblos del mundo. Sin fronteras, sin distancias, sin más límite que nuestra imaginación. Y sin el control de los gobiernos…

			Aun así, los procesadores eran lentos. El envío de un simple paquete de datos a través de la línea telefónica era muy caro. Por eso inicialmente solo las universidades y los laboratorios podían permitírselo. Y de ese modo nacieron los primeros hackers. 

			Genios, como John Draper, el «Capitán Crunch», que con la ayuda de su amigo invidente Denny Teresi comercializó las primeras blue box —un artefacto que imitaba la frecuencia de 2.600 herzios que utilizaban las compañías telefónicas, sobre la base de un silbato que regalaban los cereales Capitán Crunch—, para poder llamar gratis. Así nació el phreaking; el hackeo de las líneas telefónicas tirando de ingenio y un silbato infantil. 

			Desde entonces miles de genios, igual de creativos e imaginativos, pusieron su empeño en estudiar las nuevas tecnologías en busca de sus puntos débiles. Y los encontraron. Pero lo que caracterizó a aquellos primeros hackers es que cada hallazgo de una nueva vulnerabilidad en los sistemas no se guardaba para el uso y disfrute de su descubridor, sino que se compartía con la comunidad. Como tipos inteligentes que eran, sabían que cien cerebros piensan más y mejor que diez. Y mil mejor que cien. De ese modo, al final todos sacaban provecho de las aportaciones de la comunidad. 

			Y mientras en los años setenta y ochenta surgían las grandes multinacionales de internet —que desarrollaban nuevos lenguajes de programación, nuevos protocolos y nuevas herramientas, dando lugar a gigantescas fortunas como las de Steve Jobs o Bill Gates, que patentaban sus descubrimientos y cerraban sus códigos para su comercialización—, otros, como Richard Stallman, aseguraban que internet era una puerta hacia el futuro de toda la humanidad, y abogaban por el código abierto. Por una internet de todos y para todos. Cuando en 2014 tuve la oportunidad de conocer a Stallman, su discurso no había variado un ápice. Salvador Allende decía que «ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica». Stallman, a sus más de sesenta años, continúa siendo un joven revolucionario.

			Hoy internet controla el mundo. Todas nuestras conversaciones privadas, nuestras transacciones bancarias, nuestros historiales médicos, nuestras fotos y vídeos personales, nuestras declaraciones fiscales… todo viaja por la red. Y el control de esas autopistas de la información ya no es el monopolio de los organismos militares, científicos o políticos. Otros científicos e investigadores, tan geniales y creativos como sus descubridores, incursionan en los sistemas para explorar sus mecanismos buscando mejorar los que ya existen. Con frecuencia identificando sus errores y vulnerabilidades. Tienen un gran poder. Pero un gran poder implica una gran responsabilidad. Y otro tipo de hackers, aquellos que convierten la tecnología en una herramienta para el activismo social o político, no se limitan al estudio, sino que ejercen ese poder… a veces con consecuencias terribles para los usuarios. Porque una buena intención no garantiza que un poder tan enorme no escape a su control, cobrándose incluso vidas humanas. Quedó patente, por ejemplo, cuando los hacktivistas de Impact Team hackearon la página Ashley Madison, en 2015, filtrando las identidades de esa página para aventuras extraconyugales, y comenzaron a producirse los primeros suicidios. Aún me quedaban meses de investigación por delante hasta ese momento.

			Policías 2.0

			Fue Pepe, un veterano policía del Grupo de Actuación de Menores (GAM), habitual en las cenas tertulia organizadas por David Madrid, quien me puso en la pista de mi nuevo mentor. Mi primer guía en el viaje hacia la comunidad hacker…

			Pepe es un policía de la vieja escuela, con años y años de servicio a su espaldas. Sin duda ha quemado las suelas de muchos pares de botas pateando las calles de su ciudad, lo que le convierte en una voz autorizada a la hora de analizar lo que ocurre y por qué ocurre. Y aunque tanto la Guardia Civil, como el Cuerpo Nacional de Policía o el Centro Nacional de Inteligencia menosprecian con frecuencia el trabajo de la Policía Municipal, me consta que en muchas ocasiones ellos, los «munipas», son la primera línea en la prevención y lucha contra el delito. Son los que dialogan con las familias, los que vigilan a los chavales, los que mejor conocen los accesos y salidas en los polígonos y barrios más conflictivos. Y yo he sido testigo en más de una ocasión de cómo CNP o Guardia Civil acudía a Pepe y a sus compañeros para obtener o contrastar una información relevante sobre tal o cual operación. Especialmente en casos relacionados con los skinhead, las bandas latinas u otras tribus urbanas. Porque, al fin y al cabo, ellos son los que están todo el día a pie de calle.

			Durante sus años de servicio, Pepe se curtió en los barrios, polígonos industriales, parques y glorietas. Ha visto de todo. Y su memoria conserva una legión de anécdotas compiladas durante décadas. Una de las que me afecta personalmente es que, por esas cabriolas del destino, ha terminado compartiendo vestuarios y patrulla con uno de mis viejos camaradas en los tiempos de Diario de un skin: Jorge V. 

			En 2005, Jorge fue detenido junto con toda la cúpula de Blood & Honour España, durante la Operación Espada, ejecutada impecablemente por el Grupo 7 del servicio de información de la Guardia Civil. Los mismos que habían realizado, con idéntico éxito, la Operación Puñal contra Hammerskin. Un año después de aquella detención, Jorge aprobó el examen de ingreso a la Policía Municipal, donde ha mantenido, según la alcaldía, «un expediente limpio y una trayectoria impecable». El consistorio nunca tomó medidas contra él.

			En 2007, Jorge fue uno de los doce policías escogidos en su jefatura, entre cincuenta aspirantes, para protagonizar un calendario solidario destinado a una ONG. Doce agentes, especialmente atractivos, posaban en ropa interior o con el torso desnudo, con sus armas, grilletes y radios, para recaudar fondos por una buena causa. Jorge fue Mister Junio en ese calendario. Y en sus fotos semidesnudo, y esto es lo que a mí me interesó, pudimos contemplar sin interferencias los elocuentes tatuajes que decoran su piel, recuerdo para toda su vida de su pasado en el nacionalsocialismo.[32]

			En 2010, y durante el macrojuicio contra la organización neonazi Blood & Honour, se daba la circunstancia de que por la mañana Jorge tenía que asistir al juzgado como imputado, y por la tarde se vestía el uniforme de policía y patrullaba las calles como compañero de Pepe. El destino es caprichoso.

			Destinado en el GAM, durante los últimos años Pepe ha concentrado su actividad profesional en la prevención del acceso de los jóvenes al mundo de la delincuencia. Sobre todo de los que se hallan en riesgo de captación por las bandas. Eso implica charlas en los colegios, el seguimiento en domicilio de los casos más conflictivos, el diálogo con padres y educadores, etcétera. Probablemente por esa razón Pepe asumió antes que muchos que es imposible comprender el mundo en el que se mueven los jóvenes del siglo XXI sin comprender cómo funciona su vida digital, su presencia en las redes. Y por eso Pepe es uno de esos funcionarios de policía que se ha preocupado en matricularse en cursos, formarse y estudiar, asistir a conferencias y, en definitiva, fagocitar toda información que caía en sus manos sobre la red y su relación con los más jóvenes. Pepe es un policía 2.0. Porque sabe que lo que ocurre en las calles tiene su continuación en la red, y viceversa. 

			Él fue el primero a quien oí hablar de los crackers.

			Había ido a verle para contarle en qué andaba metido ahora, y medio en broma medio en serio me soltó que ya podía tener cuidado con los crackers.

			—¿Con los calamares gigantes? —le pregunté entre risas.

			—No, hombre, eso eran los Kraken, monstruos marinos mitológicos. Yo te hablo de los monstruos del cibercrimen. A los que se confunde a menudo con los hackers. Pero los hackers son los buenos, y los crackers los malos.

			—¿No son lo mismo?

			—Al contrario. Son antónimos. Un hacker es un investigador y un cracker es un delincuente informático. Y dentro del crimen organizado, ahora están reclutando a muchos chavales, expertos en informática, para utilizarlos dentro del cibercrimen. Y con los amigos que te has ido haciendo en esos mundos, Toni, deberías andarte con ojo. Sobre todo con los nazis.

			—Creía que eso del ciberactivismo era cosa de los grupos antisistema…

			—Sí, y esos también te tienen ganas, pero cada vez hay más presencia neonazi en la red, y algunos son auténticos expertos.

			Pepe fue el primero en concienciarme de los riesgos que añadía a mi vida la revolución tecnológica. Y también fue el primero en orientarme en la buena dirección. Había salido del búnker del agente Juan con muchas ganas, pero desde entonces me había limitado a dar palos de ciego.

			—¿Ya has leído algo?

			—Joder, Pepe, algo no, mucho. Me he ido a Móstoles y me he comprado todo lo que he podido de una editorial llamada Informática 64, pero no consigo pasar del primer capítulo de ninguno de los libros. Todos son demasiado técnicos. Y si no eres un experto, no entiendes ni una palabra. Los únicos que me he podido leer son un ensayo titulado Microhistorias y una novela: Hacker épico, buenísimos…

			—Olvídate de todo eso —me dijo mientras escribía algo en una servilleta de la cafetería—. Busca este libro y visita este blog. Y dame un poco de tiempo para ponerte en contacto con su autor o con uno de sus editores. Yo los conocí durante la presentación del libro hace unos meses, y he asistido a alguno de sus talleres de seguridad informática. Si alguien puede ayudarte a introducirte un poco en este mundo, son ellos. 

			Fue una revelación. El título que Pepe me escribió en aquella servilleta era x1red+segura, escrito por un tal Ángel Pablo Avilés, «Angelucho», y fruto de una autoedición patrocinada por la Fundación y el Grupo de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil y de varias empresas de seguridad informática como Buguroo o Aiuken, liderada esta última por el veterano business-hacker Israel Córdoba. 

			No tuve que esperar mucho para hincarle el diente al libro. Tampoco para conocer a mi nuevo mentor. A pesar de su frenético día a día como fundador y director de tecnología y estrategia de negocio de Aiuken Solutions, empresa responsable de la seguridad informática de grandes firmas dentro y fuera de España, Israel Córdoba tuvo la amabilidad de hacerme un hueco en su dilatada agenda, ante la incombustible persistencia de Pepe. Inasequible al desaliento, Pepe insistió e insistió hasta que Israel Córdoba accedió a comer con el policía, y con un misterioso periodista del que se negó a darle más datos. Ese fue el primero de una serie de encuentros. Gracias a él, fui adentrándome, paso a paso, en el mundo de los hackers. 

			Hackstory

			A Israel Córdoba le gusta definirse como business-hacker, pero un hacker muy distinto a esos «piratas informáticos» que propone la Academia de la Lengua. Y muy distinto, también, a los primeros que abrieron nuevos senderos dentro de nuestras fronteras.

			Conocí a Mercè Molist ese 2014, durante una de sus conferencias sobre Hackstory.es, el primer libro monográfico sobre la historia del hacking en España. Mercè es la periodista de referencia en la cultura hacker patria, y creo que no exagero si afirmo que ningún otro colega ha explorado tan a fondo, y durante tantos años, el movimiento hacking en Cataluña, y también a nivel nacional. 

			Entrevistas, crónicas de eventos, reportajes… Los artículos de Molist en El País, El Mundo o Catalunya Radio entre otros medios han contribuido a inmortalizar el rastro del hacking español para futuras generaciones. Y aunque cuando la conocí ya estaba esbozando Cibercrimen, su siguiente libro —escrito en coautoría con el catedrático de la Universidad Politécnica de Catalunya, Manel Medina (Tibidabo ediciones, 2015)—, sin duda fue su primera obra la que me permitió comprender cómo, cuándo y por qué llegó el hacking a España.

			Afirma que «en España en los años setenta, los hackers eran cuatro gatos. En 1985, los centros de cálculo de cada universidad no tenían más de dos, máximo tres ordenadores, según el estado de Situación Proyecto IRIS, recuperado gracias a Francisco Monserrat, de IRIS-CERT. La cosa no estaba mejor para las empresas, pues solo las grandes tenían ordenadores». 

			Según su investigación, y gracias a los documentos oficiales que ha podido rescatar, hoy conocemos los nombres de aquellos primeros españoles que accedieron a la red, en los años setenta,[33] pero ninguno de ellos llegaría a prosperar en la comunidad hacker; antes bien establecieron con un esfuerzo épico la red que después explorarían otros, y se retiraron a sus puestos de profesores universitarios. 

			Los ochenta implican el nacimiento de la industria de los videojuegos, en la que España ha alcanzado un meritorio protagonismo. Y el estreno, en 1983, de la película Juegos de guerra, de John Badham, que tanto influyó en aquella primera generación de chavales españoles, que decidieron que de mayores querían ser David Lightman, el personaje protagonista interpretado por Matthew Broderick.

			Son los años del Spectrum, las primeras BBS[34] en español y los videojuegos pirateados. Los años en que los nicks de Ender Wiggins, Akira, CenoIx, D-Orb, Partyman, Quijote/AFL, Pink Pulsar, HorseRide, Wendigo/Khk, El Enano, Bugman, Spanish Taste, Cain, Spectro o GURU JOSH, entre otros, se asomaron a la red. Los años en que, utilizando austeros ordenadores Atari o Amina, nació la «escena warez» o la Scene, donde los primeros hackers españoles pirateaban los programas que llegaban de los Estados Unidos y los divulgaban gratuitamente. 

			Cuando un pionero como Dan Sokol copió por primera vez una tarjeta perforada, crackeando el BASIC para distribuirlo clandestinamente entre sus compañeros de pasión. Cuando nacen Glaucoma y Apostols, posiblemente los primeros grupos hacker españoles, que exploraban el incipiente ciberespacio utilizando las pocas conexiones universitarias existentes. Y cuando un chaval de catorce años, Agnus Young, un phreaker devoto de AC/DC, regalaba llamadas telefónicas a las ancianitas, hackeando la línea telefónica de las cabinas por medio de una «caja azul» de fabricación casera, inspirada en el descubrimiento del Capitán Crunch. 

			La piratería que en el siglo XXI sufrimos escritores, músicos y cineastas comienza allí. En 1986, según la histórica revista Microhobby, el 80% de los programas instalados en ordenadores españoles eran piratas. Como ocurría en el resto del mundo. 

			En los noventa la cosa no fue mejor. Con la nueva década, el pirateo de videojuegos se popularizó, y también comenzó la persecución policial de los «piratas». «A principios de los noventa —señala Mercè Molist— el Rastro de Madrid y el Mercat de San Antoni de Barcelona congregaban a decenas de vendedores de videojuegos y programas pirateados, siendo habituales las redadas…»

			Los noventa trajeron la World Wide Web, la famosa WWW que encabeza hoy la mayoría de páginas web, y con ella los primeros escritores de virus españoles, como Los Dalton o el legendario GriYo, al que me referiré más adelante. Y Geocities, el primer servicio de webs gratuito. Después de 1995, Infovía diversificaría a los proveedores de internet, y todo el mundo quiso tener su propia página. 

			Las BBS evolucionarán hacia ISPs, Hispahack se hace un sitio en la escena hacker mundial y se producen las primeras detenciones de sus miembros a manos de la Guardia Civil. En respuesta, Hispahack realiza uno de los primeros ataques hacktivistas en España, redireccionando la página oficial de la Benemérita hacia una de contenido homosexual. 

			A los pioneros Glaucoma o Apostols, comienzan a unirse otros grupos: La Katedral, The Demons, Esphreak… imposible mentarlos a todos. Son los años de Isla Tortuga, los fanzines y los canales de MIRC, los canales de chateo en internet, que en aquellos años yo frecuentaba. Pero mientras yo me pasaba las noches chateando con neonazis en canales como #Nueva Europa, #Ultras o #Nacionalsocialismo, preparando el terreno para mi infiltración en el mundo skinhead, aquella nueva generación de hackers utilizaba el IRC Hispano para intercambiar programas, convocar reuniones y transmitir un conocimiento tecnológico de valor incalculable, que no se pagaba con dinero. 

			Mi colega Mercè Molist compiló toda esa historia, imposible de resumir sin cometer olvidos, en su Hackstory.es. A ella remito a los interesados. Allí están los nombres de la mayor parte de los primeros hackers españoles, que antes de la llegada del siglo XXI ya habían establecido las bases y los caminos que ahora transitan las nuevas generaciones. Durante mi viaje terminaría conociendo y entablando amistad con algunos de aquellos hackers de la «vieja escuela», y con sus descendientes. 

			Israel Córdoba, el business-hacker, era uno de ellos…

			Ya estamos en Matrix

			Israel Córdoba es un ejecutivo dinámico y emprendedor. Con una agenda, por supuesto electrónica, repleta de reuniones y compromisos. Tras nuestro primer encuentro en el restaurante, Pepe había conseguido convencerlo para que me echase una mano en mi viaje hacia el mundo del hacking, y aceptó hacerlo, pero había que encontrar el día y la hora oportuna.

			Y el día llegó, como no podía ser de otra manera, a través de la red. Aquella mañana había encontrado un cíber nuevo, donde podías disfrutar de unos bollos y un café caliente mientras consultaba el correo electrónico. Una a una revisaba las diferentes cuentas de email y de pronto, en una de ellas, me encontré con un mensaje extraño. Nunca había visto una convocatoria similar. 

			Israel Córdoba había utilizado una aplicación de su agenda, que enviaba una cita estableciendo la hora de comienzo y final de la misma, el lugar y la fecha. De paso, solicitaba al receptor que confirmase la recepción del mensaje aceptando las condiciones del encuentro o anulándolo. Reconozco que flipé. Estaba claro que a Córdoba no le gustaba perder el tiempo, y a mí tampoco. Tenía un hueco en su agenda de 90 minutos. O lo tomas o lo dejas. Y lo tomé. 

			Israel no se parece en nada a la imagen estereotipada del hacker. No viste sudaderas con capucha, ni toma bebidas energéticas. Todo lo contrario. Amante de los buenos coches, la buena mesa y los buenos trajes, tengo que reconocer que inicialmente me recordó a David R. Vidal, pero a diferencia del «agente Juan», a Israel Córdoba le gustan los deportes de riesgo. Motero consumado, ha participado en concentraciones como la legendaria Pingüinos. Surfista apasionado, le gusta surcar las crestas de las olas con la misma intensidad con que explora los binarios del código fuente. 

			Aiuken Solutions tiene su sede central en la calle Ayala de Madrid, entre Serrano y Velázquez, en pleno barrio de Salamanca. Está claro que les van bien las cosas. El edificio donde se encuentran las instalaciones es añejo. Un pedazo de la historia de Madrid. Techos altos. Patio interior. Portero vigilante que controla quién entra y sale del viejo ascensor enrejado, que sin duda fue un adelanto tecnológico envidiable en su día, pero que hoy resulta incómodo y aparatoso cuando lo comparten más de tres personas. Y más si uno de ellos va pertrechado con la chupa y el casco de la moto, y una aparatosa bolsa llena de cámaras y grabadoras. 

			Me apeo en la segunda planta. La puerta es imponente. Buenos materiales, como antaño. Llamo al timbre y espero hasta que una señorita muy amable me abre. «Hola, busco a Israel Córdoba.» Me pregunta de parte de quién. Le respondo simplemente que de parte de Toni, el amigo de Pepe. Me dice que está reunido y me invita a sentarme en un pequeño recibidor, a la izquierda, mientras le comunica que he llegado.

			En el recibidor, una mesa camilla, sobre la que se amontonan algunas revistas de informática y actualidad, y un par de sillas. Una de ella la ocupa un tipo elegante, trajeado, con pinta de ejecutivo, que también está esperando para reunirse con alguno de los directivos de Aiuken, mientras manipula frenéticamente su tablet de última generación, quizá consultando movimientos bancarios, vigilando las oscilaciones de la Bolsa o cualquiera de esas cosas que hacen los ejecutivos trajeados.

			La espera es breve. De pronto se abre la puerta de uno de los despachos que da al recibidor y aparece un Israel Córdoba en mangas de camisa, aunque como siempre con corbata, que despide muy sonriente a otros dos tipos con pinta de ejecutivos. Parece que la negociación ha sido satisfactoria para todas las partes. 

			En cuanto me ve, se acerca a saludarme. Estrecha mi mano con energía. 

			—Dame un segundo y ahora estoy contigo.

			Le observo mientras despide a los clientes y da unas indicaciones a la chica amable que me abrió la puerta. Esa sería solo la primera de mis visitas a la sede de Aiuken. Después vendrían muchas más. Porque Israel tendría la paciencia y la amabilidad de dedicarme muchas horas de su valioso tiempo, sin pedirme nunca nada a cambio. Y desde que pisé por primera vez sus instalaciones fui consciente del valor que tenía esa generosidad, porque para los profesionales como Córdoba el tiempo es oro. Literalmente.

			—Ya estoy contigo, Toni. Disculpa la espera, teníamos que solucionar un problema que le ha surgido a esta empresa, y cada minuto que pasa significa pérdidas. Ven, acompáñame. ¿Quieres tomar algo?

			El piso es enorme, heredero sin duda de la generosa arquitectura madrileña del XIX en un barrio como el de Salamanca, erigido en buena parte por el constructor malagueño José de Salamanca y Mayol que le dio nombre, y lo convirtió, desde el siglo XIX, en una de las zonas comerciales más importante de Europa. Recorremos el interminable pasillo dejando a derecha e izquierda distintas dependencias, y no puedo evitar fijarme en un cuarto que, a mi izquierda, acoge a un grupo de tres jóvenes aporreando sendos ordenadores. Intuí que ellos también serían hackers. Investigadores apasionados por la tecnología, capaces de hablar con los binarios. Probablemente de otra forma no se encontrarían allí.

			—Cuando Pepe me explicó lo que querías hacer, me pareció una idea fantástica. Urgente y necesaria. Y puedes contar con todo nuestro apoyo: es necesario que la gente sea consciente de lo que está pasando lo antes posible. 

			Israel comenzó su declaración de principios antes incluso de que nos acomodásemos en uno de los despachos. Sobre la mesa solo había un ordenador portátil. Nada más. Me di cuenta de que la cámara del ordenador estaba tapada con un trozo de cinta adhesiva. 

			—Te lo agradezco muchísimo, Israel. Sé que no te sobra el tiempo.

			Tenía 90 minutos y no iba a desperdiciar ni uno. Él tampoco. Mientras sacaba la cámara fotográfica y la grabadora, el business-hacker me confesó que él también tenía otras expectativas en mi investigación. 

			—No solo es importante que los usuarios se hagan conscientes de lo que está pasando con sus vidas digitales. También es hora de que alguien explique de verdad qué es un hacker y aclare un poco toda la desinformación que ha generado el cine y la televisión. Los hacker no son malos…

			Me sorprendió la expresión. Israel había utilizado casi las mismas palabras que David R. Vidal, y ambos eran profundamente conocedores del tema. Y no solo eso, sino que durante los meses sucesivos otras fuentes me transmitirían exactamente el mismo mensaje. La comunidad hacker estaba cansada de que los medios de comunicación utilizasen incorrectamente su nombre para referirse a sus antónimos naturales. Y sin perder un segundo más, Israel entró a saco en el tema. 

			—La ciberdelincuencia está creciendo. España es el tercer país con mayor impacto de la ciberdelincuencia. 

			—¿Como víctimas o como generador del delito?

			—Como ambas cosas. Cuando se va a generar un ataque, lo que buscan es un país donde no haya acuerdos de colaboración. A veces nos encontramos con que nos llega un cliente, y dependiendo de dónde esté el origen del ataque, sabes que no vas a poder hacer nada… Eso es un problema para él, y también para nosotros, porque nos coarta un poco el negocio. Porque si eres honesto, le dices: mira, yo te hago el análisis forense, te digo exactamente qué ha pasado, puedo decirte por dónde ha venido, incluso identificarte quién ha sido, y eso cuesta mucho dinero porque implica un coste de tiempo brutal, pero no te va a servir para nada. 

			El panorama era desalentador. Todas las estadísticas oficiales y privadas coinciden en que durante los últimos diez años el número de ciberataques crece proporcionalmente año a año. El problema es que muchos de ellos se realizan desde otros países, donde la legislación no ampara a las víctimas del país receptor del ataque. Y ni siquiera es necesario que el delincuente se encuentre físicamente en el país donde están los servidores informáticos que lanzan la agresión, lo que complica todavía más la investigación.

			—Qué impotencia, ¿no?

			—Sí. Ahora mismo hay dos problemas muy serios. Uno, que a nuestro entender no hay recursos en las Fuerzas de Seguridad del Estado para enfrentarse a esto. Te pongo un ejemplo muy claro. ¿Cuántos policías hay?, de calle me refiero… Miles, ¿no? Los grupos de Policía Nacional y Guardia Civil dedicados a los ciberdelitos, ¿cuántos pueden ser…? ¿Cien personas? ¿Cómo vas a proteger al ciudadano de la ciberdelincuencia? Al final el ciudadano, el usuario de internet, también se va a ver afectado, porque va a ser utilizado para agredir a una empresa…

			—¿Cómo funciona eso?

			—Los zombis… Un atacante, por medio de las vulnerabilidades de los sistemas operativos, de los navegadores o de los routers, incluso de las operadoras, tiene acceso a ellos y los utiliza como trampolín para dar el siguiente salto, y para esconder su rastro. Al final, la IP o la MAC adress que queda es la tuya, la de tu equipo. Claro, luego tendría que venir alguien muy especializado, de Guardia Civil o Policía Nacional, hacer un análisis forense y decir, no, este señor no ha sido, lo que pasa es que no tiene los antivirus o los sistemas de protección necesarios, y el autor lo ha utilizado como puente… pero por de pronto te comes un marrón importante. Y ya le ha pasado a mucha gente. 

			Durante los meses siguientes tendría la oportunidad de conocer, entrevistar e incluso colaborar con los responsables tanto del Grupo de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil, como de la Brigada de Investigación Tecnológica del Cuerpo Nacional de Policía, y de las unidades de especializadas de otras policías, como la Ertzaintza, y todos coincidían en que los recursos del cibercrimen organizado, como ocurre en el caso del narcotráfico, superan con creces los de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.

			En cuanto al uso de los «zombis», en agosto de 2015 se produjo la enésima polémica. El partido Ahora Madrid denunció que el Partido Popular utilizaba botnets, redes de ordenadores automatizados, para atacar a la recién elegida alcaldesa de Madrid Manuela Carmena, basándose en que su cuenta de Twitter recibía oleadas de críticas simultáneas y redactadas de forma idéntica. Un indicio evidente de ataque utilizando botnets.[35]

			—¿Y cómo evito que conviertan mi ordenador en un zombi?

			—Lo primero, no usando un antivirus pirata. ¿No habrás pirateado tu antivirus?

			—Si te soy sincero… —dije sintiendo verdadero pudor—, no tengo antivirus. Nunca pensé que fuese importante…

			—Increíble —resopló Israel negando con la cabeza, y repitió—: Increíble… Bueno, pues lo primero es instalarte un antivirus. Pero nunca uno pirata. Muchos de esos ya vienen con el «bicho» dentro. Tienes antivirus muy económicos, e incluso gratuitos, que se van actualizando con los nuevos «bichos» que se descubren cada día. Y eso también es importante. Actualizar tus servicios de internet. Cuando te llega el aviso de las actualizaciones de Google, Microsoft, etcétera, ¿lo ejecutas?

			Negué con la cabeza sin atreverme a verbalizar mi incompetencia. Siempre había pensado que aquellos mensajes eran algún tipo de publicidad de los proveedores y me limitaba a ignorarlos.

			—Madre mía… Pues a partir de ahora, no dejes de actualizar. Siempre. Esas actualizaciones se deben a todas las vulnerabilidades que se descubren cada día, y son los parches para repararlas. Si no los instalas, dejas tu equipo abierto. Luego está lo del sentido común: no abrir correos extraños, evitar el spam, etcétera. Pero visto lo visto, parece que a ti esto te da igual. Luego hay otras medidas, como salir por una VPN, un servicio que cifra lo que entra o sale de tu ordenador, dándote más seguridad… Son medidas de protección básicas. Aunque nada te garantiza la seguridad al 100%.

			Lo mismo que me había dicho el «agente Juan». Lo mismo que me repetirían muchos por el camino. No era como para estar tranquilo.

			—La NSA y los servicios secretos tienen sondas por todo el mundo que ven pasar el tráfico de la red. Sobre todo con el tema de la pederastia o el terrorismo, y cuando ven que llega a un ordenador, y como tienen poder para hacerlo, llaman a la Policía de ese país, por ejemplo aquí, y dicen: ese. Y claro, al final no eres tú, pero la patada en la puerta a las tres de la mañana, y las setenta y dos horas de prisión preventiva ya te las llevas. 

			—Por no hablar —añadí yo— del estigma social que te queda si en tu barrio se enteran de que te han detenido por un delito de pederastia en la red, o por terrorismo.

			—Exacto. A ver quién es el guapo que te compensa de eso. Mira lo que le pasó a Hache.

			—¿Quién es Hache? —pregunté sinceramente desconcertado.

			De pronto, Israel cambió el gesto. Me dio la sensación de que había mencionado, sin quererlo, un asunto incómodo, desagradable, en el que no quería profundizar. Y no lo hizo. Cambió con elegancia de tema y obvió mi pregunta. Respeté su decisión. Pero anoté mentalmente averiguar quién era Hache y por qué su nombre había surgido en una conversación sobre pedofilia en la red y servicios secretos. Tardaría un año en llegar hasta él: una de las historias más sorprendente e ilustrativa de los riesgos que asumen los hackers en su cruzada contra la corrupción de la red oscura. 

			—Por eso —continuó Israel, cambiando el argumento— este tipo de iniciativas, como x1red+segura, que te enseñan a navegar, son tan importantes. Y por eso publicamos ese libro, para intentar minimizar el impacto de estas situaciones en la población, que es la más desprotegida. 

			—¿Y la administración? Supongo que igual que gastan nuestros impuestos en asfaltar carreteras o poner alumbrado, deberían preocuparse de las autopistas de la red…

			—La administración tendrá que poner medios y gastarse el dinero. Antiguamente los bancos ponían un guardia jurado en la puerta, que ahora ha sido sustituido o complementado con cámaras. Ahora no basta con tener un ordenador bonito y que funcione bien. Debes tener otro equipo dedicado a la seguridad informática. Los diseñadores de programas y equipos se han concentrado en la operatividad de los sistemas, en que sean intuitivos, fáciles de manejar, que naveguen rápido… pero descuidaron la seguridad. Y ahora en los Estados Unidos están ofertando miles de trabajos en seguridad informática, porque es la gran amenaza. Si necesitamos cien mil o doscientos mil policías para asegurar nuestras calles… ¿Cuántos necesitamos para asegurar el ciberespacio? No serán doscientos mil, porque hay muchas herramientas automatizadas, pero te aseguro que no van a ser cien. 

			Suena el teléfono móvil de Israel, pero lo apaga sin mirar siquiera quién llama. Lo interpreto como una señal de que está cómodo hablando conmigo y de que cuando me concedió esos 90 minutos, son todos para mí. Un tipo de palabra. Así que me apresuro a continuar con las preguntas.

			—Supongo que es como en todo. Yo lo he visto en otros trabajos anteriores. Pasó con el tema de las bandas callejeras, el tráfico de personas o el narcotráfico. El delito siempre va por delante de la policía, así que supongo que tendrán que ponerse las pilas en lo referente a ciberdelitos…

			—Tenían que haberse puesto las pilas ya. 

			—Yo soy un simple usuario, Israel. Utilizo mucho la red para buscar información, y me parece una herramienta maravillosa, pero desde que empecé a informarme sobre vuestro mundo, estoy aterrado. No era consciente de que existían tantas amenazas.

			Al decir esto saqué de la mochila un ejemplar del último número de una conocida revista de informática, que publicaba un reportaje sobre las tendencias del cibercrimen en 2014: ataques a cajeros automáticos, virus para teléfonos móviles, campañas masivas de publicidad engañosa… Lo puse sobre la mesa señalando el artículo. Israel sonrió irónicamente. Estaba al corriente de esas tendencias.

			—Es que ya no es como antes. Ahora cada vez más la justicia, la administración, los negocios, todo va por internet. Tu vida está en la red. Ahora, como no tengas unas credenciales en la red, no existes. Imagínate que alguien las borra…

			—No entiendo. 

			—Tú imagínate que alguien borra tu DNI. Ahora tu identidad está en sistemas informáticos. Además, en sistemas interconectados. Si alguien consigue borrar toda la base de datos de la DGT, ¿qué pasaría? ¿Cómo comprueban que ese carné que llevas no es falso, o si el seguro de tu coche está al día? ¿Cuánto costaría arreglar eso? ¿Qué problemas causaría? ¿Y si alguien simplemente introduce en la red que estás muerto?

			Un año después los hackers harían real la reflexión de Israel. Durante la DEF CON 2015, una de las conferencias de hacking más prestigiosas de los Estados Unidos, el investigador Chris Rock materializó la angustiosa fantasía cinematográfica que vive Sandra Bullock en la película La Red (1995), al presentar su conferencia «I Will Kill You» («Te mataré»), en la que explicó las vulnerabilidades del sistema de notificaciones funerarias norteamericano. Rock expuso cómo era factible hackear el sistema para introducir un informe de defunción, falseando los credenciales de un médico. A partir de ese instante la víctima está legalmente muerta, y sus problemas comenzarán cuando tenga que renovar algún documento oficial, o realizar algún trámite legal. En la misma comunicación, Chris Rock explicó cómo el proceso podía utilizarse también para «crear» a una persona, aprovechando las vulnerabilidades del sistema para insertar una partida de nacimiento en el registro.

			—Y como eso muchas cosas. Ahora toda nuestra vida está en sistemas. Y no basta con que estén operativos, sino que deben estar asegurados. Cuando hablamos de las estructuras críticas (agua, electricidad…), el gran problema es que las aplicaciones que rigen los sistemas, las bases de datos, los programas, se han desarrollado sin tener en cuenta aspectos de seguridad. Cuando construyes un banco te aseguras desde el principio de que los cristales sean blindados, las alarmas operativas, las cajas fuertes sean inviolables… Cuando haces una aplicación de banca online también deberías asegurarte de que sea blindada, no solo fácil de usar… Pues esa parte nos la hemos saltado en la mayoría de los casos.

			—O sea, que cuando consulto mi cuenta bancaria por internet, puedo estar poniendo en peligro mi dinero… Joder, Israel, no sé si quiero saber todo esto. Vivía más tranquilo en la ignorancia. 

			—No te vuelvas loco. Los mayores ataques no se consiguen vulnerando sistemas de protección. Se consiguen desde dentro, utilizando usuarios. O trabajadores que se han ido de la empresa. Habrás oído lo de Sony…

			Asentí con la cabeza sin atreverme a interrumpirlo. Israel Córdoba se refería al ataque informático que Sony Online Entertainment (SOE) recibió en abril de 2011, y que afectó a 24,6 millones de cuentas de usuarios en todo el mundo, incluyendo a 3 millones de españoles. El gigante se vio obligado a cerrar los servicios de su red PlayStation Network (PSN) mientras investigaba el origen del ciberataque. 

			—El ataque a Sony fue muy famoso —continuó—. Robaron todos los passwords y contraseñas de los usuarios… fueron 18 millones incluyendo tarjetas de crédito, porque es lo que utilizas para bajarte aplicaciones, juegos… Tú imagínate la pérdida que supuso para Sony, además de las demandas que le cayeron… Esto puede hundir a una empresa. A lo mejor no una del tamaño de Sony, pero sí a la mayoría. 

			—Y supongo que eso es lo que evitaréis aquí, ¿no?

			—Nosotros solo nos dedicamos a la seguridad telemática. Esto significa seguridad en sistemas y comunicaciones. Ofrecemos servicios de protección y asesoramiento a las empresas. A todos los niveles. No solo tecnológicos, sino también humanos. Si blindas la web de una empresa de comercio online, y luego viene un empleado despechado y filtra las contraseñas del servidor, sigues teniendo un problema. Si tú tienes un portal de venta online y por un ataque o un sabotaje está offline, la gente no compra y tú no ganas. Y si nuestro cliente no gana, nosotros tampoco.

			A mediados de 2014, según el informe del Centro de Estudios Estratégicos Internacionales (CSIS), patrocinado por McAfee, se calculaba que las empresas sufrían unas pérdidas de 445.000 millones de dólares.[36] Pero en 2015 será mucho peor. 

			—O sea, que vuestra misión es garantizar que la empresa está en línea… 

			—Bueno, eso y mucho más. No basta con que tú garantices que el servicio está en la red. También tienes que monitorizar que nadie hace cosas raras, como comprar sin pagar… que eso también pasa. Hay quien reserva hoteles sin pagar, compra vuelos sin pagar, utiliza tarjetas fakes, etcétera, y todo eso supone pérdidas para las empresas. De hecho, las tarjetas son una de nuestros mayores quebraderos de cabeza.

			—Te refieres a las tarjetas de crédito…

			—También, pero no solo eso. Las tarjetas que ahora te dan todos los comercios para fidelizarte, las de las gasolineras, los centros comerciales… todas esas tarjetas llevan un montón de información sobre ti. Y esa información puede ser utilizada en tu contra si cae en malas manos. Por eso nosotros también tenemos que vigilar el uso que se hace de las tarjetas de nuestros clientes. Imagínate qué pasaría si mañana alguien subiese a internet los datos personales incluidos en las tarjetas de todos los clientes de Carrefour, El Corte Inglés o Ikea… O los vendiese a empresas especializadas.

			—¿Big Data?

			El Big Data o procesamiento masivo de datos es la nueva tendencia en la red. Ante el torrente brutal y gigantesco de datos que manejan los proveedores de internet, las tecnologías de la información y la comunicación comenzaron a desarrollar técnicas para la captura, almacenamiento, búsqueda, compartición y análisis de esa ingente cantidad de datos con objeto de rentabilizarlos publicitariamente, como análisis de negocio, para control social o espionaje. 

			Cuando entras en Google, por ejemplo, en la parte inferior de la pantalla de tu dispositivo aparece el botón «Privacidad». Púlsalo y lee lo que Google te dice que hace con tus datos e historial de búsquedas… Te sorprenderás.

			—Por ejemplo. En esas tarjetas no solo están tus datos personales. También está lo que has comprado, cuándo y dónde lo has comprado. Y esa información es muy valiosa para el Big Data. Cada página que visitas. Cada búsqueda que haces en Google. Cada comentario que dejas en tu Twitter. Toda esa información ayuda a definir tu perfil de usuario, y los verdaderos marketinianos y los profesionales de business inteligence asocian esas tarjetas a otras para definir tus comportamientos de usuario. ¿Tú por qué crees que cuando navegas por la red empiezan a aparecer en tu pantalla anuncios de productos que te interesan? ¿Crees que es casualidad? Pues la mala noticia es que no solo Amazon, Google o eBay están interesados en tus conductas en la red, porque reflejan tus conductas en la vida. 

			—Hablas como si estuviésemos en la película Matrix.

			—Hace tiempo que entramos en Matrix…

			Quien entró en ese momento fue David Pérez, uno de los agentes destinados en la Brigada de Delitos Informáticos del Cuerpo Nacional de Policía con sede en la comisaría de Canillas. Israel y él son buenos amigos, y gracias a eso David se convirtió en otro de mis guías en este viaje. David, un rara avis en su brigada, fue hacker antes que policía, y conocía perfectamente a toda la comunidad. 

			Me fui de allí con bastantes dudas, y un par de decisiones tomadas. Esa misma tarde me compré un antivirus, actualicé los servicios de internet y contraté una VPN. También aprendí a buscar el candado que aparece en el navegador, y el encabezado https en lugar del http, al entrar en mi cuenta bancaria. Israel me explicó que ese candado y el protocolo https implican el cifrado de mis operaciones y por tanto mi seguridad. Pero ni con todo eso me sentí más seguro. Por si acaso, al final tapé con un trozo de celo la webcam de mi ordenador. No lo he quitado desde entonces.
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			«Esta es una táctica basada en un cálculo preciso de toda debilidad humana, y su resultado llevará al éxito con certeza casi matemática. (…) Logré comprender igualmente la importancia del terror físico para con el individuo y las masas.»

			Adolf Hitler, Mein Kampf, cap. 2

			

MarkoSS88 tardó tres días en contestar a mis mensajes e interpreté aquel silencio como fruto de la sorpresa. Por fin, el 8 de marzo, dio señales de vida. En mi primer email intenté ser conciliador: 

			

			Estoy dispuesto a aclararte cualquier duda. Si has encontrado en mi libro algo que no sea cierto, estoy dispuesto a corregirlo… Dime cualquier cosa que hayas visto que creas que no es real y si tienes razón, te prometo reconocerlo.

			

			Nuestra relación «ciberespistolar» comenzó con energía. MarkoSS88 era directo en sus respuestas, pero su actitud resultaría cómica de no ser tan trágica: 

			

			¿Algo? ¿Es que acaso en tu libro hay algo cierto? No, no me he leído el libro ni lo voy a hacer, eso es traicionar a los míos, más que nada no me voy a gastar un pastón para enfadarme más contigo, partes que me han comentado del libro, hay cosas que no cuadran; exactamente a ti ¿qué te pasó con nosotros? ¿Por qué solo persigues a los NS? ¿Y los anarquistas? ¿Y los comunistas? Has metido a muchos camaradas míos en la cárcel y sé que tú has tenido algo que ver con lo de US, has jodido a mucha gente… No sabes con quién has dado. Hace un par de semanas estuviste en la universidad de Madrid dando una charla, no conseguí entradas, si no, me hubieses visto en primera fila. Eres con Alfonso el bukanero, las personas a las que más odio…

			

			Ciertamente era previsible. De hecho, lo contrario habría sido sorprendente. En muchas ocasiones me había enzarzado en discusiones similares con jóvenes neonazis que me acusaban de lo mismo y que, como Markos, confesaban cuestionar un libro que no habían leído. Sus prejuicios, tópicos, y retóricos reproches se sustentaban en los comentarios de sus camaradas, que tampoco habían leído el libro, o en las burradas que podían haber leído en la red. 

			Lógicamente, cada uno se siente afectado por lo que le duele, y Markos, como otros muchos antes que él, ignoraba que después de Diario de un skin había realizado otros trabajos similares, infiltrándome en grupos de extrema izquierda, terroristas, de crimen organizado, etcétera, así que me lo puso en bandeja para romper sus prejuicios demostrándole que estaba equivocado en su afirmación de que «solo persigues a los NS». Esa parte era fácil. Tengo publicados suficientes trabajos sobre la violencia antifascista, así que solo necesitaba enviarle unos cuantos enlaces para poner de manifiesto su error. Mi siguiente email fue largo y enérgico.

			

			¿Que por qué no me meto con los comunistas, los anarquistas…? Dios… es que no has leído nada de lo que yo he escrito. He hecho exactamente lo mismo que con el movimiento NS, con los «guarros», con los comunistas, con los narcos, con la extrema izquierda… Y recibo el mismo odio de gente de esos grupos que, como tú, no se molestó en leer lo que critica. El Palestino, que es el doble de gordo que Diario… es precisamente sobre el mundo de la extrema izquierda. De ETA a las FARC, pasando por los grupos armados bolivarianos o las guerrillas comunistas. No fuisteis vosotros los que me condenasteis formal y públicamente a muerte, sino los grupos de ultraizquierda. Comprendo que alguno de tus colegas, los condenados en el juicio a Hammerskin, me odie. Pero no los condenaron por mi libro, sino por la investigación policial… Vale que no quieras leer mis libros, y aun así opines sobre ellos, pero tío, joder, podías leerte al menos mis artículos. Estoy harto de escribir sobre las «cacerías» de los antifas, y sobre la violencia de extrema izquierda… Pero nada, tú has preferido hacerte tu película, en base a lo que te contaban, sin molestarte en leer ni un solo trabajo mío sobre ese tema, que niegas que exista: http://www.antoniosalas.org/neonazis/articulo/la-caza-del-nazi-el-nuevo-deporte-de-la-ultraizquierda

			Pero es que hay más, mucho más. Supongo que fliparás cuando te diga que tengo grandes y queridos amigos NS. Ellos sí se leyeron el libro y reconocieron que todo lo que contaba, TODO, era absolutamente real. Tanto lo bueno, como lo malo, porque no sois santos, Markos, nadie lo es. Tampoco yo. Pero ellos, a diferencia de ti, decidieron hablar conmigo antes de montarse una película paranoica. Se ahorraron las horas y horas que tú has perdido navegando por la red, y la mala leche que has pasado por nada. Y era tan fácil como abrir mi web o mi Facebook y escribirme un correo… ¿Ni eso pudiste hacer? Pregunta a cualquier lector que me haya escrito. Todos te dirán lo mismo. Yo respondo todos los mails. Todos, incluso cuando me ponen a parir. Y lo habría hecho contigo desde el primer momento. Porque creo que tengo razón en lo que escribo, y estoy dispuesto a defenderlo ante quien sea. Y si me equivoco, quiero saberlo. Pago un precio muy alto por mi libertad. No tengo sueldo, ni paro, ni vacaciones. No trabajo para ningún medio, ni grupo editorial, ni colaboro con ningún cuerpo policial… Así que soy el único responsable de lo que hago, para bien o para mal. Pero conmigo no cuela lo de «perro del sistema». Eso resérvatelo para otros. Yo voy por libre. Y te juro que en este curro, y en esta puta crisis, mantener la independencia es jodidamente difícil.

			

			Demostrarle que no solo había escrito sobre sus camaradas era sencillo. Pero convencerle para leer el libro iba a ser un poco más complicado.

			Muchos cientos de jóvenes skinheads y skingirls habían dejado el movimiento neonazi tras leer Diario de un skin, y estaba tan seguro de que podría convencer a Markos para que los imitase que me ofrecí a enviarle un ejemplar con el fin de que valorase por sí mismo si lo que yo contaba era cierto o no. Se lo enviaría a cualquier dirección que él me diese, un apartado de correos, el bar de un colega, la casa de un camarada… Y gratis. «Solo si lees los libros te darás cuenta de cuánto tiempo has perdido odiándome por nada, y de lo profundamente equivocado que estás en todo… La pelota está en tu tejado», le dije.

			Esta vez su respuesta no se hizo esperar. Markos no tardó ni veinticuatro horas en contestar a mi provocación, en un email tan extenso como el mío. Abordaba todas las cuestiones con la misma convicción que yo. Y no parecía dispuesto a ceder ni un ápice en sus planteamientos. 

			Markos había leído los enlaces que le envié y lo que era más importante, quería leer más. Pero lo más importante es que en otro de sus párrafos no se cerraba a la posibilidad de que le enviase mi libro. Más bien mantenía una prudente desconfianza, comprensible dadas las circunstancias. 

			

			No, claro que no he leído nada de lo que has escrito, te lo he dicho, es odio, tío, es puro odio, pero bueno, lo leeré para poderte decir lo que veo injusto, lo que no, bien o lo que veo mal, tienes razón en eso de que no «tengo derecho» a opinar si no he leído nada de lo que has escrito, no te lo niego, vale, pero sigo pensando en lo mismo…

			… Me gustaría tener esos libros personalmente y no por internet, todo libro hay que leerlo en hojas pero si te doy mi dirección, la de un camarada o la de algún lado para recogerlos nos van a detener o al camarada que lo recoja o a mí en cuanto vaya a recogerlo…

			

			Entonces ocurrió algo sorprendente, pero que definiría mi siguiente paso en relación a MarkoSS88. Más de ochenta funcionarios de las Unidad de Intervención Policial fueron heridos en las Marchas por la Dignidad del 22 de marzo. La Providencia, como siempre, decidió mover ficha de la forma más inesperada.

			

			

			El día 22 de ese mes de marzo, el Cuerpo Nacional de Policía, y más concretamente las Unidades de Intervención Policial (UIP, conocidos como «antidisturbios»), vivieron uno de los episodios más desconcertante de su historia. Durante las Marchas de la Dignidad —una manifestación de protesta contra los abusivos recortes justificados con la crisis económica— se produjeron altercados violentos… Eso no es ninguna novedad. Las imágenes de las UIP cargando contra los manifestantes (según las fuentes policiales, contra los alborotadores que inician los altercados) tampoco eran ninguna novedad. Pero en esta ocasión algo salió mal. Aquel 22 de marzo, pasada la medianoche, la violencia se desató en las calles de Madrid, y la pésima coordinación de las unidades antidisturbios nos dejó unas imágenes inéditas en los informativos. Esta vez eran los policías de las UIP los que sufrieron brutales agresiones. 

			Más de ochenta funcionarios salieron heridos de diversa consideración en los altercados, y eso no había ocurrido jamás. No hacía falta ser un observador demasiado avezado para intuir que allí había sucedido algo extraño, y yo tenía unas fuentes privilegiadas. Las víctimas.

			Unos días después de los altercados, David Madrid convocó una de las cenas-tertulia que organizaba en su domicilio, y a las que asistíamos periódicamente un grupo de amigos, todos policías menos su esposa y yo. María, la pareja de David, es criminóloga. Tras la publicación de mi primer libro se había puesto en contacto conmigo porque estaba interesada en hacer un trabajo sobre los grupos violentos, y quería entrevistarme. En aquel momento yo andaba sumido en la infiltración en la trata de blancas y de todas formas tampoco podía prestarme a una entrevista personal, así que la puse en contacto con David Madrid, y de aquella relación profesional surgió el amor… y un hijo encantador. Y hasta hoy.

			Aparte de María y yo —bueno, y de Yoda, el gran gato de David y María que observaba nuestros apasionados debates acurrucado en el sofá del salón—, todos los demás: Álex, Rubén, Toni, Pepe, etcétera, pertenecían a uno u otro Cuerpo. 

			Siempre era igual. La cena, que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada, era una excusa para reunirnos e intercambiar puntos de vista o información sobre los temas que a todos nos interesaban: crimen organizado, tribus urbanas, terrorismo… Esa vez, los sucesos del 22 de marzo anterior casi monopolizaron el debate. Y era lógico. Varios de los presentes en la cena pertenecían o habían pertenecido a las UIP, y habían sido agredidos aquella noche. 

			—¿No has visto a Rubén en los informativos? —me preguntó David—. Ahora es famoso, fíjate, hasta es portada en la web del sindicato…

			Miré a Rubén de reojo, y vi que encogía los hombros con una sonrisa de complicidad. Rubén, como la mayoría de los funcionarios de las UIP, es un tipo fuerte. Grande como un armario ropero de madera de roble. No es un tipo al que puedas agredir fácilmente.

			—Míralo, míralo tú mismo —insistía David mientras tecleaba en su ordenador la dirección de la web del SUP. 

			En la página de cabecera del Sindicato Unificado de Policía se había situado como imagen de portada la foto de un policía recibiendo un palazo en la cabeza, propinado por una de las manifestantes. Era Rubén.

			Bajo aquel uniforme, que confiere a las UIP el aspecto de una temible legión romana, Rubén es mucho más que una masa de músculos. Nadie sospecharía que aquel funcionario de policía, que encabeza las cargas policiales cuando los disturbios se desatan en cualquier manifestación, dedicaba su tiempo libre a fomentar valores como la deportividad, el compañerismo y la superación personal, como voluntario en un centro de acogida de niños con problemas familiares. Y los chavales le adoran. Pero también es consciente de que la brutalidad de algunos de sus compañeros —cuando el oficial al mando da la orden de dejar de aguantar los insultos y las provocaciones y disolver a los manifestantes— los ha encasillado en la mala imagen que tienen esas unidades policiales entre el resto de la población. Una mala imagen generada por algunos de sus componentes, especialmente cretinos.

			[image: Imagen 06]

            Aquella noche, año y medio antes de que se aplicase la Ley Mordaza, fui testigo de cómo varios miembros de las UIP intuían que habían sido «marionetas» del sistema, intencionadamente mal coordinados por sus superiores para sufrir una brutal agresión que justificase un endurecimiento en las leyes de seguridad ciudadana.

			—Lo hemos comentado muchos compañeros, Toni. No fue normal. Nos enviaron al matadero para que nos forrasen a hostias, sabiendo que no teníamos ni la cobertura ni la equipación apropiada para ese operativo… Y muchos pensamos que lo hicieron para tener una justificación gráfica que les permitiese endurecer la ley… Fuimos su excusa. 

			Cuando escuché sus comentarios sobre el operativo de aquella noche, cómo analizaban una y otra vez el modo en que habían sido desplegados sobre el terreno sin el debido apoyo, y cuando me mostraron las imágenes de las brutales agresiones que sufrieron algunos de sus compañeros, heridos de gravedad en los altercados, pensé que estaban paranoicos. Que ni siquiera los políticos más carroñeros podrían haber ideado un plan tan maquiavélico: utilizar a sus policías masacrados como justificación para el endurecimiento de una ley. Quizá me equivoqué. Lo que se estaba gestando en aquellos momentos en los despachos del Gobierno de España era una remodelación total de la Ley de Seguridad Ciudadana, que afectaría de forma demoledora a nuestras libertades. No solo en las calles. También en la red. Y yo tendría el privilegio de seguir el proceso tal y como lo vivió la comunidad hacking. Porque en buena medida las reestructuraciones legales que popularmente se denominaron Ley Mordaza comenzaron esa noche, y entre ellas se convirtieron en delito varios comportamientos en la red que antes no lo eran. Aunque lo que más afectó a la comunidad hacker fue la ilegalización de ciertas herramientas de hacking utilizadas a diario por los consultores de seguridad informática, pero que un año y medio después del 22-M podrían considerarse armas.

			Años atrás, durante una infiltración en el movimiento antiglobalización, había tenido la oportunidad de recibir adiestramiento para enfrentarme a las UIP, en una casa okupa en Barcelona. Si yo me limitase a hacer una afirmación tan osada, solo avalada por mi testimonio, es probable que no tuviese la menor repercusión. Pero para eso existía la cámara oculta. El peso de la evidencia audiovisual concluye todo debate. Quizá por eso, en 2012, el Tribunal Constitucional prohibió su uso en periodismo.

			Mis grabaciones de cámara oculta de aquellos talleres todavía estaban en mi archivo, y aunque el instructor cubano de artes marciales que nos enseñó a aquel puñado de jóvenes antisistema a enfrentarnos a los antidisturbios presumía de ser campeón de karate, ochenta miembros de las UIP heridos se me antojaba demasiado. Incluso para una legión de guerreros antisistema debidamente coordinados. 

			De vuelta a casa, y al recibir un nuevo email de MarkoSS88, se me ocurrió rescatar aquellas imágenes de mi archivo y escribir un post para mi blog. Y así lo hice. Aproveché la percha de actualidad para redactar aquel pequeño texto cuyo principal destinatario era Markos. Quería demostrarle, por si le quedaba el menor asomo de duda, que yo también me había infiltrado entre sus odiados enemigos, y que también había utilizado la cámara oculta con ellos. Ese fue el objetivo principal del post «Cazar policías».[37] Pero se me fue de las manos. De inmediato, diferentes webs y blogs replicaron la entrada de mi página, y el vídeo, subido a YouTube, recibió miles de visitas en pocas horas. Más tarde, los informativos de algunas cadenas de televisión nacional también lo utilizarían.

			Pocas horas después de que hubiese enviado a Markos este escueto email con el enlace al artículo: «Lo escribí pensando en ti. Te contesto esta tarde desde un cíber trankilo», miles de espectadores habían visto ya mi vídeo en los informativos. Alfonso Merlos, el periodista televisivo más mediático de 13TV en ese momento, fue uno de los colegas que se interesaron por entrevistarme al hilo de aquellas imágenes. Aunque tuviesen más de diez años de antigüedad. Supongo que tras lo ocurrido el 22-M, les pareció oportuno. Merecería la pena analizar cómo los medios conservadores utilizaron mis imágenes para criminalizar a los manifestantes como si se tratase de violentos «cazadores de policías» adiestrados en locales okupas para agredir a las UIP… Y no era la primera vez que lo hacían.

			Aun así, mi objetivo era Markos. Lo único que quería era ganarme su confianza. Que supiese que no era el antinazi que le habían vendido sus camaradas, sino un periodista que hacía su trabajo, en un extremo y otro del espectro político, intentando mantener la independencia y la objetividad. Y funcionó. Cuando me contestó el correo supe que había pillado el mensaje: 

			

			Gracias por sacar eso a la luz, a pesar de que te tachen de «nazi»; la gente tiene que darse cuenta de que la extrema izquierda no son tan buenos ni nosotros somos tan malos. La verdad es que me tienes un tanto desconcertado…

			

			Como también era previsible, las grabaciones de cámara oculta en el taller de artes marciales contra la policía —o más bien el uso que hicieron los medios conservadores de las mismas— desataron las iras del movimiento antifascista y anticapitalista. Muy pronto los foros y las web que reproducían mis grabaciones se llenaron de insultos y amenazas. Me acusaban de fascista, vendido, nazi… Ni uno de aquellos críticos se tomó la molestia de leer el texto que acompañaba las imágenes y que explicaba quién era el responsable de aquellos talleres y las implicaciones políticas y geoestratégicas de aquella investigación. De haberlo hecho, se habrían dado cuenta de que yo apuntaba en otra dirección. Pero es lo que suele ocurrir cuando las ideologías se defienden con las tripas y no con el cerebro.

			Tampoco me importó demasiado. El objetivo de aquel post era que Markos no me viese como un adversario, que se leyese mi libro y quizá, con un poco de suerte, que se diese cuenta de lo absurdo del mundo de violencia en que vivía y decidiese abandonarlo. Y al menos había accedido a la primera parte.
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