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			Introducción

			Cuando se hablaba de géneros cinematográficos en los libros y revistas del siglo XX se reconocía que todos tenían diferentes visiones según la zona geográfica de producción menos el western, que solo podía vincularse a lo que salía de los estudios de Hollywood. Pero a primeros de los años sesenta empezaron a rodarse westerns en Europa, al principio de forma tímida y como simple intento de diversificar la oferta del cine de entretenimiento y, un poco más tarde, de modo totalmente masivo, superando por mucho en cantidad —y a veces en calidad— a los escasos y desangelados títulos que todavía se estrenaban en Estados Unidos. 

			El western made in Europe se había convertido en un fenómeno sociológico pero el público americano —y gran parte de la crítica—, que no conoce otro cine que el suyo, lo ignoró hasta que United Artists decidió lanzar con cierto aparato los filmes de Sergio Leone. En principio la recepción no fue especialmente amable y probablemente viene de ahí el término spaghetti western como una manifestación de simple despecho. Pero también es cierto que el nuevo (¿nuevo?) género no tenía una definición fácil y la que en principio podía ser despectiva acabó generalizándose en una acepción que hoy puede considerarse cariñosa. 

			En Europa se acuñaron términos menos chistosos, como western all’italiana o eurowestern, que también son de uso común. Cuando en 2002 presenté el primer estudio monográfico que se publicaba en España sobre el western europeo se me ocurrió ponerle el adjetivo mediterráneo, no tanto por hacerme el interesante sino por una estricta motivación geográfica, pues opino que los productos centroeuropeos no aportan en modo alguno los rasgos de originalidad que han hecho destacar a los que se rodaron en las riberas del Mare Nostrum, algo que los espectadores, críticos y editores que viven en la patria de Karl May han sido los primeros en reconocer: no hace falta recordar que las ediciones en vídeo que más satisfacción dan a los aficionados son las que comercializa la empresa alemana Koch Media, con copias restauradas y extras que aportan utilísima información. Y para acabar con la «conexión alemana», quiero aclarar al lector que el título que he puesto a este nuevo libro es la traducción literal de Ohne Dollar keinen Sarg, título que tuvo en la RFA el western de Eugenio Martín El precio de un hombre.

			Aprovecho estas líneas introductorias para felicitar y ofrecer todo mi apoyo a aquellas entidades públicas y privadas que preservan con tanta ilusión el recuerdo de los rodajes de westerns en la península ibérica. Cito «por orden de aparición en pantalla» y pido disculpas si me dejo alguna:

			•	Ayuntamiento de Hoyo de Manzanares (poblado Cubero-Galicia, 1962)

			•	Por un puñado de localizaciones (provincia de Madrid, 1962). <http://swmadrid.blogspot.com/>

			•	Colmenar Viejo, tierra de cine (poblado Lega-Michelena, rancho y fuerte Cubero-Galicia, 1964). <http://www.colmenarviejotierradecine.es/>

			•	Ajuntament d’Esplugues de Llobregat (Esplugas City de Juan Alberto, 1964)

			•	Ayuntamiento de Tabernas, «AWFF-Almería Western Film Festival» (poblados Fraile, 1965, y Juan García, 1966 [ahora Parque Oasys y Fort Bravo], junto a muchas otras localizaciones)

			•	Asociación Cultural Sad Hill, Salas de los Infantes (El bueno, el feo y el malo, 1966)

			
Y pasando al apartado de agradecimientos, no puedo olvidar a una serie de personas que me han aportado datos de gran valor (cito alfabéticamente): Christopher Frayling, quien más a fondo ha estudiado la vida y obra de Sergio Leone; Carlo Gaberscek, explorador incansable de escenarios naturales y reconstruidos; Marco Giusti, autor de la más documentada enciclopedia de westerns europeos; Salvador Juan i Babot, que lo sabe todo de Esplugas City. 


			Un cariñoso reconocimiento también para Jorge Aneas, Mariona Bruzzo, Gloria Camarero, Magí Crusells, Paco Espada, Andrés Expósito, Tomás Fernández Valentí, Bernd Hausberger, Beatriz de las Heras, Ludovico Longhi, Francisco Monge, Antonio José Navarro, Raffaele Moro, Jordi Puigdomènech, Esteve Riambau, Francesc Sánchez Barba, Roser Vilardell, Guy Wood. Y, cómo no, al director de esta colección, Jordi Sánchez Navarro, y a Roser Leal, directora comercial de Oberta Publishing, por confiarme un nuevo título del que solo deseo que esté a la altura de los publicados hasta ahora.

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

	
		
			
Sin dólares no hay ataúdes. Revisionismo europeo de un mito americano


			De la soleada California a las riberas del Mediterráneo

			A mediados de los años sesenta del pasado siglo, el western era, en Hollywood, un género en liquidación que había perdido todo el prestigio artístico e intelectual que se había ganado en la década anterior entre críticos y público, volviendo a ser el entretenimiento popular y poco sofisticado de las películas de relleno de los años treinta… con el agravante de haber sido degradado de las grandes pantallas de las salas a las pantallitas televisivas, donde familias enteras se congregaban ante series como la entrañable Bonanza (1959-1973). Y si alguien encuentra exagerada esta imagen de decadencia, le recomiendo el visionado de los dos últimos westerns rodados en esas fechas por el maestro indiscutible del género, John Ford: El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1961) y El gran combate (Cheyenne Autumn, 1963). Aunque el primero es en blanco y negro y sin alardes espectaculares y el segundo aparenta ser una superproducción, los dos tienen el mismo tono desencantado de «algo que se acaba».

			Lo que sin duda no se esperaban en Hollywood es que su género más exclusivo iba a tener una segunda vida en Europa, a raíz del éxito fulgurante en 1964 de Por un puñado de dólares, un western rodado íntegramente en escenarios españoles, dirigido, escrito y musicalizado por italianos… aunque de momento todos con seudónimo anglosajón, empezando por el realizador Sergio Leone, que se presenta como «Bob Robertson», y en el que la única participación americana era un oscuro actor de televisión llamado Clint Eastwood. 

			Pero este nuevo western made in Europe no era el mismo que había popularizado Hollywood, sino que era «nuevo» en todos los sentidos: en el fondo y en la forma. Ofrecía una visión desmitificadora e irreverente dirigida al público joven de la época, ese que empezaba a estar un poco de vuelta de los estereotipados conceptos éticos que la generación anterior les había inculcado y que recibía como una liberación los «anti-valores» que el western italiano proponía, pues en el fondo no hacían más que desenmascarar la hipocresía y la mala conciencia que subyacía en sus modelos americanos, donde se nos presentaba la «Conquista del Oeste» como una hazaña de la Humanidad, cuando en realidad los únicos «valores» identificables eran la codicia, la brutalidad, el desprecio hacia otras culturas y el expolio de los nativos.

			La fiebre europea del western iniciada en 1964 llega a su ápex en 1968, cuando se estrenan más de 70 títulos. A partir de este momento se produce una clara saturación que experimenta un espectacular resurgir con el estreno a finales de 1970 de Le llamaban Trinidad, que apuesta por un acercamiento decididamente grotesco y hace pleno en toda la expresión de la palabra, con un éxito de público tan grande como el de Por un puñado de dólares, lo que consigue alargar la vida del género unos cinco años más y con un ritmo de producción sorprendentemente intenso… aunque a nivel cualitativo cuesta encontrar títulos del calibre de los producidos en la etapa anterior. En 1978 el ciclo como tal puede darse por concluido: más de 500 filmes en 16 años; no está mal.

			Buscando los orígenes

			Toda historia del western europeo que se precie debe incluir un capítulo destinado a dilucidar qué industria nacional detenta el privilegio de haber sido la primera en trasplantar al Viejo Continente una temática tan americana. La cuestión no debe ser fácil de responder, a juzgar por la disparidad de criterios que evidencian casi todas las publicaciones dedicadas a este tema y que, a mi entender, no siempre se corresponden con la realidad. Sin ánimo de pontificar, voy a intentar echar un poco de luz sobre los conceptos más controvertidos.

			La primera sorpresa con que nos encontramos es que los primeros filmes del género no se producen en España, Alemania o Italia, sino en Francia, precisamente el país que se incorporó de forma más tímida a la eclosión de los años sesenta. El responsable fue un tal Joë Hamman, nacido en París en 1885, que después de haber estado trabajando, entre 1903 y 1905, en un rancho del auténtico Oeste americano —y, suponemos, tras haber valorado la importancia de la naciente industria cinematográfica—, al volver a su patria puso en marcha una serie de westerns interpretados y, a veces, dirigidos por él. Los que se han conservado, la verdad, no desmerecen demasiado de los que se hacían en ultramar, quizá porque en aquel momento la iconografía «oficial» del western todavía no estaba definida ni en su país de origen; de esta manera nadie parecía percatarse de que, por ejemplo, en El tren de la muerte, o el oro que fascina y mata (Le Railway de la mort, 1912), una locomotora de modelo europeo circulara por los parajes —¡mediterráneos!— de la Camarga.

			En los años siguientes, las cosas ya no están tan claras y se prestan a la discusión. Por fuentes secundarias (sinopsis publicitarias y alguna foto de rodaje), tenemos constancia en Italia de, al menos, una producción de la Cines con caballos y vaqueros, quizá influida por las cintas de Hamman: Dos vidas para un corazón (Due vite per un cuore, 1912; director no acreditado). Más dudas plantea la foto de una película de la casa turinesa Aquila Film, también invisible en la actualidad, que podría corresponder a La vampira india (La vampira indiana, 1913) y en la que se ve a unos personajes vestidos como pieles rojas. Por las sinopsis que se conservan, es una historia de crímenes de ambientación urbana en la que el personaje principal es una «vampira», en la línea de los seriales de Feuillade, solo que es «india»… de la India, pero tiene el valor añadido de que la protagonista Bice Waleran y el director Roberto Roberti son… ¡los padres de Sergio Leone!, lo que ha encendido la imaginación de investigadores de entusiasmo fácil. 

			En la década siguiente hemos detectado cierta actividad en Barcelona, que cuarenta años más tarde será una de las «plazas fuertes» de producción de westerns en Europa, pero de estos primitivos esfuerzos no podemos decir que hayan dejado huellas profundas. De Lilian, rodada en 1921 en parajes de Barcelona y Lloret, no han quedado copias que nos permitan valorar convenientemente su rigor ambiental pero, al menos, nos ha dejado constancia del uso pionero de una seña de identidad tan propia del spaghetti western como la anglificación de nombres autóctonos para despistar al ingenuo público. De esta manera, en la cartelera de agosto de 1922 del diario madrileño ABC nos encontramos con que, en el cine Ideal, se anuncia Lilian con el reclamo de contar como protagonista a «la bella actriz yanqui Elliot Dorsan» que, en realidad, era Inocencia Alcubierre, de la misma manera que el galán José Rogés se convertía en «Joe Rogers», la empresa del productor Bonaplata pasaba a ser la «Good Silver Films» y al director Juan Pallejà se le presentaba como «John Pallears». Se conservan materiales de esas mismas fechas de lo que podría haber sido otro «western catalán», a juzgar por unos pocos metros donde se ve gente a caballo y con aspecto de rancheros, pero la responsable de conservación y restauración de la Filmoteca de Catalunya, Mariona Bruzzo, me aclaró que se trataba de un producto esencialmente amateur que no tuvo distribución comercial y que ni siquiera es seguro que se completara; su director fue Josep Molés que, con familiares y amigos, había creado una modesta productora. 

			Ya en la época sonora, el título más significativo para los propósitos de nuestro estudio es alemán: El emperador de California (Der Kaiser von Kalifornien, 1937), dirigido y protagonizado por Luis Trenker. Cuenta la historia de Johan August Suter, un suizo alemán que en 1839 consiguió del gobierno mexicano la concesión de un amplio territorio en California, donde organizó un auténtico imperio basado en la ganadería y el cultivo. Durante la «fiebre del oro» de 1849 sus dominios fueron invadidos y saqueados por los buscadores; Suter luchó hasta el último momento contra lo que consideraba un expolio, pero nunca consiguió que se le restituyeran las tierras ni se le reconociera la propiedad. La recreación que hace Trenker del mito del Lejano Oeste, siempre desde una perspectiva impregnada de recuerdos literarios y fílmicos, es de un notable rigor histórico y ambiental, en la que solo se pueden criticar algunos detalles menores: uno realmente curioso es que, si bien todo el diálogo es en alemán, cuando el héroe se dirige a los indios, les habla… ¡en inglés!

			Y hasta aquí la «prehistoria» del western mediterráneo (con una estimable colaboración germánica). Ahora, un salto cronológico para situarnos en… 1962.

			El año fundacional: 1962

			Antes hemos datado en 1964 el arranque de la westernmanía en el cine europeo —italiano para ser más exactos—, pero el auténtico origen hay que buscarlo dos años antes, cuando confluyen una serie de circunstancias que ponen la semilla del exitazo de Leone… sin que nadie sea consciente de ello, que conste.

			I.	La sombra de «El Coyote»

			En los tétricos años del primer franquismo, el escritor barcelonés José Mallorquí se convirtió en el campeón indiscutible de la pulp fiction ibérica con su larga serie de novelas sobre «El Coyote», un justiciero enmascarado californiano que reciclaba, sin exprimirse mucho el magín, las características del Zorro, la pintoresca creación literaria de Johnston McCulley que había incrementado su popularidad mundial gracias a la imagen fílmica de Douglas Fairbanks y Tyrone Power. Aparte de tirar más de revólver que de espada, la única diferencia del Coyote con el Zorro era su reivindicación de la hispanidad, haciendo que el personaje asuma la defensa de los naturales de la California mexicana —que Mallorquí asume como española sin cortarse un pelo—, ante los desmanes de los gringos invasores, pues la acción se sitúa inmediatamente después del Tratado de Guadalupe Hidalgo. 

			Como el Zorro había quedado tan bien en la pantalla muda y sonora y los libros de Mallorquí eran auténticos bestsellers, no es extraño que a algún productor se le ocurriera adaptar el Coyote al cine. Esto se plasmó en 1955, cuando apareció el díptico El Coyote - La justicia del Coyote, producido por Eduardo Manzanos y dirigido por Joaquín Luis Romero Marchent. Tanto productor como director van a ser piezas clave en el lanzamiento del eurowestern en la década siguiente, por lo que es ya casi un tópico entre todos los estudiosos del género ver en estas dos películas el auténtico germen de lo que vendrá después. Como ya dejé bastante claro en mi libro de 2002, se trata más de una curiosa casualidad que de una auténtica concatenación de hechos. 

			El carácter «precursor» del díptico sobre don César de Echagüe es una interpretación a posteriori que da por hecho que Romero Marchent estuvo en el proyecto desde el principio, algo que desmienten los documentos que pueden consultarse en el Archivo General de la Administración, reproducidos por primera vez en la tesis de Rosa Añover (1991) y que paso a resumir. El 22 de octubre de 1950 se presenta a censura una adaptación firmada por Antonio Abad Ojuel que iba a ser producida y dirigida por el veterano y ya algo decadente Florián Rey; recibe autorización el 28 de diciembre sin más objeciones que las derivadas del papel negativo que se adjudica al ejército de Estados Unidos. No obstante, el proyecto no se concreta y en junio de 1952 vuelve a presentarse el mismo guion, pero ahora con el catalán Julio Salvador de director. Por aquello de «a la tercera va la vencida», el 15 de febrero de 1954 se concede de nuevo la autorización, esta vez a la Unión Films de Eduardo Manzanos y sin excesivas dilaciones ya que, como consta en el expediente, «es el mismo [guion] presentado anteriormente» y comienza el rodaje. El director es ahora Fernando Soler, mexicano hijo de españoles con mucho prestigio como actor en el teatro y el cine de su país, que está pasando una temporada en la «Madre Patria», y el protagonista otro mexicano, Abel Salazar (la película era una coproducción oficiosa con Gonzalo Elvira). 

			Como puede verse, Romero Marchent (que hasta el momento solo había dirigido dos películas de modesta factura), no tiene absolutamente nada que ver con el proyecto. Su entrada es totalmente casual, cuando el director propuesto abandona repentinamente (la protagonista, la también mexicana Gloria Marín, era su ex-esposa y no había buena química, sobre todo porque en aquellos momentos estaba precisamente emparejada con el «Coyote» Salazar) y se impone buscar un sustituto. El resultado deja mucho que desear, con un ritmo lentísimo y una ambientación demasiado castellana, que no sugiere la California de las películas americanas sobre el Zorro. La primera parte pasa censura el 22 de marzo del 55 y se estrena en Madrid el 5 de mayo sin demasiada repercusión, aunque sin duda algo más que la segunda: visada en octubre, ¡no se estrena hasta mayo de 1958! En México, aunque se distribuyeron con un poco más de coherencia cronológica (octubre del 55 y marzo del 56), tampoco gozaron del favor del público ni de la crítica.

			Evidentemente, este primer toque a la creación de José Mallorquí no puede considerarse un éxito y Romero Marchent se dedicó a otro tipo de cine, empalmando un fracaso tras otro de forma que al final de la década se encontraba prácticamente en el paro. Es entonces cuando Manzanos, que contra toda evidencia pensaba que lo del Coyote podía dar juego, le ofrece en 1961 la dirección de La venganza del Zorro, que a pesar del cambio de personaje es una reelaboración de las historias originales de Mallorquí sin apenas relación con las de Johnston McCulley: haciendo un chiste fácil, este Zorro es todo un Coyote. Pero a nivel de puesta en escena, todo en el filme está mucho mejor resuelto que en los Coyotes anteriores y se permite un clímax medianamente espectacular con una batalla entre los soldados de la Unión y los patriotas californianos; lo menos conseguido sigue siendo la ambientación, aunque los escenarios (localizados mayoritariamente en Guadalajara) dan bastante el pego. El francés Marius Lesoeur participa económicamente en la producción (y hasta cierto punto anónimamente, pues su nombre no consta en la versión española) y se encarga de la distribución internacional. 

			Aunque rodada en escenarios naturales de los alrededores de Madrid, La venganza del Zorro reduce mucho el look «hispano» de las anteriores películas sobre el personaje, vistiéndolo como un pistolero tradicional, de negro y con dos revólveres al cinto, y se enfatiza la presencia de los «gringos» —como villanos— de modo que se le pueda adjudicar una calificación de western que, sobre el papel, no quedaba tan clara. El estreno en Madrid, en junio de 1962, es recibido con bastante indiferencia, pero se vende bien al extranjero. En Italia la compra un tal Alberto Grimaldi, modesto abogado de origen napolitano que trabajaba básicamente con gente del espectáculo y cuya máxima aspiración era convertirse en productor cinematográfico, para lo que crea una compañía (a nombre de su mujer Maria Rosaria, de soltera Bongiorno) denominada P.E.A. - Produzioni Europee Associate, en una firme declaración de fomentar las coproducciones. 

			Su primer paso es invertir en una nueva aventura del Zorro, también dirigida por Joaquín Luis Romero Marchent, que Manzanos pondrá en marcha este mismo año y que se estrenará en Italia en Navidades como L’ombra di Zorro. La operación resulta rentable y Grimaldi inicia una intensa colaboración con Romero Marchent. Para la distribución en España, sin embargo, se da el hecho extraño —o, como mínimo, curioso— de que el material publicitario parece querer ocultar al público quién es el protagonista de la película, que se titula, de forma muy poco explícita, Cabalgando hacia la muerte, y los carteles nos muestran la imagen de un pistolero convencional, de rostro descubierto y ni siquiera vestido de negro. 

			II.	Rodaje de Tierra brutal (The Savage Guns), primer western «americano» rodado en España con un equipo local.

			Más o menos por las mismas fechas en que se rodaba La venganza del Zorro, el productor José Gutiérrez Maesso llega a un acuerdo con Michael Carreras y Jimmy Sangster (responsables, como productor y guionista respectivamente, de los clásicos de terror de la mítica Hammer Films y que en aquel momento querían cambiar un poco de género), para rodar un western en paisajes españoles, específicamente en los de Almería, entonces casi vírgenes al objetivo cinematográfico. Carreras (ahora ejerciendo también de director) y Sangster quieren disociar totalmente su trabajo de lo que habían hecho hasta ahora: no solo descartan el sello de «su» Hammer sino que se van a buscar financiación a Los Angeles, donde convencen a la Metro-Goldwyn-Mayer, ni más ni menos. Los directivos de Hollywood no ven muy claro que se pueda rodar un western en España, pero cuando se les demuestra que costará diez veces menos que si lo hicieran in situ, deciden comprar los derechos de distribución. Al final la película se definirá administrativamente como una coproducción entre España (la Tecisa de José G. Maesso) y Estados Unidos (Capricorn, una empresa creada ad hoc por Carreras y Sangster). Menos el director y los intérpretes masculinos principales —Richard Basehart, Don Taylor y Alex Nicol—, el equipo técnico-artístico es totalmente español. 

			El resultado es un más que aceptable «serie B», que si bien pasa inadvertido en España (donde no se intenta camuflar que es un producto nacional), en el extranjero hace una honorable carrera comercial y sorprende a la crítica por lo creíble de sus escenarios. Conviene advertir, por supuesto, que este filme inicia la costumbre de los westerns europeos de situar la acción en un ambiente más mexicano que «anglo», a fin de disimular el aspecto claramente latino de los figurantes. Tierra brutal fue visada por la censura española en julio de 1962 y se estrenó en noviembre; la versión americana (The Savage Guns) tiene copyright de diciembre, aunque parece que se estrenó mucho antes. 

			III.	Las parodias italianas llegan a Madrid

			Los italianos habían cultivado con cierta regularidad el western paródico desde Il fanciullo del West (1942, dir. Mario Mattòli), para lucimiento del cómico Macario, lo que seguirá después de la guerra con los llamados westerns barzelletta, productos de humor muy local, pero con un correcto acabado formal propio del alto nivel técnico de la cinematografía italiana del momento. Algunos eran referencias directas a éxitos del western «serio»: Dos valientes a la fuerza (1960, dir. Giorgio Simonelli), cuyo título original, Un dollaro di fifa, aludía a Río Bravo de Hawks (1959), que en Italia se llamaba Un dollaro d’onore, o I magnifici tre (1961, también de Simonelli), por supuesto alusiva a la contemporánea Los 7 magníficos de John Sturges. Responsable de estos filmes, pensados para amortizar la popularidad (en gran parte televisiva) de cómicos como Walter Chiari y Raimondo Vianello, era el productor Emo Bistolfi, que en 1962 se lleva a los dos actores a España para coproducir un nuevo western paródico, Due contro tutti, con nuestro viejo conocido Eduardo Manzanos. Es en este rodaje que se da una circunstancia, aparentemente secundaria, que tendrá una repercusión inesperada en el futuro. 

			En la fase de preproducción, Manzanos encarga a los decoradores Jaime Pérez Cubero y José Luis Galicia la construcción de un poblado del Oeste, pero de la forma más estilizada y barata posible, a la manera del que se había erigido para otro western de broma que se rodaba entonces en los alrededores de Madrid: Torrejón City, protagonizado por Tony Leblanc y dirigido por León Klimovsky. Le responden con una propuesta diferente: en vez de hacer una serie de paredes en perspectiva falseada, ¿por qué no hacer un poblado de verdad, con su saloon, hotel, oficina del sheriff, etc., que podría quedar como decorado estable para alquilarlo en ulteriores producciones? En un alarde de clarividencia, Manzanos acepta asumir lo que será un tournant décisif en la historia del eurowestern: la construcción del mítico poblado de Hoyo de Manzanares (también conocido como «Golden City»), presencia imprescindible en infinidad de productos y subproductos durante los siguientes diez años.

			El fruto de esta primera colaboración Bistolfi-Manzanos se estrena en Italia en diciembre del 62, con tan buena acogida de público al extremo de propiciar una secuela, Héroes del Oeste (Gli eroi del West, 1963, dir. Steno), también rodada en Hoyo de Manzanares. En España, donde se comercializó como El sheriff terrible, generó muy poco interés, no estrenándose en Madrid hasta junio de 1964. Aunque el auténtico director fue Alberto De Martino, el cumplimiento de las «cuotas» coproductivas obligó a acreditar de forma exclusiva en la versión española al muy veterano Antonio Momplet, cuya única posible participación pudo haber sido rodar las escenas alternativas en que Antonio Vico reemplazaba al mimo francés Mac Ronay. 

			IV.	En Alemania se inicia el ciclo de Karl May.

			Por buena voluntad con que se mire, lo cierto es que todo el cine producido en la Bundesrepublik hasta el advenimiento del llamado «Nuevo Cine Alemán» no tiene un gran interés intelectual ni estético. Los pocos títulos que tuvieron cierta resonancia internacional se ven hoy en día muy apolillados, sobre todo en comparación con los realizados antes de 1945 e incluso con los producidos por sus vecinos comunistas de la DEFA. Y por lo que respecta a la producción comercial, todo se iba en comedias de ambiente rural (lo que en alemán se conoce como heimatfilm, concepto muy definidor pero difícil de traducir), musicales para lucimiento de ex-vedettes de la época nazi o aventurillas exóticas de estar por casa, entre las que solo destaca Liane, das Mädchen aus dem Urwald (1956, dir. Eduard von Borsody), y no tanto por sus méritos estrictamente cinematográficos como por el espléndido físico de la turbadora adolescente Marion Michael, que daba vida a la «virgen de la jungla» del título.

			En general, el cine alemán de los cincuenta y primeros sesenta se caracteriza por una manifiesta falta de imaginación, pero también por una voluntad declarada de no correr riesgos: el público no quiere que le compliquen la vida y busca historias sencillas, aptas para toda la familia y con una pizca de espectacularidad y exotismo. Es en este contexto que, en 1962, la Rialto-Film de Hambugo decide amortizar por fin los derechos que tenía sobre las novelas de indios americanos de Karl May (el ciclo «oriental» de Kara ben Nemsi ya había sido llevado a la pantalla anteriormente) y, en coproducción con la Jadran Film de Zagreb, realiza El tesoro de Lago de la Plata (Der Schatz am Silbersee, dir. Harald Reinl) que será el primer western alemán… ya que no europeo, pues es ligeramente posterior a Tierra brutal, La venganza del Zorro y El sheriff terrible. 

			Nótese que en este primer intento no se busca la coproducción con un país de la Europa «capitalista», probablemente por sospechar que ninguno estaría interesado; de hecho, las novelas de Karl May eran muy poco conocidas fuera de Alemania, donde sus eventuales traducciones tenían que competir con luminarias locales como Julio Verne o Emilio Salgari (en inglés ni siquiera se habían editado). La colaboración con Yugoslavia es de índole totalmente logística: en aquel momento, el feudo del mariscal Tito era el principal rival de España para el rodaje de superproducciones por los bajos costos, la disponibilidad absoluta del personal técnico y artístico y la (relativa) variedad paisajística; desde finales de los años cincuenta, siempre que los italianos hacían un péplum con pretensiones acudían allá. 

			No obstante, el manager de la Rialto, Horst Wendlandt, no quiere hacer un producto baratero y cuida mucho el look de su película, de modo que tenga un nivel digno y pueda llenar las salas en las Navidades de ese año: en el reparto figuran dos actores con currículum hollywoodiano, Lex Barker y Herbert Lom, la veterana Marianne Hoppe y jóvenes valores como Götz George, Karin Dor y el francés Pierre Brice, que a partir de este momento quedará para siempre identificado como el «noble salvaje» Winnetou. Los deseos de Herr Wendlandt se cumplen y El tesoro del Lago de la Plata será un éxito apoteósico, sobre todo en las zonas de influencia germánica (incluyendo Holanda y países nórdicos), y será el principio de una larga serie de Karl-May-filme que durará hasta 1968. De todas formas, aunque casi todos los títulos posteriores serán coproducción con Italia, en este país nunca tendrán la misma aceptación, especialmente después de que, con el estreno de Por un puñado de dólares, se configure definitivamente la estética del western all’italiana, totalmente alejada del idealismo moralista «a la Rousseau» tan querido por el escritor alemán.

			El momento de la verdad

			Acabamos de enumerar las «piedras miliares» que orientan el camino del western como género cinematográfico europeo. Alemanes y españoles se lo toman con inusitada convicción, acogiéndose ambos a fuentes literarias propias como los respetados «clásicos» de Karl May en el primer caso y las novelitas populares de Mallorquí en el segundo: recordemos que el creador del Coyote también escribía series del Oeste tradicional, como las de Tres hombres buenos (con el seudónimo Amadeo Conde) que, por cierto, fueron la base para el filme homónimo que Romero Marchent rodó en 1963 y que puede considerarse un western en toda la expresión del término, a pesar de que sus tres héroes sean un hacendado español, un pistolero portugués (…sí, ¡portugués!) y un pícaro mexicano, en una especie de homenaje a la fraternidad ibérica tan cultivada por el franquismo. 

			La participación italiana, aunque resulte paradójico visto desde la actualidad, no es ni la mitad de entusiasta (viene ligada básicamente a que el género hasta entonces supertaquillero, el péplum, empezaba a estar en horas bajas) y se limita a aprovechar la infraestructura española: las parodias de Emo Bistolfi antes citadas, el apoyo minoritario de Alberto Grimaldi a los proyectos de Romero Marchent (que ha creado una productora propia, Centauro Films) y la posterior incorporación de una compañía italiana de nivel medio, Jolly Film, que va a jugar un papel importantísimo sin que sus responsables, Arrigo Colombo y Giorgio Papi, parezcan tener la menor conciencia de ello. Me explico.

			En 1963, la Tecisa de José G. Maesso produce con la Jolly Gringo, que quizá es uno de los precedentes más definidos de lo que pronto será conocido como spaghetti western. La presencia de Mikaela, entonces estrella de la copla, que hasta canta versos de José Hierro, se mezcla con la de personalidades que darán mucho lustre al género, como Massimo Dallamano en la fotografía y, muy especialmente, Ennio Morricone (con el seudónimo «Dan Savio») en la banda sonora, aparte de la colaboración anónima del realizador Mario Caiano, que tuvo que salvar las escenas de acción con las que el titular (el español Ricardo Blasco) no se aclaraba. El musculoso protagonista americano, Richard Harrison, estaba entonces dedicado al péplum. 

			Además, en esta producción hay involucrado otro personaje que también va a desempeñar un cierto papel en los primeros momentos del western mediterráneo: Albert Band. Este productor-director-guionista-actor americano tenía unos orígenes tan imprecisos (nacido en París, hijo del pintor judío lituano Max Band) como su filmografía, compuesta por títulos de limitada ambición donde su nombre muchas veces ni siquiera aparecía, sobre todo desde que se instaló en Italia en 1960 y los estrictos controles sindicales del país le impedían firmar sus trabajos, por mucho que se presentara como «Alfredo Antonini»: en el péplum La leyenda de Eneas de 1963, por ejemplo, el crédito de dirección se lo adjudicó el productor Giorgio Venturini (como «Giorgio Rivalta»). Parece que Band fue el auténtico impulsor de Gringo, aunque en los créditos solo aparezca como guionista, pero es que también lo fue de dos títulos de los albores del género: Las pistolas del Norte de Texas (Gli uomini dal passo pesante / The Tramplers) y Massacro al Grande Canyon. Del primero, se dice que su rodaje supuso la inauguración del poblado western de la Elios Film en el verano de 1963, aunque lo cierto es que no fue comercializado hasta dos años más tarde; en cuanto al segundo, rodado en Yugoslavia en 1964, tiene el interés de que Band «le dio la alternativa» al futuro maestro Sergio Corbucci, que rodó algunas escenas. 

			Volviendo a la pareja Colombo-Papi: en 1964 invierten en una coproducción con España y Alemania, Las pistolas no discuten (Le pistole non discutono), que está resultando un poco cara por el abultado salario exigido por el protagonista, el granítico Rod Cameron, vieja gloria de la Serie B americana. El arranque de la trama recuerda un poco la célebre Solo ante el peligro (High Noon, 1953, dir. Fred Zinnemann): el sheriff (Pat Garrett, ni más ni menos) que ve interrumpida su boda al ser convocado para capturar a un peligroso asesino, Lonesome Billy (un trasunto de Billy the Kid, para armonizar con el otro personaje). El resto ya se centra más en la acción física y el realizador Mario Caiano («Mike Perkins» en la versión internacional) llena la intriga de galopadas y tiroteos para que resulte, ya que no apasionante, por lo menos entretenida. Dos elementos que darán más juego en posteriores títulos son la composición del «malo» (el rubio platino Horst Frank) como un psicópata de rara crueldad y la muy marchosa música de fondo, que si bien recuerda la de los westerns clásicos (sobre todo las de Dimitri Tiomkin) y la letra en inglés de las canciones es de risa, tiene un toque altamente personal: su autor es aquel «Dan Savio» que ya sorprendió gratamente en la anterior Gringo, o sea, Ennio Morricone.

			Al mismo tiempo que se rueda Las pistolas no discuten, Colombo y Papi deben afrontar otro western en coproducción con los mismos países, pero en el que no quieren invertir mucho dinero. El título provisional es Il magnifico straniero (Ray el magnífico en España) y el presupuesto no les llega ni para un actor como Cameron ni para un director como Caiano. En lo que a la realización se refiere, no hay gran problema porque el que ha propuesto la iniciativa es un profesional llamado Sergio Leone, que en aquel momento está pasando una mala racha y no está para exigencias económicas. El único problema con Leone es que para protagonista solo se le ocurren actores con un cachet inasumible por la productora. Al final, alguien «innominado» da el nombre de Clint Eastwood, que desde 1959 tiene uno de los principales papeles en Rawhide, una serie televisiva de vaqueros trashumantes. Richard Harrison ha afirmado en alguna ocasión haber sido él quien lo recomendó, pero la versión más creíble apunta a una representante de la agencia William Morris llamada Claudia Sartori. Leone y los productores se hacen traer de Estados Unidos un episodio en copia de 16 mm y ven al tal Clint, un tipo larguirucho y de gestualidad contenida que da bastante el tipo requerido; como sus pretensiones económicas son modestas, se le envía el contrato y lo acepta. 

			El rodaje está salpicado de algunos momentos críticos por problemas de liquidez que llevan al operador Larraya a despedirse y al decorador Galicia —administrador del poblado de Hoyo de Manzanares donde transcurre la mayor parte de la acción— al sabotaje, desmontando elementos escenográficos que hacían imposible la filmación. Pero a pesar de esos incidentes se consigue acabar el filme en un plazo razonable y en una publicación de tipo profesional la Jolly anuncia la película como dirigida por un tal «Daniel P. Lion» y un título absurdo, Sfida a Texas City, que solivianta al director mucho más que el seudónimo que le han propuesto. Finalmente se estrenará como Per un pugno di dollari y Leone conseguirá un seudónimo más de su agrado: «Bob Robertson», que sería la versión inglesa del de su padre, el realizador del mudo Roberto Roberti (en realidad Vincenzo Leone).

			Y aquí empieza todo.

			Bajo el signo de Leone

			Sobre el estreno de Por un puñado de dólares ha corrido la leyenda de que su éxito fue una sorpresa que nadie esperaba; que tuvo lugar casi de tapadillo en pleno ferragosto, en una sala de poca categoría, cerca de la estación ferroviaria de Florencia (porque en Roma no la quería nadie) y fueron los viajantes de comercio que mataban el rato en ese cine los que la descubrieron y promocionaron. Esto era falso, pero —mea culpa— nos lo creímos todos, a pesar de que era materialmente imposible que la película se hubiera estrenado en agosto, cuando en la documentación oficial de la ANICA, fácilmente consultable online, constaba como fecha de concesión del visto de censura el primero de setiembre y de «primera proyección pública» el 19 del mismo mes. Aparte de que no tiene lógica que en una época tan muerta desde el punto de vista comercial hubiera tantos vendedores de paso por la estación. 

			Por lo que he podido averiguar, el origen de esta fábula está en unas declaraciones algo fantasiosas de Tonino Valerii, un colaborador de Leone, a las que un historiador de tan reconocido prestigio como Christopher Frayling convirtió en dogma de fe… y los demás —incluido quien esto escribe—, las repetimos como loros. En 2005, el libro Il western all’italiana de Castagna y Graziosi desmontaba el mito simplemente reproduciendo la página del diario florentino donde se anunciaba el estreno de Per un pugno di dollari el 19 de septiembre en el Supercinema, una de las mejores salas de la ciudad, ubicada en pleno centro («il locale dei grandi spettacoli») y con una campaña publicitaria entusiasta que sabe que tiene entre manos un claro triunfo. A la semana siguiente ya era todo un taquillazo —costó poco más de cien millones de liras y acabará dando más de tres mil— y los estudios romanos se sumergen en la «locura del western» con títulos que, vayan de lo que vayan, siempre mejorarán añadiendo la palabra dólar en singular o plural.

			¿Quién era este Sergio Leone que de un día para otro revoluciona la industria del cine en Italia? Hijo único —y tardío— de reputados profesionales (su padre director, su madre, Edvige Valcarenghi, en arte Bice Waleran, actriz), pasa varios años de ayudante y guionista hasta que en 1959 tiene la oportunidad de dirigir Los últimos días de Pompeya por abandono del realizador titular, el algo vetusto Mario Bonnard; aunque será éste y no Leone el que se lleve los créditos oficiales, todo el mundo ha quedado muy contento con su labor y la productora española Procusa, que financiaba mayoritariamente el filme,  lo apoya para un nuevo y ambicioso proyecto, esta vez con su nombre firmando la dirección: El Coloso de Rodas. Estrenado en 1961, resulta un péplum muy por encima de la media, no tanto por la historia, que es una sucesión de lugares comunes, como por el dinamismo y espectacularidad de la puesta en escena, llena de ironía y golpes de efecto. Desde el punto de vista comercial cumple sus objetivos, pues hace una buena taquilla en Italia y la Metro-Goldwyn-Mayer lo distribuye en el extranjero. Parece que a Leone, en ese momento, se le han abierto por fin las puertas de la industria, pero los acontecimientos ulteriores constituyen un jarro de agua fría.

			Ese mismo año, 1961, es contratado para una labor de muy poco lucimiento: oficialmente es el responsable de la Segunda Unidad de una superproducción de la casa Titanus, Sodoma y Gomorra, que va a dirigir el americano Robert Aldrich con vistas al mercado internacional, pero en realidad su principal misión es hacer de prestanome para las cuotas de personal italiano exigidas por la Administración y los sindicatos. La experiencia no es grata: comienza realmente como director adjunto y rueda algunas escenas en Marruecos, pero sus métodos lentos y prolijos entran en choque frontal con los más hollywoodianos de Aldrich, que está acostumbrado a ayudantes rápidos y eficaces, no creativos. En consecuencia, lo expulsa del rodaje y lo sustituye por el menos conflictivo Oscar Rudolph; al final, su nombre aparecerá en los títulos solo para los compromisos burocráticos, como director de la llamada «versión italiana». Es probable que el incidente fuera un punto negro en su historial y eso justificaría que cuando contacta con Colombo y Papi a finales de 1963 estuviera necesitado de encontrar trabajo, aunque fuera con seudónimo y mal pagado.

			Ante los grandes beneficios en la taquilla italiana de Por un puñado de dólares, Colombo y Papi se dan cuenta de que han menospreciado a Leone y ponen en marcha todo tipo de estrategias, para que no se vaya con la competencia y haga una secuela con ellos: le amenazan, por ejemplo, con no pagarle el porcentaje de beneficios que habían convenido. Pero el realizador no muestra el menor interés (según algunas versiones, incumplió descaradamente los compromisos que había firmado con la Jolly) y se pone en manos de un abogado especialista en litigios cinematográficos, nada menos que el ya anteriormente citado Alberto Grimaldi, para que le libere de sus antiguos patrocinadores y busque adecuada financiación para una nueva entrega que supere a la primera. Grimaldi, que hasta entonces iba a remolque de Romero Marchent, decide «lanzarse al ruedo» y consigue un éxito superior a Por un puñado de dólares con La muerte tenía un precio, el segundo hito en la historia del western all’italiana: el tercero será El bueno, el feo y el malo de 1966, también fruto de la (última) colaboración Grimaldi-Leone. 

			Hasta que llegó su hora…

			Los tres filmes de Leone que ahora identificamos como «trilogía del dólar» van a marcar la pauta de la producción westerniana en Italia y España entre 1964 y 1970, hasta el punto de que podamos configurar «series» con las secuelas de cada uno. Esto no quiere decir que en una abultada filmografía de casi 600 títulos todo se limite a vulgares copias, ni mucho menos, pero es innegable que Leone será algo así como el faro que ilumine la trayectoria del western mediterráneo.

			Lo podemos comprobar en dos momentos clave que podríamos definir «poéticamente» como el amanecer y el ocaso. Uno es el éxito «fundacional» de Por un puñado de dólares en septiembre de 1964 y el otro el fracaso (…relativo) de Hasta que llegó su hora en diciembre de 1968, que hace las veces de aviso simbólico sobre el próximo final del género: es especialmente sintomático que, por primera vez, un western de Leone no sea modelo para copias, secuelas o incluso parodias como había sucedido con cada título de la «trilogía». La recaudación, aun siendo importante, queda muy por debajo de los anteriores, cuando el presupuesto ha sido muy superior. De todos modos, en Europa no se puede hablar de auténtico fracaso; la crítica «intelectual» va siendo más sensible con Leone y el público responde bastante bien, sobre todo en Alemania y en Francia. Pero en Estados Unidos las primeras proyecciones suponen un chasco para la Paramount: la gente se aburre y no recibe con demasiado calor la transformación del idolatrado Henry Fonda en un criminal despiadado. En una típica solución de los ejecutivos de Hollywood, unos estratégicos tijeretazos hacen desaparecer más de media hora de las casi tres vistas en Italia… sin que se enderece lo más mínimo la carrera comercial de la película. 

			Con unos 76 filmes producidos, 1968 fue el año culminante del western italiano, con varios títulos en los primeros lugares del box office, pero en el siguiente hubo un espectacular desplome con solo 27, que subió ligeramente a 38 en 1970. Entre los veinte filmes más taquilleros de la temporada 1968-69, el único western que aparece (en el noveno puesto) es La colina de las botas. Casualmente (¿o no?), sus protagonistas son Terence Hill y Bud Spencer, los mismos que en las Navidades de 1970 disfrutarán del gran (y hasta cierto punto imprevisto) éxito de Le llamaban Trinidad, que trastocará las pautas marcadas por Sergio Leone y dará nuevas alas al western, garantizándole unos años más de vida hasta su definitiva desaparición en la segunda mitad de la década.

			Si en el conjunto de la producción de estos años hay una parte importante de títulos adocenados que solo merecen un piadoso olvido, también se encuentran abundantes muestras de ingenio narrativo y alardes técnicos que han puesto serias dificultades a seleccionar solo cincuenta, que supone menos de una décima parte de lo que se estrenó. Como muchos lectores pueden echar en falta sus «favoritos», quiero advertir que los criterios de inclusión no se han basado tanto en los méritos artísticos intrínsecos sino en la condición «representativa» de los seleccionados, es decir, que marquen una determinada tendencia, reflejen con mayor detalle rasgos específicos del género o, al contrario, rompan de alguna manera con sus pautas más asumidas.

			Para la ordenación cronológica no me he basado en las fechas de rodaje o estreno, casi siempre muy imprecisas, sino en la que se concedió a cada título la licencia de exhibición (…dicho de otra manera: el visado de censura), que en el cine europeo de aquellos años era lo más parecido a una «partida de nacimiento».
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