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		Capítulo I


		ORIHUELA EN MIS ARTÍCULOS


		EL ORGULLO DE SER Y SENTIRSE ORIOLANO


		Orihuela, “Orihuelica del Señor”, con este sobrenombre se la conoce en algunos lugares, y no es para menos si tenemos en cuenta que la ciudad alberga una treintena de campanarios. Será por ello que a los oriolanos, algunos mal intencionados, nos llaman despectivamente “hijos de curas y de frailes”. 


		Es cierto que la ciudad de Orihuela es sede episcopal desde que fue creada en 1564, cumpliéndose así un largo anhelo de los oriolanos. También lo es que, desde 1742 en que lo mandara construir el obispo D. Juan Elías Gómez de Terán, alberga un magnífico seminario en el Monte de San Miguel. Todo esto nos ha dado fama de “fabricar” curas. En los tiempos seculares que hoy nos toca vivir nada nos debe sorprender; Orihuela, hoy y siempre, ha sido y será un pueblo religioso, solidario con los más necesitados, respetuoso con las otras creencias, hospitalario y orgulloso de sus costumbres que arrancan desde tiempos ancestrales. Pero también nos ha dado justo renombreº por ser uno de los pueblos de la Comunidad Valenciana más cultos y con más historia, ahí están para corroborarlo los monumentos nacionales que la adornan: sus museos, sus palacios, sus iglesias, su Teatro Circo…


		Tampoco debemos olvidar la categoría que Orihuela posee en la celebración de la Semana Santa. Al contrario de otras ciudades donde se limitan a sacar sus pasos a la calle en los días más señalados de la Semana de Pasión, en Orihuela comienza prácticamente con el inicio de la Cuaresma. Son múltiples los actos religiosos, penitenciales y solidarios los que se llevan a cabo durante este tiempo litúrgico. Los dos grupos de Cantores de la Pasión hacen su aparición en las noches oriolanas anunciando con sus voces hasta el último rincón de la ciudad la llegada de la Semana Grande. Los tambores comienzan a afinarse y las cornetas y clarines se sacan de los armarios para ponerlas a punto. Las bocinas “gemelas” comienzan a escucharse y las vestas de los miles de nazarenos que componen las diferentes cofradías y hermandades se preparan para lucir mejor el multicolor de sus tejidos de seda o terciopelo los días que les corresponde desfilar. 


		Las diferentes cofradías, hermandades y mayordomías que integran la Semana Santa oriolana sacan a la calle, dentro de un orden casi cronológico, sus esculturas de autores importantísimos, entre los que se encuentran: Salzillo, Coullaut Valera, Sánchez Lozano, Ribera Girona, Nicolás de Bussy, Enrique Galarza, Enrique Farinós, Quintín de Torre, José Séiquer, y otros. 


		Dentro de la singularidad de la Semana Santa oriolana, cabe destacar el paso de la Cruz de los Labradores o Diablesa, sobradamente conocido por mis coterráneos por ser el único que no puede entrar en lugar sagrado; representando una alegoría del triunfo de la Cruz sobre el mundo, el demonio y la carne. La figura del caballero cubierto, designación anual que realiza el ayuntamiento de la ciudad y que recae en una persona de reconocido prestigio y méritos, preferentemente vinculado de alguna manera a la ciudad de Orihuela. Tiene el privilegio de atravesar el interior de la catedral sin destocarse durante la procesión del Santo Entierro del Sábado Santo; al parecer, esta prerrogativa arranca de una bula papal del siglo XVII.


		La Semana Santa oriolana fue declarada de Interés Turístico Nacional en 1989, y en el 2010 declarada de Interés Turístico Internacional.


		Pero no solo saben los oriolanos de ahora y de antes sacar sus santos a la calle. Son muchos los que han destacado en el campo de las letras, las ciencias, la política y la religión: el universal poeta, escritor y dramaturgo Miguel Hernández Gilabert, que tanto bebió de las fuentes religiosas para su formación, cuya obra literaria está considerada como una de las más importantes a nivel mundial. El pintor Joaquín Agrasot, el cardenal Desprades —primer nuncio apostólico—, Trinitario Ruiz Capdepón, que en varias ocasiones se responsabilizó de los ministerios de Gracia y Justicia y de Gobernación y Ultramar, siendo fundador del Organismo Público de Correos, refrendó y promulgó, siendo ministro de Gracia y Justicia, la Ley de Sufragio Universal el 26 de junio de 1890. Y tantos otros ilustres hijos de Orihuela cuya lista sería interminable. Pero para los oriolanos tiene una especial relevancia la figura de D. Fernando de Loazes por el legado que dejó en la ciudad con la fundación del Colegio de Santo Domingo, Histórica Universidad Literaria, hoy colegio diocesano y monumento nacional.


		D. Fernando de Loazes y Pérez de Albillo nace al comienzo de la calle Meca de Orihuela en 1497, hijo del médico Rodrigo Loazes y Togores e Isabel Pérez de Albillo. Fernando fue el 5.º hijo, sus hermanos mayores: Beatriz, Isabel, Juan y Pedro. El bisabuelo procedía de Lugo y se estableció en Orihuela allá por el 1440.


		Al parecer, Loazes tomó estado sacerdotal en tres días por el obispo de Tortosa D. Jerónimo de Requesens, que recibió el orden del presbiterado.


		Fue nombrado obispo de Elna —diócesis francesa sufragánea de Carbona, que entonces abarcaba el territorio perteneciente al Reino de Aragón— el 5 de mayo de 1542. Un año después fue nombrado por el emperador Carlos V obispo de Lérida y visitador de los Tribunales del Principado de Cataluña y de los condados de El Rosellón y La Cerdeña.


		El Papa Julio III, el 28 de abril de 1553, le nombra obispo de Tortosa. Por entonces ordenaría la construcción del Colegio de Santo Domingo en Orihuela, la gran proeza de Loazes.


		El 26 de abril de 1560, el Papa Pío IV le nombra arzobispo de Tarragona.


		El Papa Pío V eleva a D. Fernando de Loazes a las más altas dignidades eclesiásticas, nombrándole patriarca de Antioquia el 15 de febrero de 1566 y le destina más cerca de su pueblo natal, nombrándole arzobispo de Valencia el 28 de abril de 1567. Aún no había ocupado este cargo un año cuando fallecía el 29 de febrero de 1568, a los 70 años de edad.


		Fue enterrado en el Colegio de Santo Domingo de Orihuela, su obra creadora, donde fue trasladado a hombros desde Valencia. Sus restos mortales descansan actualmente en la iglesia de dicho centro monumental.


		Orihuela también sirvió de fuente de inspiración del gran escritor Gabriel Miró, en sus magníficas obras literarias Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso.


		Pero Orihuela, si bien es verdad que ha estado sumida en un largo letargo, a partir de los años 70 comenzó a desperezarse, el boom de la construcción que se expandió por toda España no dejó impasible a nuestra “Orihuelica”; se amplió el perímetro de la ciudad configurándose nuevos barrios. Nuevas empresas y servicios proliferaron; el cauce del río Segura fue canalizado a su paso por la población, evitándose con ello las frecuentes inundaciones que se padecían antaño, ganándose nuevos espacios verdes para el centro de la localidad. Se edificaron nuevos puentes que facilitaron las comunicaciones entre las dos partes de la población. Los oriolanos participaban en política y nuevos proyectos se hacían realidad.


		Las fiestas de la Reconquista comenzaron a acrecentarse, el famoso Día del Pájaro, que en tiempos pretéritos quedaba limitado a un simple acto institucional el 17 de julio por parte del ayuntamiento; al principio de los 70 fue engrandecido con la instauración de las fiestas de Moros y Cristianos. La figura de la Armengola, heroína que cuenta la tradición que liberó a Orihuela del dominio sarraceno, hoy sirve su nombre para denominar todos los años a la Reina de las Fiestas de la Reconquista que se celebran con gran esplendor; pero… ¿Quién era la Armengola? Cuenta la leyenda que la Armengola —llamada así por ser la esposa de Pedro Armengol—, su verdadero nombre era Hermenegilda-Eugenia, trabajaba como nodriza de Abdella Zelino, uno de los hijos del alcaide moro del castillo, su nombre Aben-Mohor. Llega a sus oídos la noticia de que se está organizando una masacre a los cristianos del Arrabal Roig —llamado hoy barrio del Rabaloche—, la Armengola solicita autorización para subir a la fortaleza a sus tres hijas y salvarlas de la cruel matanza que se prepara. La Armengola, en lugar de llevar con ella a sus hijas, vistió de mujer a tres fornidos lugareños por nombre Garula, Mabinio y Eulogiano, escondiendo estos en sus vestidos largos cuchillos, al pasar por los puestos de centinela iban degollándolos, llegan a matar al mismo alcaide moro y a su familia tomando así la fortaleza. 


		Durante su ascenso al castillo ven en el firmamento dos luceros, uno se posa sobre el Arrabal Roig, y otro sobre el castillo. Ellos interpretan que eran las santas Justa y Rufina, mártires sevillanas que colaboraban en la liberación confundiendo a los sin fe.


		Esas dos luminarias se ponen ahora en la parte más alta de las ruinas del castillo durante las fiestas de la Reconquista.


		La enseña oriolana que es coronada por el Pájaro Oriol —pájaro que representa una oropéndola— tiene el privilegio de no inclinarse ante nada ni nadie, excepto ante Dios y el rey.


		Orihuela no solo es historia y arte, también es modernidad, sus 24 pedanías que suman más de 46.000 habitantes que trabajan día a día por mejorar y engrandecer su tierra; sus 23 km de costa con excelentes playas, calas y acantilados, en seis parajes paradisíacos: Punta Prima, Playa Flamenca, Cabo Roig, La Zenia, Campoamor y Mil Palmeras. Hacen de Orihuela una de las ciudades más completas de España, donde se conjugan la historia, la tradición, el arte y la cultura en general con la modernidad: el ocio, el deporte, las vacaciones de playa, etcétera.


		No debemos olvidar que aparte de las ilustres personalidades que ya hemos mencionado hay oriolanos de a pie que también han sido célebres y han hecho patria por sus méritos personales en distintas facetas. Tal es el caso del ciclista Bernardo Ruiz, de fama internacional, fue el primer español en subir al podio del Tour de Francia, cosechando igualmente éxitos importantes en la Vuelta a España y en el Giro de Italia.


		El cantante lírico Pedro Sánchez Terol, conocido internacionalmente con su nombre artístico de Pedro Terol, que engrandeció la zarzuela española con sus interpretaciones en teatro, cine y televisión.


		El cantante de canción española Pepe Baldó, que tras triunfar en España en giras teatrales y haber realizado numerosas grabaciones discográficas tuvo un éxito extraordinario en Méjico donde permaneció durante casi toda su carrera artística.


		El futbolista Bienvenido López Riquelme, conocido con su nombre deportivo de “Riquelme”; militó en el Sevilla C.F. desde 1952 hasta 1956 y en varios equipos de primera división, vistiendo la camiseta de internacional en diversas ocasiones.


		El jugador de fútbol Ramón Navarro López, famoso como “Ramón”. Fue destacado militante del Hércules de Alicante, conduciendo a este equipo a la primera división; vistió la camiseta internacional varias veces. Una lesión cardiaca frustró su fichaje por el Atlético de Madrid.


		Carolina Pascual, medalla de plata de gimnasia rítmica en las Olimpiadas de Barcelona-92.


		José Marco Davó, actor de reparto, realizó magistralmente, entre otros, el personaje del político Cánovas del Castillo en la película ¿Dónde vas, Alfonso XII?.


		Y muchos otros que por olvido involuntario puedo dejar fuera de esta lista.


		En Orihuela, hoy como antes, se palpa la cultura, son muchos los oriolanos con inquietudes poéticas y literarias, numerosas las publicaciones impresas y digitales, varias las emisoras de radio y las cadenas de televisión, pues no se le da la espalda a las nuevas tecnologías incorporándolas a la vida cotidiana de sus ciudadanos.


		Creo, en fin, que los que hemos tenido el privilegio de nacer y vivir a los pies de la Cruz de la Muela, nos sentimos muy orgullosos y no cambiaríamos nuestro “título” de oriolanos por nada del mundo. 


		****
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Orihuela Monumental


		MÁGICO 1959


		(De Dulcinea al Pájaro y otros eventos)


		Era el mes de junio de 1959 cuando mi regimiento recibió la orden de participar en unas maniobras militares en La Mancha, cuyos ejercicios se denominaron “Operación Dulcinea”; fui seleccionado para esas acciones y me vi de lleno inmerso en aquellos yermos y polvorientos campos: Albacete —campamento base—, Madridejos, Los Yébenes, Mora de Toledo, El Toboso —pueblo de Dulcinea, amor platónico del hidalgo D. Quijote—, y tantos lugares áridos de aquella parte de España. Me destinaron con un vehículo jeep y su correspondiente emisora de campaña MK II, al puesto de mando. Mi cometido era entregarle en mano al capitán general D. Agustín Muñoz Grandes los radiogramas cifrados que se recibían para él. Este general era afable en sentido inverso al piramidal. Es decir, cuanto menos graduación tenía su subordinado, más amable era con él. De ahí que, a mí, que tan solo era un simple cabo radiotelegrafista, me tratara con tanta deferencia, era hasta agradable llevarle los despachos. Siempre correspondía con una sonrisa, o con la frase: “Gracias, muchacho”, mientras te tocaba con su mano el hombro.


		Acabamos las maniobras y todos los intervinientes nos reincorporamos a nuestras unidades respectivas. Al poco tiempo se recibió una orden de la Capitanía General en la cual, por el éxito de las maniobras, se debía recompensar a toda la tropa participante en la Operación Dulcinea con un permiso insólito hasta ese momento en el ejército: del 16 de julio al 16 de octubre.


		El día 16 de julio de 1959 (jueves) a las 21 horas, partía desde Atocha en el Cartagenero con dirección a Murcia con mi generoso permiso de tres meses en el bolsillo.


		La noche fue larga, aquella locomotora de carbón parecía no moverse. Bien entrada la madrugada, tras un café de puchero tomado a toda prisa en la cantina de la estación de Albacete, tuve que armarme de paciencia para ver las claras del día. Mis compañeros de viaje, dos monjitas, un infante de marina, un matrimonio de edad avanzada y unos labriegos que se apearon más tarde en Hellín, no sabían dónde reposar la cabeza. Las que peor lo pasaron fueron las religiosas que, con aquellas tocas almidonadas, no podían girar la mirada hacia ninguna otra parte que no fuera de frente, sin embargo, sufrían aquella incomodidad con gran resignación.


		Por fin llegamos a la estación de Murcia del Carmen. ¡¡Ya estoy en casa!! —respiré aliviado—. Eran las 10 horas del día 17 de julio de 1959 (viernes).


		Con carbonilla en los ojos, pero con una inmensa alegría, esperé el cercanías que cubría la ruta Murcia-Alicante. Asomado por la ventanilla y respirando profundamente el aire de la huerta, no apartaba mi mirada deseando vislumbrar ese emblemático edificio oriolano que nos despide siempre y nos da la bienvenida: el seminario de San Miguel.


		El tren comienza a aminorar la marcha, frente a mis soñolientos ojos la fábrica de harinas Serrano. La cantina que regentaba Antonio, abierta. Un guardia civil con graduación de brigada vistiendo uniforme de paseo parecía esperar a alguien. El señor Cámara acariciaba la cabeza del caballo que tiraba de su galera en la puerta de la estación, dispuesto para recoger las sacas de correos… ¡¡No me cabe la menor duda, estoy en mi Orihuela!!...


		Con mi maleta en la mano, enfilo la parte central de Los Andenes encaminándome hacia la casa de mis padres, llego a la calle José Antonio y atravieso hasta la plaza Nueva por la angosta calle de la Acequia. Un murmullo de gente llega hasta mis oídos. El parque central de la plaza me impide ver con claridad, me sitúo en la puerta del Café Colón junto a algunos curiosos, de pronto la Unión Lírica Orcelitana, bajo la batuta de don Bienvenido Espinosa, comienza los sones del Himno Nacional, la puerta del ayuntamiento llena de gente que aplaudía. ¡¡Dios mío, si están descendiendo la enseña del Oriol desde el balcón!! ¡¡Es el Día del Pájaro Mirlo!! Al ir vistiendo el uniforme, dejé caer la maleta sobre el suelo y cuadrándome, pasé a la posición de primer tiempo del saludo militar.


		Entre los allí presentes, como siempre, don Atanasio Díe, que vestía su uniforme de gala de jefe de la Policía Municipal, acompañado por el guardia don Manuel Molera —conocido popularmente por el apodo de “el Gallina”—. Maceros con su peluca blanca portando sobre sus hombros la plateada maza, alcalde, concejales y demás autoridades locales presidían el desfile. Todos acompañados por un nutrido número de oriolanos se dirigen en solemne procesión cívica hacia la Iglesia de las Santas Justa y Rufina. Yo me sumo al cortejo hasta la calle del Ángel, allí, abandono la comitiva para llegar hasta la casa de mis padres que me esperaban deseosos de abrazarme, no sin antes acercarme a la calle de la Feria donde un vecino siempre instalaba ese día en su pequeño balcón una réplica en miniatura de la enseña oriolana, era tan perfecto que todos los años me quedaba ensimismado contemplándola. 


		Aquel verano fue mágico para mí, creo que para mucha gente. La juventud comenzaba a despabilar tras un largo letargo y se palpaba en el pueblo un ambiente inusual. La Feria, que antaño se limitaba al mercado de ganado y algunas atracciones para los niños, se había transformado en un bullicio sin precedentes, las casetas de venta de juguetes y otros artículos formaban dos filas en la avenida de Teodomiro, que comenzaban en la puerta del sanatorio de don Angelino Fons, y acababan muy cerca de la estación. Las atracciones eran numerosas, la terraza del Kiosco Medina estaba siempre abarrotada. Aquel año, algunos jóvenes oriolanos obtuvieron un permiso de don Antonio Pujol, director del colegio La Graduada, para realizar en sus patios verbenas populares. El ayuntamiento organizaba concursos todas las tardes: cucañas para los más atrevidos que trepaban el enjabonado poste con la esperanza de conseguir el pollo o el conejo que había en lo alto, suelta de globos, carreras ciclistas de cintas, carreras de motos, rotura de pucheros con los ojos vendados… La glorieta por las noches se convertía en todo un espectáculo de varietés. Artistas famosos de aquel tiempo como: Gelu, Serenella, Lolita Garrido, Juanito Segarra, Las hermanas Fleta, Torrebruno, José Guardiola… Todos se dejaban oír, unos personalmente, otros por los altavoces de las distintas atracciones feriales. Pero aquel verano del 59 algo hizo vibrar a la juventud de entonces: el I Festival de la Canción de Benidorm. 


		El Festival de Benidorm cuya primera edición fue presentada por el famoso locutor Bobi Deglané, constituyó un rotundo éxito, se alzó con el primer premio la canción Un telegrama, interpretada por la bellísima Monna Bell. La melodía fue una locura, se escuchaba por doquier. Pero la juventud quería más, estaba ávida de modernidad y demandaba ritmos nuevos que dejaran atrás las tristes canciones de Antonio Machín, Juanito Valderrama, Conchita Piquer…


		Los almacenes oriolanos se adornaban con banderitas y bombillas de colores para los bailes de las tardes domingueras —guateques—, las chicas comenzaban a acortar sus faldas y la media manga camisera se convirtió en manga japonesa, los escotes se hicieron más generosos… Los chicos cambiaron el entretelado traje de mil rayas por vistosos mambos —prenda amplia de colorines que vestían por fuera del pantalón, influenciados, quizás, por Pérez Prado y su orquesta—. Los primeros vaqueros hacían su aparición entre los jóvenes más vanguardistas, España en general y, por ende, también Orihuela, comenzó a cambiar de color y de ritmo. 


		Pero el modernismo fue acaparándolo todo, la humilde bicicleta se iba paulatinamente sustituyendo por la moto Guzzi, Vespa o Lambretta. El modesto chato de vino por el gin tonic y el cubalibre, y el ‘platico’ de habas o la media patata asada en el horno por la ensaladilla rusa, la mojama y las aceitunas rellenas de anchoa.


		Históricamente, ocurre un hecho de suma importancia para nuestra ciudad, el 15 de agosto, festividad de la Asunción de la Virgen María, se ejecuta la bula del Papa Juan XXIII y se erige en concatedral la colegiata de San Nicolás de Bari de Alicante, pasando a denominarse la diócesis de Orihuela-Alicante. Recordemos que desde 1954 era obispo de Orihuela D. Pablo Barrachina y Estevan, natural de Jérica (Castellón), el cual trasladó la curia y su residencia a la capital de la provincia.


		Pero para mí, como joven oriolano, lo que más me entusiasmó fue acudir a Los Arcos a presenciar el encuentro amistoso que se celebró el 30 agosto de 1959, entre el Orihuela Deportiva y el Real Madrid. El resultado fue abrumador para el Orihuela Deportiva, pero yo disfruté mucho viendo en las filas del equipo escorpión a mi buen amigo Andrés Porras que, a pesar de la derrota, realizó un gran partido.


		En cuanto al cine, aquel verano pude disfrutar de las inolvidables terrazas del Riacho y del Cargen, donde se podían ver películas de la categoría de Vacaciones en Roma, con un joven y apuesto Gregory Peck y la bellísima Audrey Hepburn, ambos paseando por la ciudad eterna en Vespa. O a los incomparables Gene Kelli y Leslie Caron en Un americano en París… Y todo ante una buena empanadilla con su correspondiente quinto de cerveza.


		El mágico verano de 1959 en Orihuela, que comenzó para mí el Día del Pájaro y finalizó el 16 de octubre, fue “mi verano”, el más feliz de mi vida, por todo lo narrado y también, debo decirlo, porque conocí paseando por Los Andenes a Mari Carmen, una chica de 15 años que más tarde se convertiría en mi esposa, la madre de mis hijos, y la orgullosa abuela de mis nietos.


		****
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Bajada del Pájaro Mirlo en el antiguo ayuntamiento, década de los 50


		AQUELLOS SUFRIDOS VERANOS


		Ahora que ya tenemos aquí el verano me vienen a la memoria aquellos duros estíos que pasaban los oriolanos de mi juventud. 


		Lo normal entre la clase trabajadora era que transcurrieran los meses de canícula en su domicilio habitual. Eran pocos los que se podían permitir desplazarse la temporada estival a la playa o el campo. Me gustaría relatar las distintas maneras que había de veranear según el poder adquisitivo de cada familia. Siguiendo un orden ascendente, las clases sociales oriolanas de mi época juvenil pasaban los meses de calor, más o menos, de esta manera:


		La clase obrera, como digo anteriormente, no solía tomar vacaciones fuera de su casa, cuando el cabeza de familia llegaba a su hogar al anochecer, su esposa sacaba las mecedoras y la mesa plegable a la puerta de la calle, que previamente había regado para refrescarla, y procedían a cenar todos al “fresco”, a lo sumo, algunos se permitían llevar a sus hijos un día de playa; casi siempre estas excursiones se organizaban colectivamente, los transportistas de la ciudad eran contratados por vecinos que programaban salidas, bien a Torrevieja, bien al Moncayo o a Guardamar; se solía hacer en algún día festivo señalado, podía ser el día de Santiago, San Pedro, el día de la Virgen del Carmen o el día de la Asunción. Partían las camionetas muy temprano y sobre las 10 ya se encontraban todos en la playa, se instalaban allí con toldos y cobertizos y, tras pasar todo el día de baños comiendo y bebiendo las viandas que buenamente podían llevar, regresaban por la noche con quemaduras en nariz, hombros y espaldas que aliviaban aplicándose paños fríos empapados en vinagre. Los jóvenes pasaban el resto del verano dándose algún chapuzón en el río o en la piscina de Albatera, donde acudían en bicicleta, a falta de instalaciones de este tipo en Orihuela. Existían unos baños en San Antón en que, por dos pesetas, podían darse un remojón en una pequeña piscina cubierta cuya agua estaba tan fría que era casi imposible meterse. Algunos, después de pagar, se marchaban sin mojarse ni un dedo. En aquellas instalaciones había algunas habitaciones individuales con tina que utilizaban las señoras para tomar aquellas beneficiosas aguas en privado, costaba un poco más de dinero, pero las recatadas se quitaban de la vista de los demás bañistas. Decían que el agua estaba tan helada porque procedía de un manantial que emanaba de la sierra, y también porque nunca le daba el sol. 


		Los profesionales liberales: sastres, comerciantes, mecánicos, herreros, carpinteros, etc., se tomaban una quincena de vacaciones y algunos alquilaban una casa en Torrevieja, otros se hacían instalar en la misma playa una caseta de madera —algo que se puso muy de moda—, aquellos habitáculos los realizaban los carpinteros por encargo y se montaban sobre la misma arena, en su interior tenían sus compartimentos separados por cortinas, donde se dormía en colchonetas. Un pequeño porche servía de cocina y de comedor, en ese lugar colocaban una mesa con unas banquetas de lona. El agua potable la guardaban en cántaros y la iluminación la sacaban de las velas o quinqués. Allí transcurría la mayor parte del tiempo de los veraneantes, entrando y saliendo del agua. Estas casetas estaban en primera línea apiñadas unas con otras formando una especie de “barriada”. En ocasiones, cuando subía la marea se anegaba todo, pero gracias a aquella especie de “cabañas” podían las familias modestas tener a sus hijos en la playa por poco dinero. Algunos propietarios las utilizaban un mes y las alquilaban el resto del verano. Normalmente el cabeza de familia instalaba en aquel lugar a los suyos y él, una vez transcurrida su quincena vacacional, se reincorporaba a su negocio en Orihuela, desplazándose a la playa los fines de semana a través de un autobús que realizaba la ruta Orihuela-Torrevieja y viceversa; este transporte público efectuaba su parada en un patio anejo al desaparecido Hotel Palas.


		Las clases más pudientes y minoritarias poseían alguna casa en propiedad en El Pilar o La Torre de la Horadada —antes playas oriolanas—; igualmente en El Acequión, Los Locos o El Cura de Torrevieja. Otros preferían el campo y se inclinaban por alquilar en la pedanía oriolana de La Murada o alrededores. Esta opción, generalmente, llevaba consigo el tener que trasportar muebles y enseres en un carruaje ya que las casas no reunían las condiciones de habitabilidad necesarias. Algunas familias muy púdicas con hijos adolescentes decían que llevar a los chicos de esa edad a la playa era peligroso por las obscenidades, por eso adquirían una propiedad por los alrededores de Orihuela argumentando que el aire del campo era más sano que la humedad del mar.


		Pero todo no era malo para los que se quedaban en el pueblo, los oriolanos que padecían los rigores del calor en la ciudad solían disfrutar con los heladeros ambulantes que recorrían calles y plazas tirando de sus carros de mano gritando aquello de “¡al rico helado, horchata, agua ‘sebá’, limón y mango!”. La conocida familia de los Manolés estaba dedicada a esta actividad, fabricando unos helados artesanales deliciosos; entre sus especialidades se encontraba el popular “chambi” —bloque de mantecado entre dos galletas—. Tampoco hay que dejar de lado las heladerías, La Ibense y La Jijonenca, que igualmente prestaban un gran servicio a los oriolanos con sus tradicionales “variados”, “coyotes”, “tutti-frutti” y el riquísimo “blanco y negro”.


		Como complemento de todo esto debo decir que los cines de verano eran un aliciente imprescindible en las calurosas noches. Cargen —más tarde llamado Casablanca— y Riacho eran dos buenas terrazas, proyectaban dos películas y complementos además del obligatorio NO-DO, que hacían pasar la velada al aire libre, cenar entre amigos y ver cintas que quedaron para siempre en los anales del séptimo arte, entre otras y por citar algún ejemplo: El tercer hombre, La condesa descalza, Siete novias para siete hermanos, El sueño de Andalucía, Cantando bajo la lluvia, Johnny Guitar, Pan amor y fantasía, Escuela de sirenas, Picnic, Solo ante el peligro, Muerte de un ciclista, etcétera. Los miércoles que se celebraba el Día del Productor, proyectaban la misma programación y costaba la entrada la mitad de precio, registrando las terrazas un lleno absoluto.


		Por último, no debemos olvidar la animación y el bullicio que producía en la ciudad la llegada de la Feria el 15 de agosto. Ese acontecimiento, con las múltiples atracciones y concursos que duraban hasta final de mes daba por terminado el “verano oficial” ya que, para la festividad de la Virgen de Monserrate, la inmensa mayoría de veraneantes se reincorporaban a su vida normal en Orihuela.


		Los oriolanos, sufridos veraneantes en la ciudad, en la playa o el campo, se las ingeniaban para pasar los duros meses de intenso calor lo mejor posible, y dentro de sus posibilidades económicas —por entonces muy escasas para casi todo el mundo—; no eran los que mejor pasaban los rigores del verano, pero tampoco los que peor, dentro del contexto histórico que atravesaban los españoles de la época.


		****
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El Segura a su paso por Orihuela en los años 60. A la izquierda el cine Riacho


		NOVIOS


		Ahora que nos encontramos en el mes de San Valentín puede ser curioso relatarles a los jóvenes de hoy cómo eran las parejas de novios en mi época juvenil. 


		Generalmente, los chicos y chicas se comprometían a muy temprana edad, si bien es cierto que hasta que el novio no “pedía la entrada” no se consideraba una pareja “oficial”.


		“Pedir la entrada” consistía en concertar una entrevista entre el novio y los padres de la novia para formalizar la relación; en dicho acto, el chico debía dar prueba de sus buenas intenciones y del cariño que sentía por ella, algunos llegaban a dar hasta una fecha aproximada de la boda, aunque ese detalle quedaba para la “pedida”, que debían realizar más adelante los padres del novio a los de la novia. Una vez que el joven pasaba ese amargo trance, los padres de ella le autorizaban a entrar en su casa para que no la esperase en lo sucesivo en la calle, incluso, poder “festear” en su mismo domicilio, siempre bajo la atenta mirada de la madre.


		Si la relación se frustraba a lo largo del noviazgo, el novio debía dar cuenta a los padres de ella de los motivos por los que rompían el compromiso. Era lo que vulgarmente se llamaba “pedir la salida”.


		En Orihuela el lugar más idóneo para encontrar pareja era en los paseos dominicales que se llevaban a cabo en la calle Mayor y en Los Andenes. Los más afortunados asistían a los “guateques” que celebraban los amigos y allí, bailando al son de los microsurcos, y las melodías de la francesita Sylvie Vartan (El ritmo de la lluvia); del jovencito norteamericano Paul Anka (Diana); o del italiano Renato Carosone (Piccolísima serenata); nadie se resistía a declararle su amor a la chica de sus sueños.


		No era fácil conquistar a una muchacha de entonces, para ser más exactos, era muy difícil. Lo principal era saber comunicarse con ella, el hombre debía reunir una serie de cualidades para ganarse su confianza y, por ende, la de sus padres. Entre las virtudes que obligaban al candidato eran: formalidad y buenos hábitos de vida (nada de pasar el rato), poco trasnochar (a las 10 de la noche, cuando sonaba en Radio Nacional de España la sintonía de las noticias, llamadas también “El Parte”, la joven ya debía estar de regreso en su casa); nada de vicios (se toleraba y hasta estaba bien visto fumar, era signo de hombría aunque no se podía hacer delante de los padres, que solo lo permitían cuando el varón se licenciaba del servicio militar, hasta entonces no se consideraba a un joven “hombre hecho y derecho”).


		Las parejas “semiformales”, es decir, las que salían juntas con regularidad, pero que aún no entraba el novio en casa de ella, ni podían cogerse de la mano en público, solían pasar las horas dando vueltas a los puentes entretenidos consumiendo un cartucho de pipas que podía costar dos reales. A lo sumo, los domingos iban al cine en sesión de tarde donde, no sin cierto riesgo de ser vistos por algún familiar, podían hacer manitas, salvo las parejas más avanzadas que se sentaban en “la fila de los mancos” (última del patio de butacas), donde también existía el riesgo de que el acomodador dirigiera la luz de su linterna hacia la pareja para ver si todo estaba en orden. Si no se podían permitir costearse las entradas, se cogían un banco de “la balsa” (fuente de las ranas de la Glorieta), por entonces rodeada de frondosidad y casi a oscuras, donde disfrutaban de intimidad y se demostraban su amor, pero era muy imprudente porque de ser identificados por algún conocido se cobraba mala fama. Visitar “la balsa” era signo de atrevimiento. 


		Tampoco estaba bien visto pasear de noche por el tramo del segundo andén, y mucho menos por las cercanías de la Fábrica de Harinas Serrano, toda esa parte quedaba muy solitaria y en la periferia del pueblo.


		Si la relación estaba ya consolidada y el novio era llamado a filas para prestar su servicio militar, la novia debía guardarle su ausencia. Se consideraba muy normal que, durante el período de tiempo que duraba “la mili”, la novia no asistiera a eventos o espectáculos si no era acompañada por sus padres.


		En los medios rurales de la comarca las cosas se hacían de otra manera. Algunas veces los chicos eran aconsejados por sus padres para que cortejaran a cierta muchacha en virtud de las tierras que podían heredar ambos. Las dos familias “pactaban” ese posible matrimonio que haría en un futuro juntar fincas colindantes que cobrarían muchísimo más valor y acabaría con el eterno contencioso de las lindes y los problemas de la vecindad. Sin embargo, no siempre podía ser así, el amor triunfaba frente al egoísmo familiar y cuando una pareja se amaba en contra de los deseos de la familia, el novio no veía otra solución que “llevarse” a la novia. En carruaje o en bicicleta (cualquier medio de transporte era bueno para el caso), se marchaban los dos fuera del pueblo un par de días, al regreso, ya era notorio que habían pasado la noche juntos y por tanto la boda era inevitable para poder conservar la honra.


		De todas maneras, antes, ahora y siempre, prevalecerá el amor a cualquier otra consideración, y siempre nos quedará San Valentín que vendrá todos los años en febrero a bendecir las parejas que se profesan amor verdadero.


		****
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Pareja de novios de paseo por la Glorieta, principio de los años 60


		LOS TRAJES DE ANTAÑO


		Los jóvenes de hoy en día lo tienen muy fácil a la hora de adquirirse un traje nuevo. Se encaminan hacia unos grandes almacenes o a la tienda de costumbre, se prueban el que más les gusta, elegido de entre una gama alta de calidades, colores y modelos, y pueden salir del establecimiento con su nuevo traje, si lo desean, hasta puesto.


		Antes no era tan sencillo, si querías estrenar un traje en una fecha determinada debías primeramente consultar con el sastre, él te decía si podía confeccionarlo para cuando tú deseabas tenerlo. Una vez con el consentimiento del profesional de la aguja, te encaminabas hasta la tienda de tejidos de tu preferencia —generalmente alguna ubicada en la calle Mayor—.


		Pongamos por caso que deseabas tener el traje listo para lucirlo en Navidad —que era cuando todos los jóvenes salían de paseo a Los Andenes de punta en blanco—. Debías comprar el tejido en el mes de octubre para guardar turno en la sastrería de la que ya eras cliente —deseo recordar a los lectores que en Orihuela había en mi juventud una treintena de sastres establecidos—.


		La adquisición del tejido, forros y entretelas era todo un ritual, debías dejarte aconsejar por el experto dependiente. Los paños, casi siempre fabricados en Sabadell y Tarrasa, eran los de mejor calidad, sin olvidar los de Béjar que también tenían su importancia. Podía ser un “Tamburini” —considerado uno de los mejores y más caros por ser de pura lana virgen—; un “Jon i salas”—también de muy buena calidad—. Después existían otras marcas que combinaban la lana con el estambre. Cuando se descubrió el tergal fue un gran logro porque los géneros fabricados con ese producto conservaban el planchado, se dijo adiós a las eternas culeras y rodilleras que se formaban en los pantalones al sentarse. Lo más económico en tejidos eran los fabricados con viscosa.


		Una vez elegida la tela había que hacer lo propio con los forros, estos podían ser de dos clases: de sarga —llamado también canutillo— o de raso. El dependiente aconsejaba siempre el más adecuado para el género elegido por su textura y color.


		Por último se elegían las entretelas, igualmente las había de buena calidad, regulares y malas. Era muy importante que a un buen tejido se le pusieran entretelas buenas y que estuvieran a remojo durante 24 horas, ya que, de lo contrario, corrías el riesgo de quedarte sin traje en cuanto te pillara un chaparrón por la calle, estas encogían y podías dar por finiquitado el traje.


		La cantidad de tejido a comprar también era muy variable, había personas a las que por su corta estatura les podían confeccionar un traje con chaleco incluido con 2,50 m. Otros, al ser de complexión más fuerte, necesitaban 3,25 o más. Algunos sastres poseían técnicas aprendidas en las academias de corte La Confianza de Madrid, o Rocosa de Barcelona y economizaban tela al cortar. En la sastrería Lo-Ry, que regentaba José López Riquelme, al ser su titular diplomado por la Academia de Alta Costura de París, utilizaba unas técnicas de corte y patronaje desconocidas por entonces en Orihuela, podía confeccionar un traje o abrigo con la mínima cantidad de tejido, sin que le sobrase ni un mínimo retal.


		En algunas tiendas, si adquirías un corte de traje con sus forros y entretelas —de los más caros—, tenían la atención de regalarte una corbata o un pañuelo blanco para lucirlo en el bolsillo de pecho de la futura americana. Era la moda que asomara uno o varios picos del pañuelo por el bolsillo superior.


		Una vez entregados todos los avíos al sastre, este te tomaba las medidas y te daba fecha para la primera prueba que se hacía “en blanco”, es decir, una prueba muy elemental, cortada la americana se ponía sobre el cliente con cuatro hilvanes largos, era una primera toma de contacto.


		En la segunda prueba, podía ser a los 15 o 20 días de realizada la primera, la chaqueta ya llevaba pinzas cosidas, bolsillos hechos, entretelas y espalda; sobre una sisa se hilvanaba una sola manga para observar el largo de la misma.


		En la tercera y última prueba ya se encontraba la americana casi terminada: delanteros y cantos hechos, montada por costados y hombros, ambas mangas hilvanadas y hombreras puestas.


		El chaleco se solía probar también un par de veces, pero no así el pantalón, este, una vez cortado, el maestro sastre lo enviaba a la pantalonera —oficiala que trabajaba en su domicilio—, ella lo devolvía totalmente acabado y planchado.


		Como el lector habrá observado el proceso para confeccionar un traje era muy laborioso y artesanal, muy costoso de realizar; para el sastre, y también para el cliente que debía dedicar su tiempo y atención mientras duraba su hechura.


		El vestir elegantemente era un signo de distinción y buen gusto, marcaba una singularidad personal. Así, había quien se inclinaba por la ropa de sport, siendo su atuendo habitual la americana de cheviot, combinada con pantalón de franela gris, camisa a cuadritos pequeños y pañuelo anudado al cuello sustituyendo la clásica corbata. Otros más tradicionales eran asiduos de los trajes cruzados en tonos grises, marrones o azul marino. Algunos eran más asiduos del traje “para todo”: a rayas, ojo de perdiz, espigas o cuadros en distintas tonalidades.


		Las sastrerías más conocidas de Orihuela eran: en la calle Mayor, Carlos Almira. En la calle San Agustín, López Riquelme y Luis Boné. En la calle del Río, Guzmán. En la calle La Feria, Justo, Moya, Higinio y Abad. En Teniente Linares, Guillermo y Manuel Córdoba. En Los Hostales, Moreno y Luis Pérez. En La Corredera, Alfaro. En la calle Rufino Gea, Valeriano. En la calle San Pascual, Pardines, Expedito y Ginés Gea. En la Plaza Nueva, Manuel Zambrana y Vera. En la calle San Isidro, Recora. En La Mancebería, Tono, Gildo, Pina, Aledo y Pérez (“El Pastelico Gloria”). En la calle del Ángel, Olmos, Escudero y “Charlot”. En Santa Justa, Joaquín. En la Esquina del Pavo, Ismael (El Rondollo) y Matías Zambrana. 


		****
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Sigfrido Albert Moreno, aunque de Pinoso, recaló en la capital alicantina muy joven, convirtiéndose en el sastre de la populosa barriada de Los Ángeles


		EL COLEGIO SANTO DOMINGO EN CESTA Y PUNTOS DE TELEVISIÓN ESPAÑOLA


		No descubro nada nuevo ni trato de hacerlo si digo que el Colegio Santo Domingo de Orihuela ha sido, es, y seguramente lo seguirá siendo en el futuro, uno de los mejores centros de enseñanza de España.


		Su trayectoria así lo indica desde que fuera fundado en 1547 por el insigne oriolano D. Fernando de Loazes, obispo en varias diócesis españolas, arzobispo de Valencia y patriarca de Antioquía, entre otras dignidades; pero no deseo retrotraerme en la historia del colegio, personas altamente cualificadas hay para ello. A mí me gustaría detenerme en un acontecimiento más reciente que se produjo en torno al Colegio Santo Domingo, y por ende en toda Orihuela allá por la década de los 60.


		Por entonces solo existía una emisora de televisión en todo el país, era Televisión Española, emitía sus programas en blanco y negro a través de sus dos canales, la primera (VHF) y la segunda cadena (UHF). Uno de estos programas era el concurso Cesta y Puntos que presentaba Daniel Vindel.


		Dicho concurso iba dirigido a los colegios ubicados en todo el territorio nacional que así lo solicitaban, estos designaban el equipo que les debía representar.


		Basado en la mecánica de un partido de baloncesto, se sentaban en una mesa el conjunto compuesto por los delanteros, a continuación los medios y después el pívot; enfrente el equipo contrario. Una mesa de árbitros cronometraba el tiempo y disipaba las dudas que se presentaban.


		Se formaba una liga entre todos los colegios concursantes que duraba toda la temporada; al final, el campeón recibía importantes premios.


		Este programa se emitía todos los sábados por la tarde, creando una gran expectación en toda España.


		Naturalmente, los colegios participantes seleccionaban a sus mejores alumnos para el equipo que debía competir; se ponía en juego el prestigio del centro y el del propio alumno.


		Nuestro Colegio Santo Domingo participó y ganó la competición, quedando campeón nacional en el año 1966; formaron aquel magnífico equipo los alumnos siguientes:


		José Balaguer Rodríguez de Vera, José Antonio Escudero Gutiérrez, Francisco Giménez Ávila, Miguel Javaloy Mazón, José Manuel Martínez Ortuño, Diego Morales Solano, José Joaquín Moya Esquiva, Joaquín Pérez Navarro, Manuel Pérez Trigueros y Liborio Roldán Marco.


		El conjunto oriolano causó sensación en toda España, contestaban incansablemente todas y cuantas rebuscadas y difíciles preguntas les formulaban, demostrando un dominio de la situación sin precedentes y una alta preparación académica; cobrando el Colegio Santo Domingo de Orihuela una gran popularidad a nivel nacional.


		La competición, homenaje y entrega de premios se celebró el día 18 de junio de 1966, en las instalaciones del mismo colegio en Orihuela, haciendo tanto Televisión Española como las autoridades locales un gran despliegue de medios para realzar tal acto.


		Es una verdadera lástima que hoy en día no proliferen programas televisivos del estilo de Cesta y Puntos, que fomentaban la cultura y al mismo tiempo la sana competitividad, así como el trabajo en equipo de sus participantes. Con sus preguntas y respuestas, todas entresacadas cuidadosamente de entre el plan general del bachillerato de la época, era una auténtica gozada. Todo el mundo, desde sus televisores, participaba activamente, unos recordando lo que ya habían estudiado, otros adquiriendo nuevos conocimientos, al mismo tiempo que se abrían debates entre los familiares televidentes cuando alguna pregunta o respuesta ofrecía sus dudas. 


		Esperemos que algún día dejemos de ver tanta telebasura, que los usuarios seamos más selectivos y exigentes con lo que tenemos que consumir; que cambiemos de cadena cada vez que pongan un reality show o un programa de cotilleo y que dejemos de dar popularidad a quienes no tienen méritos personales para ello ni lo merecen.


		****
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Tarjeta invitación para la Competición, Homenaje y Entrega de Premios del concurso de Televisión Española Cesta y Puntos, en el Colegio de Santo Domingo


		UN PALOMO LLAMADO “PUENTETOCINOS”


		Sería final de la década de los 40 y buena parte de los 50, cuando en Orihuela y toda la comarca existía una gran afición por la colombicultura. La cría y vuelo de palomos deportivos estaba muy arraigado en nuestra tierra, las competiciones se llevaban a cabo, generalmente, durante los fines de semana. Era un buen deporte para los que practicaban esta afición, que corrían de un lado para otro con la finalidad de observar al mínimo detalle la faena que realizaba su palomo. Muchos se subían hasta la sierra desde donde podían divisar mejor los vuelos con el auxilio de unos buenos prismáticos.


		Los torneos eran organizados por los mismos aficionados. Consistían en soltar una paloma con una pluma larga y blanca pegada en su cola —eso se hacía para distinguirla del resto—, los concursantes daban suelta a su mejor palomo, que seguía a la hembra; se valoraba la faena de cada uno para conquistarla: zureo, ruedas, pisadas, etcétera. Al final, el que lograba llevarse la paloma a su garita se proclamaba el campeón del concurso y su dueño recibía un trofeo en forma de copa o placa. A la paloma y el numeroso grupo de palomos que la seguían le llamaban “la pica”, y volaban casi siempre muy alto. Algunas veces se perdían de vista, incluso durante días completos, hasta que regresaba cada uno a su palomar respectivo.


		Los palomos de competición estaban muy mimados por sus dueños, se alimentaban del mejor pienso y se les suministraba vitaminas. Les aseaban sus palomares con asiduidad y les dispensaban toda clase de cuidados. Se identificaban con una anilla numerada por la Sociedad Colombófila que portaban en una pata y el color de sus alas, que eran pintadas por la parte inferior de tonalidades llamativas para ser reconocidos desde abajo. Era un placer ver a “la pica” volando con el multicolor de sus alas bajo un espléndido cielo azul y sobre los monumentales campanarios oriolanos.


		Pero este artículo me ha venido a la memoria por un palomo muy famoso de la época considerado un fuera de serie conquistando a la paloma, siempre conseguía llevársela a su palomar tras una magnífica faena. Este dandi de las alturas se llamaba “Puentetocinos”. 


		Todos los palomos tenían su nombre; un buen ejemplar no tenía precio, el que lo poseía no lo vendía por nada, y si lo hacía, cobraba cantidades astronómicas para aquel tiempo. Entre los aficionados existía también la costumbre de dejar su palomo a algún compañero para que “pisara” a su paloma, con ello, podría conseguir que los pichones que nacieran de esa relación tuvieran la clase del macho y fueran también futuros campeones. Pero como digo anteriormente, el rey de todos en aquel tiempo era Puentetocinos. No había competición que se le escapara, no tenía rival. Su propietario extremaba todas las precauciones para que ningún desaprensivo le hiciera desaparecer. Era un tesoro volador.


		El “palomista”—así se denominaba a los que se dedicaban a esta afición— disponía de varios palomares fabricados artesanalmente por él mismo, eran unos cajones de madera, en la parte delantera llevaban una especie de plataforma a modo de terraza, con una red puesta en la parte superior que su dueño desplazaba por unos raíles tirando de un hilo a distancia que la hacía correr y cerrar cuando entraba la paloma. Estos habitáculos se encaramaban en los tejados, balconadas o corrales y se las ingeniaban para compatibilizar su vivienda —algunas veces precaria y de poco espacio— con los palomares. Había aficionados con más poder adquisitivo que alquilaban alguna terraza en el pueblo, o casa por la cercana huerta para ubicar allí sus garitas o palomares.


		La afición a la colombicultura, afortunadamente, no ha desaparecido. Se sigue practicando, ahora con mejores medios, aunque en lo fundamental sigue siendo igual. Las palomas han prestado siempre muy buena ayuda al hombre por su sentido de la orientación. Ahora que el ejército ha suprimido el servicio de palomas mensajeras en aras de las nuevas tecnologías, es de justicia tener un recuerdo para estas aves que tanta ayuda han prestado al hombre en las comunicaciones, sobre todo, en las militares.


		****


		LA PEÑA


		La sierra de Orihuela, popularmente conocida como “La Peña”, tiene poco protagonismo en la vida de los oriolanos de hoy en día, sin embargo, no fue siempre así.


		En mi época juvenil cobraba gran importancia para las actividades lúdicas de todos los habitantes de la ciudad, sin distinción de edad ni clase social.


		La Peña —como todo el mundo la llamaba— era el lugar preferido de todos los oriolanos que aspiraban a ocupar un puesto en el mundo del deporte. Pero también era frecuentada por los estudiantes que aprovechaban la paz de sus rellanos y la sombra de sus pinos para memorizar sus lecciones o temarios en las oposiciones.


		Los aficionados al ciclismo utilizaban la vieja carretera de San Miguel con pavimento de tierra o guijarros —según el tramo— para practicar la escalada. Recuerdo a un jovencísimo y prometedor Bernardo Ruiz, con su rudimentaria bicicleta, entrenando, mientras otros, reloj en mano, cronometraban el tiempo que tardaba en llegar desde la salida en la plaza de Caturla hasta la llegada al seminario. Aquellos entrenamientos fueron fundamentales para su éxito como ciclista de fama internacional.


		Los que practicaban el boxeo —deporte muy en boga en aquella época— subían a la sierra haciendo footing, después se situaban frente al tronco de un algarrobo y practicaban sus “cintas” y golpes simulados. Un púgil oriolano de entonces llamado Juan José Saavedra, creo recordar que vivía en la calle Luis Rojas (Mancebería), triunfó en Madrid llegando a ser campeón de Castilla la Nueva —no recuerdo la categoría—, podría ser de los pesos ligeros.


		Los jugadores de fútbol igualmente utilizaban la sierra para sus entrenamientos, tras realizar sus ejercicios gimnásticos, jugaban intensos partidos en la explanada del seminario. Recuerdo algunos que llegaron a ser figuras del balompié y cuyos primeros partidos los jugaron allí: Bienvenido López Riquelme, conocido en el mundo deportivo por “Riquelme”, primo hermano del que les escribe, fue jugador del Sevilla C.F. en primera división durante cinco temporadas y después formó parte de varios equipos nacionales.


		Ramón Navarro López, célebre por “Ramón”; sobrino del anterior. Fue jugador del Hércules de Alicante llevando a dicho equipo a la primera división, una enfermedad cardíaca frustró su fichaje por el Atlético de Madrid. Así como muchos más que triunfaron en este deporte y se forjaron en la sierra oriolana.


		El arte también visitaba nuestra Peña, no pocos aficionados a la fotografía utilizaban las magníficas vistas que se divisaban de la ciudad y su Vega para sacar sus artísticas instantáneas. O los aficionados a la tauromaquia que practicaban su toreo de salón en los lugares más recónditos de la sierra. Los pintores igualmente buscaban en lo alto del monte ese rincón o panorámica para plasmarla en sus lienzos. Y no pasemos por alto a los poetas y escritores que buscaban su inspiración sentados en lo alto de algún peñasco. Debo citar como paradigma de este caso a nuestro poeta universal Miguel Hernández.


		Pero también había quien vivía de las entrañas de la sierra oriolana, como eran los muchos pastores que sacaban sus rebaños de cabras y ovejas a diario a pastorear. O los recoveros que pasturaban sus pavos para engordarlos antes de venderlos en los mercados cercanos a Navidad.


		No eran pocos los que tomaban la Peña como lugar de esparcimiento. En los calurosos estíos oriolanos, muchos, a la caída de la tarde, subían hasta la Cueva del Tío Paco donde esperaban la anochecida para cenar, esta práctica era habitual en algunas familias a las que les gustaba tomar el fresco en ese lugar al tiempo que divisaban a lo lejos la película que proyectaban por la noche en el cine de verano Riacho.


		Sería imposible enumerar las actividades que se llevaban a cabo en el Monte de San Miguel: se volaban las “milochas” (cometas) en primavera; se cazaban pájaros con trampas o con escopetas de aire comprimido; se disparaban los “morteretes” en honor a la Virgen de Monserrate; se lanzaban los castillos de fuegos artificiales por las fiestas; se rezaba el Vía Crucis, se jugaba en las “rejullaeras”, etc. 


		Pero también la sierra se cobraba su tributo, algunas veces, más por imprudencia que por otra cosa, se escuchaba que alguna persona se había “despeñado”; unas veces con lesiones menos graves y otras, desgraciadamente, con resultado de muerte. 


		El tiempo ha transcurrido inexorablemente, la Peña ha quedado relegada a ser un testigo mudo del acontecer del pueblo, algo que los oriolanos de hoy miran de reojo, un monte desnudo y testimonial que observa calladamente el suceder de la ciudad. Solo sirve ya de albergue de ese vetusto edificio donde se forman, cada vez menos, algunos muchachos que sueñan con ser algún día “pastores de almas”.


		Aquella sierra viva de entonces quedó atrás.


		****
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Escalera del Gato en la peña de Orihuela. Al fondo el campanario del seminario


		ORIHUELA NO SE MERECE ESTE RÍO


		No se lo merece, Orihuela no se lo merece. Esta mañana me he desplazado a mi pueblo, tenía que hacer unas cosas por allí y de paso he aprovechado para ver el estado del río tras el reportaje que ayer presencié en Televisión Española. Un escalofriante reportaje en el programa España en Directo donde se denunciaban los horrores de la grave contaminación que sufre el Segura. No exageraban nada en absoluto, el río Segura a su paso por Orihuela es una auténtica cloaca.


		Me impactaron las declaraciones de una mujer a la televisión donde decía que el río estaba produciendo casos de cáncer. ¿Hay alguna autoridad nacional, autonómica o local que desmienta esto?, si es así que lo haga por la tranquilidad de las personas que tienen que vivir cerca de estas aguas fecales.


		Y si se confirman las declaraciones de esta residente en Orihuela, ¿qué esperan los políticos para dar soluciones drásticas urgentes?


		Es una verdadera pena lo que está ocurriendo en la Vega Baja del Segura con la contaminación del río. Las emanaciones son tan perniciosas que ennegrecen las persianas, dicen que los pulmones también, las aguas que utilizan los agricultores para sus riegos son negras. ¿Nos pasarán factura alguna vez las frutas y verduras? ¿Nos la están pasando ya...?


		Es urgentísimo que los políticos se pongan manos a la obra, que la ministra Narbona se siente en una mesa con las autoridades autonómicas de Murcia y de Valencia y arbitre soluciones que erradiquen, de una vez por todas, el grave problema de la contaminación del río Segura antes de que sea demasiado tarde.


		Orihuela no se merece ese río. 


		****
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El río Segura a su paso por el centro de Orihuela


		JUGAR ENTRE MONUMENTOS


		Cuando los lectores hayan leído el título del artículo que nos ocupa, a buen seguro que se habrán quedado algo perplejos, o al menos habrán sentido curiosidad por saber de qué se trata.


		Los oriolanos de mi generación hemos sido privilegiados en lo que a juegos callejeros se refiere. Los niños de aquella época de nuestra ciudad teníamos el privilegio de andar jugando entre monumentos, y también entre semimonumentos. Los semimonumentos son para mí aquellos que sin estar catalogados como tales, tienen una dimensión histórica y testimonial, además de sentimental, que hacen que los mires y los sientas como verdaderos edificios monumentales.


		¿Quién no recuerda las carreras y los saltos que dábamos en los claustros de la catedral? Cómo nos enganchábamos a las portezuelas de hierro para balancearnos... y cómo salíamos de estampida al aparecer por allí el canónigo don Monserrate Abad, que nos regañaba con aquel estilo suyo guasón que nunca sabías si hablaba en serio o en broma. 


		En la puerta que da a la plaza de El Salvador, recuerdo que había unas enormes cadenas de hierro —de ahí el nombre de dicha puerta— que enlazaban unos pilones de piedra en forma achatada; los zagales nos subíamos en ellas para columpiarnos o tratar de imitar a los equilibristas circenses caminando por sus enormes eslabones sin caernos, cosa harto difícil.


		En la Iglesia de las Santas Justa y Rufina, había una escalerilla de caracol de madera que llevaba hasta el órgano, el maestro organista necesitaba gente para inflar el fuelle de aire, los críos discutíamos por subir los primeros porque se pasaba muy bien; ustedes dirán, ¿por qué? Resulta que para suministrar de aire al órgano había dos grandes tablones que ascendían desde el suelo hasta una altura de un metro aproximadamente, mientras uno se elevaba el otro descendía, así una y otra vez, al mismo tiempo el maestro tocaba. La misión de los chiquillos era subirse en los tablones e impulsar los mismos con sus frágiles cuerpos, la sensación de subir y bajar en aquellos artilugios era muy divertida.


		En la fachada de la iglesia de Santiago, siendo yo muy pequeño, no había en la puerta ninguna imagen del santo, solo existía la columna que estaba cortada a la mitad de su altura, parece ser que tanto la columna como la imagen fueron destruidas durante la Guerra Civil. Más tarde reconstruyeron el capitel y la figura. Al ser una novedad, los chiquillos trepábamos para tocar la nueva imagen, claro está, siempre muy atentos de no otear en el horizonte a ningún municipal que no dudaba en ponerte una multa, e, incluso, ficharte como gamberro, cosa muy de moda entonces. Por cualquier chiquillada te podía colgar el consistorio semejante título honorífico.


		En Santo Domingo se puede decir que no tuve experiencias especiales, simplemente recuerdo que hacían algunos domingos sesión de cine y tuve la oportunidad de ver por primera vez allí la película Peter Pan. En aquel tiempo fue un film muy innovador, estábamos acostumbrados a ver películas de dibujos animados muy buenas, pero también muy ñoñas, tal era el caso de Blanca Nieves y los 7 enanitos; La Bella Durmiente… Peter Pan vino a decirnos que las películas de dibujos animados podían tener acción, e, incluso, algo de sensualidad —recuerden el cuerpo tan sexy que lucía Campanilla, y los celos que sentía de Wendy...


		Entre los que yo llamo semimonumentos citaría tres que también influyeron en mi niñez: el seminario, el antiguo Oratorio Festivo y la Lonja.


		El seminario era otra cosa, allí era deporte lo que practicábamos, tanto en la cancha de frontón como en el campo de fútbol que había justo delante del edificio jugábamos largos partidos, siempre que los seminaristas no las estuviesen utilizando. Ya teníamos las horas de recreo de los colegiales controladas y sabíamos cuando estaban libres las instalaciones. Otra de las condiciones era no armar mucho barullo con el fin de no distraer a los alumnos en sus horas de estudio. También, todo hay que decirlo, había que coger de buenas al rector del seminario menor, el padre Linares, un cura joven muy estirado que no se andaba con contemplaciones, cuando le veíamos aparecer salíamos todos corriendo cuesta abajo.


		En el Oratorio Festivo los alumnos de ese colegio, entre los que me encontraba, rezábamos obligatoriamente en la capilla Las Flores a María en el mes de mayo. Ese rezo estaba abierto a cualquier persona que quisiera asistir, nuestro inolvidable don Antonio Roda López, por entonces director de aquel centro, mandaba tocar la campana para llamar a las personas devotas de la Virgen. La campana se encontraba en lo alto de la azotea, no era muy grande pero sí tenía un sonido muy agudo que podía escucharse desde cualquier punto del pueblo. Les puedo garantizar que ser elegido por don Antonio para voltear la campana era una suerte entre los chavales. Generalmente lo hacíamos entre dos, cada uno se ponía a un lado, y después de darle el primer impulso, teníamos que seguir volteándola empujando con la mano la parte de madera que formaba cada brazo antes de entrar en el eje del ensamblaje de hierro que la sujetaba. Era una gozada manejar aquella campana que nos servía como un divertido juego.


		La Lonja, por razones obvias, la visitaba mucho, mi padre tenía allí su negocio y por ello he pasado muchas horas en aquel lugar. Los juegos eran de toda índole, una travesura que nos gustaba era hacernos pasar por niños indigentes para pedirle a las monjitas de San Sebastián por el torno escapularios, algunas veces lográbamos engañarlas y nos los daban, pero otras, se daban cuenta y tiraban de una cuerda que hacía tocar una campanilla en la portería; era la señal, había que salir a toda prisa porque acudía rápidamente la portera, que gastaba muy malas pulgas, con escoba en ristre, si lograba alcanzar a alguno de los críos, seguro que se la rompía encima.


		Igualmente, en vísperas de Semana Santa introducían en la Lonja los pasos de El Prendimiento y La Oración en el Huerto, con el fin de limpiarlos y florearlos, los chiquillos que estábamos por allí lo pasábamos estupendamente subiéndonos a ellos con una bayeta para quitarle el polvo a las calvas de los apóstoles.


		Jugar entre monumentos, crecer entre ellos y llevarlos toda la vida en el corazón como algo propio es algo que solo hemos disfrutado los niños oriolanos.


		****
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Claustros de la Catedral de Orihuela, lugar donde jugaban muchos niños


		A VUELTAS CON LA CRUZ DE LA MUELA


		Se cuenta que el dominico valenciano San Vicente Ferrer estuvo en Orihuela en el año de gracia de 1411, contaba por entonces 61 años de edad. Al parecer, en una de sus predicaciones dirigiéndose a los habitantes de la Vega Baja les dijo algo parecido a esto: “Hermanos en el Señor, estoy seguro de que en aquella alta montaña habitan muchos demonios, que con sus infernales intenciones harán estragos en vuestras almas. Si ponéis la cruz de Cristo en todo lo alto del monte huirán y podréis vivir en paz”.


		Así parece ser que lo hicieron los oriolanos de entonces, construyeron una gran cruz de madera y la plantaron en lo más alto de la sierra de la Muela.


		Pasaron los siglos y, tras haberse reconstruido la cruz en numerosas ocasiones, en 1910, el devoto oriolano Inocencio Carretero —un santo varón del que yo relato una anécdota en mi libro Orihuela. Sus calles, sus plazas, sus gentes…— propuso la fabricación de una cruz de hierro que perdurase más allá de las inclemencias del tiempo. Así lo hicieron, pero durante la Guerra Civil esta desapareció.


		Acabada la contienda, en 1942, decidieron los oriolanos colocar de nuevo su cruz en lo alto de la sierra, construyeron una nueva de hierro de similares características de la anterior y la pusieron en el mismo lugar, esta permaneció en pie hasta 1985, en que fue vandálicamente aserrada por unos desconocidos que la arrojaron desde la cima. Ese mismo año, sin pérdida de tiempo fue fabricada una nueva cruz de hierro de unas dimensiones de 14,80 m de altura por 8 m de brazada, sobre una base de mampostería de 1,60 m. Para poderla trasladar desde la ciudad hasta su enclave habitual el ayuntamiento recabó la colaboración de las Fuerzas Armadas, que la transportaron en un helicóptero militar.


		Esta cruz que corona la sierra de Orihuela desde hace 600 años está ahora en entredicho por la acción de un letrado oriolano que desea retirarla, al igual que el Cristo de Monteagudo en Murcia, invocando una ley sobre símbolos religiosos en lugares públicos.


		Tanto la imagen del Sagrado Corazón de Jesús que existe en Monteagudo, como la Cruz de la Muela de Orihuela, dejando de lado el significado religioso, que lo tiene, se han convertido en un signo de identidad que forma parte de toda la huerta de la Vega Alta y Baja del Segura, así como del patrimonio del pueblo. 


		Por otra parte, la sierra oriolana está declarada por la Unión Europea desde el 2006 LIC (Lugar de Interés Cultural). Igualmente, el ayuntamiento está en trámites de declarar el paraje —cruz incluida— como Paraje Natural Municipal. Pero la oposición municipal, sumándose al deseo de la inmensa mayoría de oriolanos, propone que se solicite para la Cruz de la Muela la declaración BIC (Bien de Interés Cultural), con lo que sería intocable tanto la cruz como su entorno. 


		Fuera de todas estas declaraciones oficiales y vericuetos jurídicos, que no es lo mío, el sentido común me dice que la Cruz de la Muela está muy bien donde está. No ofende a nadie, no le cuesta a ningún ciudadano, sea de la religión o ideología que sea, ni un céntimo, además, no creo que contravenga ninguna ley, ya que la primera que se instaló fue anterior al reinado de los Reyes Católicos. 


		Los oriolanos de ahora, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y así hasta seis siglos atrás, han —hemos— nacido a los pies de la Cruz de la Muela, creo que no hay necesidad de herir la sensibilidad de nadie queriendo derribar un monumento emblemático en el paisaje de la comarca y, aunque no me gusta dar consejos, me atrevería a decir que si alguno desea notoriedad, puede presentarse al Festival de Eurovisión, ganar el Tour de Francia o averiguar si las carabelas de Colón llevaban los papeles en regla para navegar allende los mares, porque si no es así, podrían declarar ilegal el descubrimiento de América. 


		Todo esto me da que pensar. ¿No creen ustedes, amigos lectores, que alguno de los demonios de que hablaba San Vicente Ferrer ha podido descender desde la alta montaña hasta la ciudad para hacer alguna de las suyas…? Por si acaso, tengan a mano el agua bendita.


		***
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La Cruz de la Muela es una seña de identidad para toda la comarca de la Vega Baja


		ORIHUELA Y ARACENA POSEEN 
DOS COFRADÍAS SIMILARES


		Un país como el nuestro, donde sus habitantes somos mayoritariamente católicos, es natural que se convulsione cuando llega Semana Santa. Toda España se convierte en una Jerusalén. Los pueblos y ciudades, en pequeña o gran medida, reproducen en sus calles y plazas la Pasión de Cristo. En algunos lugares con gran boato y riqueza de imágenes; en otros, humildemente, con muy pocos medios. Existen aldeas o caseríos en que, a falta de esculturas, representan sus vecinos la Pasión del Señor. Todo está bien cuando se desea rememorar con fervor la Pasión, Muerte y Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo.


		Pero no siempre fue así, hubo un paréntesis en nuestra historia reciente, junto con los avatares de la Guerra Civil, que hicieron que se prohibieran en algunos lugares este tipo de manifestaciones religiosas. Ahora que tan de moda está el hablar de la memoria histórica, sería el momento de recordar las innumerables tallas que fueron destruidas para siempre, privando a nuestros pueblos y ciudades de valiosas obras de arte, sin entrar en otras consideraciones de carácter sentimental o religioso, siendo muchas de ellas objeto de culto y veneración del pueblo creyente.


		A este respecto, nos vamos a referir a dos ciudades españolas que tuvieron que padecer la pérdida de varias imágenes sagradas muy veneradas por sus habitantes; una de ellas fue nuestra Orihuela. La otra, un precioso pueblo andaluz llamado Aracena. 


		Orihuela, ciudad monumental (86.826 habitantes), capital de la Vega Baja del Segura, se encuentra situada al sur de la provincia de Alicante, y con su huerta, forma parte de la depresión prelitoral murciana en su extremo oriental. Está protegida la ciudad por el Monte de San Miguel y la Sierra de Orihuela, siendo recorrido el núcleo urbano por el río Segura. La ciudad es capital de la diócesis de Orihuela, que por bula dictada por el Papa Juan XXIII en 1968 cambió su nombre por el de Diócesis de Orihuela-Alicante. 


		Situado al norte de la provincia de Huelva se encuentra el parque natural Sierra de Aracena y Picos de Aroche. La ciudad de Aracena, considerada capital serrana, posee una población aproximada de unos 8.000 habitantes. Se trata de una zona principalmente agrícola y de servicios, destacando su gran tesoro natural, como es La Gruta de las Maravillas. 


		En Aracena, al igual que en nuestra querida Orihuela, su semana mayor es la Semana de Pasión. Asentado en la ciudad de Alicante y enamorado de nuestra ciudad, de sus tradiciones y su patrimonio cultural, vive Javier Moya Rodríguez, aracenense, que año tras año es fiel a su encuentro penitencial en las hermandades de su pueblo natal. 


		Aracena, como Orihuela, sufrió en sus carnes la pérdida traumática durante la Guerra Civil de una imagen muy querida por ellos: Ntro. Padre Jesús Nazareno, el del pelo natural y la cruz sobre el hombro derecho (siglo XVI), atribuida a Luisa Roldán (“la Roldana”).


		Orihuela tuvo que soportar, por las mismas circunstancias anteriores, la destrucción de la imagen de su patrón, Ntro. Padre Jesús Nazareno, del escultor Nicolás de Bussy.


		Como todos mis coterráneos conocen, la imagen de nuestro patrón actualmente corresponde a una talla del escultor oriolano José Sánchez Lozano, y es una réplica de la anterior.


		La imagen actual aracenense de Ntro. Padre Jesús Nazareno es una escultura encargada esta vez al tallista José Ribera, que no realizó una réplica exacta, ya que la anterior lucía cabello natural y la cruz la portaba sobre el hombro derecho, mientras que en la escultura de ahora el cabello forma parte de la talla y la cruz la lleva sobre el hombro izquierdo.


		La similitud existente entre la Muy Ilustre Mayordomía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Orihuela con la Ilustre, Venerable, Real y Pontificia Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Aracena es sin duda significativa. En nuestra ciudad componen la mayordomía tres tercios: Nuestro Padre Jesús Nazareno, patrón de la ciudad y su huerta; San Juan y la Dolorosa, y el Santísimo Cristo de la Agonía. Su homóloga de Aracena la componen dos pasos: Nuestro Padre Jesús Nazareno, y María Santísima de la Amargura, acompañada por San Juan Evangelista; lleva uno menos ya que no procesiona, como en Orihuela el Cristo Crucificado.


		La mayordomía de Orihuela procesiona el Miércoles Santo por la tarde realizando un recorrido desde su sede en el convento de San Francisco, hasta el Santuario de Ntra. Sra. de Monserrate, y el Viernes Santo por la noche en la procesión general. Los 800 mayordomos-nazarenos que, bajo la dirección de su presidente D. Benedicto Martínez Vicente, acompañan actualmente a los tres tercios, en 1941 vestían con túnica de raso negro (al igual que los de Aracena), esta vestimenta ha ido modificándose hasta llegar al terciopelo morado con cíngulo de seda dorada el tercio de Nuestro Padre Jesús, y cíngulo morado los demás.


		La cofradía aracenense sale desde su sede en la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Asunción el Viernes Santo a las 5.30 de la madrugada, retirándose a las 10.30 horas tras recorrer la mayoría de calles y plazas de la ciudad. Como dato singular podemos citar el hecho de que el Señor, durante su recorrido, sufre tres caídas que corresponden a las que tuvo Jesús en su camino hacia el Calvario. En los tres puntos de la ciudad ya determinados por las Reglas de la Hermandad, al toque de una campanilla, los costaleros delanteros se ponen en cuclillas haciendo que el paso se incline hacia adelante dando la sensación de la caída de Nuestro Padre Jesús. Durante los minutos que dura este acto, tanto nazarenos como pueblo adoptan la posición de genuflexión, guardando un silencio absoluto. Los casi 450 hermanos-nazarenos que acompañan en la procesión visten túnica de raso negro con cola de dos metros recogida en la cintura con ceñidor de esparto de unos 25 centímetros de ancho, capirote de color morado, y medalla al cuello con cordón morado. El cirio que portan los hermanos-nazarenos que siguen al Señor es de color morado, mientras que los de la Virgen son blancos.


		Como otro vínculo entre Aracena y Orihuela, es de significar el hecho de que, desde la Semana Santa del año 1999, Ntra. Sra. de la Amargura realizó su acto penitencial con una daga de plata y oro, donada por dos nazarenos aracenenses y fabricada en los talleres de orfebrería de los hermanos Martínez Vicente en Orihuela. La pedrería fue engarzada por Javier Moya Rodríguez (gemólogo), quien se ocupó de la confección de dicha pieza.


		Este modesto trabajo, que no pretende hacer una comparación global entre los desfiles procesionales de Orihuela y Aracena, ni de una ciudad y la otra, sino alguna similitud entre dos cofradías distantes como son la Muy Ilustre Mayordomía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Orihuela; y la Ilustre, Venerable, Real y Pontificia Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Aracena, que muy bien podrían ser hermanadas, solo pretende dar a conocer a los oriolanos algunas afinidades de la Semana Santa de Aracena, y a los aracenenses igualmente, algo de la Semana Santa de Orihuela.


		****


		LA DESDRAMATIZACIÓN DE LA MUERTE


		Con el título de este artículo no quiero dar a entender que la muerte no sea una auténtica tragedia, lo es, y mucho. Lo que sucede es que uno que ya ha vivido lo suyo se va dando cuenta de que las cosas, para bien o para mal, cambian con el devenir de los tiempos. La muerte, o, mejor dicho, nuestro comportamiento ante ella ha cambiado considerablemente.


		Los que ya peinan canas recordarán cómo se vivía en Orihuela el fallecimiento de un ser querido. Nada que ver con lo que se hace ahora. En mi niñez y adolescencia la mayoría de las personas fallecían en su domicilio. La capilla ardiente se instalaba en su misma alcoba, allí el finado permanecía durante 48 o más horas antes de proceder al entierro; si era verano le colocaban trozos de hielo envueltos en telas por pies y partes blandas. Le velaban sus familiares, amigos, conocidos, vecinos y personas piadosas que iban pasando dando el pésame a los más allegados, algunos se sentaban durante un buen rato para dar compañía y consuelo a los dolientes.
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