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  A Cinzia




  La sola parte utile della medicina è l’igiene; e anche l’igiene, del resto, più che una scienza è una virtù




  Jean-Jacques Rousseau




  Dobbiamo essere pronti a liberarci della vita che abbiamo programmato per poter avere la vita che ci aspetta




  Joseph Campbell




  Parlare della sfiga proprio non si può
e la morte no, non è mai stata un argomento pop




  Luca Carboni




  La pandemia di covid 19 del 2020 in Italia ha avuto le sue manifestazioni epidemiche iniziali il 30 gennaio, quando due turisti provenienti dalla Cina sono risultati positivi per il virus Sars Cov-2 a Roma. Un focolaio di infezioni di covid 19 è stato successivamente rilevato a partire da 16 casi confermati in Lombardia il 21 febbraio, arrivati a 60 il giorno successivo con i primi decessi segnalati negli stessi giorni.




  PRIMA PARTE





  SEDICI GIORNI DALLA DIFFUSIONE DEL CONTAGIO

6 MARZO 2020




  1.




  Trebbi entra nella farmacia di via Stendhal, deve acquistare un integratore prescritto dal suo ortopedico di fiducia, la farmacia è deserta, primo dato positivo della giornata, si avvicina al banco dove una giovane farmacista lo attende con un sorriso accogliente. Trebbi appoggia le mani al banco e la giovane stringe appena gli occhi, indicando con il dito il pavimento, lui guarda a terra pensando di avere perso qualcosa e nota una linea gialla e nera che non ricorda di avere mai visto prima, quindi si concentra sulla farmacista fissandola con sguardo interrogativo.




  «Deve stare dietro la linea tratteggiata» sancisce la ragazza con tono pacato ma risoluto.




  Trebbi impiega un secondo buono per capire… certo il virus, allora arretra e si trova alla distanza richiesta con la necessità di dare la ricetta alla farmacista.




  «La ricetta come devo fargliela avere, provo a costruire un aeroplanino, come si faceva a scuola ai miei tempi?».




  La farmacista non ha voglia di scherzare, ci pensa un secondo.




  «La ricetta può appoggiarla sul banco».




  «Quindi posso avvicinarmi?».




  «Solo per consegnare la ricetta poi deve tornare dietro la linea».




  Trebbi si gratta la testa contando fino a cinque, gli arrivano veloci e taglienti alcune possibili battute a filo di labbra, ma riesce a tacere, non è colpa della giovane farmacista, non è colpa di nessuno.




  Poi pensa che di qualcuno deve essere colpa ma probabilmente non si arriverà mai a capire di chi e soprattutto perché.




  La pantomima continua in quel modo sia per il pagamento con bancomat, sia per prendere il farmaco ordinato, mentre a distanza, dietro di lui, rimangono in attesa nuovi avventori.




  Fuori è quasi primavera, primi giorni di un marzo che il mondo difficilmente dimenticherà alla fine di un inverno quasi inesistente, un’unica nevicata in autunno e temperature che per tutto il periodo sono scese solo in poche occasioni sotto lo zero.




  Trebbi si muove in città e nel suo microcosmo parallelamente ai circuiti consueti delle persone normali, quelle che lavorano o bazzicano i luoghi collettivi, dai cinema, alle scuole, ai teatri, lui frequenta solo villa Torchi, il suo ufficio in via Bentini, la palestra Exclusive alle torri e le trattorie dove settimanalmente cena con Angela, a volte con uno dei suoi rarissimi amici, occasionalmente con qualche cliente, quindi per lui tutta questa oscura vicenda del virus risulta solo una seccatura risibile e di difficile comprensione, non ha paura del contagio, non sta prendendo particolari precauzioni, continua a fare ciò che faceva prima. Per lui lavarsi le mani è antica consuetudine, legata al suo lavoro, il poliziotto sovente deve immergere mani e anche altri parti del corpo in luoghi sporchi fisicamente, spesso moralmente, quindi il bravo sbirro si lava spesso le mani, rimandando il resto dell’igiene a fine giornata.




  Trebbi ha sempre portato con sé una confezione di amuchina in gel in auto, per le situazioni di emergenza, perché certi individui a volte è stato costretto a toccarli, smanazzarli, perquisirli, aggredirli, neutralizzarli, e in tutti questi casi, alla fine, era normale disinfettarsi, in modo da liberarsi da quella sensazione sgradevole di contatto con esseri umani decisamente fastidiosi.




  Alcune strette di mano gli sono sempre costate fatica, con il politico di turno, con il potenziale cliente arrogante, ma nel suo mestiere è obbligatorio stringere mani e patti, e l’amuchina per lui è detergente più psicologico che igienico, è purificatoria, brucia la pelle e cancella le sensazioni, quel brivido di disgusto impercettibile nell’intercettare alcune mani, sudaticce, untuose, arcuate, indecise; pericolose, sporche di sangue. A volte ha temuto di assorbire il male, tutto il male, attraverso il semplice contatto, ma per ora non è ancora accaduto, perché la realtà non è come un romanzo di Stephen King, nella realtà la malvagità serpeggia fra la gente, ma ti uccide in maniera molto più subdola che nei romanzi.




  La cosa che più lo turba in tutto il circo mediatico di questi giorni è il panico che legge negli sguardi degli altri, l’istintiva necessità di stare a distanza, la sua fatica a mettersi al passo con le norme e le regole, tutte diverse, soggettive, perché in Italia funziona così per qualsiasi cosa.




  Non c’è emergenza che tenga, alcuni, in alto, provano a dettare regole, poi ognuno le segue, quando le segue, ma sempre a modo suo.




  Trebbi impiega pochi minuti per giungere a villa Torchi, per strada poco traffico alle dieci di mattina, tutto sembra rallentato, come in agosto negli anni settanta quando la gente migrava dalla città per andare in vacanza, ma siamo in marzo, le scuole sono chiuse almeno fino a metà mese e non si sa quando e se riapriranno.




  Anche a villa Torchi l’atmosfera è surreale, le indicazioni sono chiare, gli anziani devono rimanere a casa, e anche gli ultra sessantacinquenni devono evitare luoghi affollati, quindi nel bar ci sono solo pochi superstiti, fra i quali Erminio, età indefinibile, sordo dalla giovane età, sicuramente poco incline a seguire consigli; vive da solo, così si narra, e trascorre la sua giornata a villa Torchi da quando Trebbi ha memoria. Sta leggendo il “Carlino” con la testa canuta inclinata pericolosamente verso il tavolo perché oltre che sordo è anche presbite ma non porta occhiali, legge muovendo piano le labbra sottili, screpolate e pallide, impossibile determinare se riesca a collegare i concetti che sta leggendo con i conseguenti pensieri. L’attività di lettura per Erminio occupa parte della mattinata accompagnata dal cappuccino delle nove e dal frizzantino delle undici e mezza.




  Oltre a Erminio all’interno del bar c’è solo Devis dietro al banco come un comandante che eroicamente rimane sulla nave che affonda sprezzante del pericolo e per Trebbi l’associazione di idee è immediata.




  «Eccolo il nostro Gennaro Arma eroico comandante sceso per ultimo dal suo bastimento».




  Devis ha le mani piantate sui fianchi e lo sguardo stretto di uomo risoluto e concentrato sui destini del suo mondo.




  «Trebbi non venire qui a fare lo spiritoso, la situazione è grave, non si batte cassa».




  Trebbi si avvicina al banco con la camminata larga e compassata che lo contraddistingue.




  «Sarà grave per chi ha un’attività e deve pagare il personale e le tasse e arrivare alla fine del mese, questo se non ricordo male, è un centro sociale e tu… un volontario».




  Devis lo guarda, gli occhi stretti di puro disprezzo.




  «Villa Torchi è il punto di incontro per gli anziani del quartiere, se loro cominciano a disertarlo tutto va a rotoli, è l’inizio della fine, anche un insensibile come te dovrebbe capirlo».




  «Ma stai tranquillo, che tutto passerà, i tuoi clienti torneranno e ringrazia che almeno un avventore oggi è presente», poi si gira verso Erminio, «anzi due».




  Così dicendo arriva al bancone e si appoggia con le mani.




  «E sono così ottimista che mi piacerebbe bere uno dei tuoi mitici caffè, pensa mo’ se sono altruista».




  Devis rimane serio e accigliato.




  «Cosa stai facendo?».




  Trebbi lo guarda interrogativo.




  «Lo so non te l’aspettavi, sei sorpreso dal mio coraggio e dalla mia solidarietà che mi spinge a bere una di quelle ciofeche che continui a spacciare come caffè, ma l’amicizia si vede nei momenti di difficoltà».




  «Non hai capito, non puoi avvicinarti al banco, devi sederti a un tavolino, mantenendo la distanza dagli altri di almeno un metro e io poi provvederò, appena possibile, a prendere la comanda, e comunque non puoi appoggiarti con le tue mani infette al bancone».




  Trebbi sorride, perché Devis ha l’innata capacità di metterlo di buon umore, soprattutto quando è arrabbiato.




  «Ti faccio notare che sono l’unico cliente se si esclude Erminio che potremmo considerare parte dell’arredo, se me ne vado perderai l’unica possibilità di fare un caffè in capo a un giorno».




  «Le regole sono regole».




  «Quando sono sensate, ma siamo soli io e te, chi vuoi che venga a controllare».




  Ma Devis è irremovibile, le mani sui fianchi, lo sguardo fermo e definitivo, un vero comandante, demandato dal fato a mantenere aperto il centro sociale di Villa Torchi sfidando il virus che sta seminando il panico in Italia e nel mondo, e Trebbi si arrende, del resto non gli dispiace farsi servire nella sala solitamente ingombra e rumorosa e oggi silenziosa, quasi inquietante.




  Si siede in un tavolo distante da quello dove Erminio sta continuando nel suo silenzioso movimento di labbra.




  «Potresti almeno accendere la televisione, tanto per spezzare questo silenzio?».




  Devis con il telecomando accende la televisione, uno schermo di cinquantacinque pollici che troneggia in un lato della sala e subito compare uno dei commentatori del telegiornale nazionale che segnala la chiusura di un reparto di urologia del Sant’Orsola a causa di un paziente infetto. Le immagini cambiano e si vedono migranti ai confini tra Turchia e Grecia, l’atmosfera generale è delle peggiori, una fine del mondo imminente.




  «Potresti mettere un canale musicale… per favore?».




  Devis ci pensa un istante, con una smorfia triste schiaccia di nuovo un tasto e compare un video dei Cold Play, una città, un paesaggio probabilmente africano, arabo, poi il mare, bambini stanno giocando si rincorrono in un villaggio, altri bambini africani in una scuola di sassi e fango stanno cantando, e Trebbi si sente in sintonia con quelle immagini, con quel mondo, con il mondo, che respira e palpita fuori da villa Torchi, fuori dal terrore che sta invadendo le strade della sua città, del suo paese. Ci sono altrove, dove lui non è mai stato, quei bambini e quegli occhi, gente che convive da sempre con aids, fame, ebola e guerre e continua a ballare anche senza musica; poi ci sono loro, gli europei, in ginocchio per un’influenza, economia piegata, nuove regole di convivenza, paura generalizzata e si rende conto che loro sono destinati a perdere, prima o poi, sicuramente il primato di mondo egemone, probabilmente la lotta per la sopravvivenza. Arriva il caffè che Devis fa atterrare sul tavolo con professionalità degna di un infettivologo esperto per poi dileguarsi e tornare dietro al bancone del bar. Trebbi sorseggia quella brodaglia fingendo di trovarla gradevole e sorride, dovrà fingere di essere spaventato, per non spaventare gli altri, davvero esilarante.




  DICIASSETTE GIORNI DAL PRIMO CONTAGIO REGISTRATO

7 MARZO 2020




  1.




  Nicola è fermo davanti alla tomba, nel grande cimitero della Certosa oggi c’è poca gente. Poca gente ovunque in realtà, le persone cominciano a evitare i luoghi di incontro, anche i funerali sono contingentati, non ci si può abbracciare, non si può piangere sulle spalle di amici, parenti, non ci si può scambiare un segno di pace durante la messa, non si possono celebrare le funzioni e non si possono stringere mani. Ai funerali possono radunarsi quindici persone con buona pace di tutti coloro che detestano gli ultimi commiati.




  La fotografia incastonata nel marmo della tomba è talmente viva da proiettarsi verso di lui, è stata scattata in un giorno di vento; alle spalle di quel sorriso spicca una scogliera inglese. Il mare in burrasca si frangeva sulle bianche rocce di Dover solo qualche anno prima quando la vita sembrava perfetta insieme alla donna della sua vita, ormai un fantasma da evocare nelle notti peggiori.




  Il lutto quanto può durare? Ha chiesto Nicola allo psicologo, e quello, un uomo di circa sessant’anni, barba bianca corta e due occhialini in metallo, lo ha guardato con i suoi occhi chiari senza un’ombra di preoccupazione, ma tanto indulgenti verso il suo dolore, e gli ha mormorato, con voce profonda, «Non esiste un tempo determinato, l’elaborazione del lutto è soggettiva, legata a diversi elementi, non dovrebbe durare più di due anni, ma sono congetture, è chiaro che oltre tale periodo diventa problematico affrontare il trauma, tu hai fatto bene a iniziare subito la terapia relazionale».




  Lei lo guarda con il suo sorriso, un modello di sorriso che non conosceva prima di incontrarla e che crede sia impossibile ritrovare in futuro, perché era su misura per lui.




  Quello scatto lo ricorda bene, fu lui l’autore, dentro quell’immagine c’era la sostanza del loro amore. Quando hai venticinque anni, un lavoro, un progetto, un sogno, non serve altro e Nicola aveva tutto per essere felice, o almeno per perseguire con leggerezza la più verosimile idea di felicità. Aveva conosciuto Lena nella biblioteca della Sala Borsa, pieno centro di Bologna, dove entrambi studiavano, lui giurisprudenza, lei veterinaria.




  Dopo la laurea Nicola aveva trovato subito lavoro presso un’assicurazione, nel tempo libero preparava l’esame di Stato e intanto metteva da parte il denaro per la casa che volevano fuori Bologna, con un giardino dove poter crescere un cane.




  Progettavano una vita insieme, lei aveva iniziato a lavorare alla clinica veterinaria universitaria di Ozzano, era brava, presto avrebbero potuto mettere in cantiere un bambino, dopo l’esame di Stato, ma prima Nicola doveva capire se voleva lavorare nell’ufficio legale dell’assicurazione o tentare il concorso in magistratura.




  Poi, come nelle favole, quelle mormorate a filo di labbra vicino al camino per spaventare i bambini, lei cominciò ad avere emorragie continue, abbondanti.




  I suoi genitori, due anziani borghesi della Bologna bene, la indirizzarono da una vetusta ginecologa costosa e poco aggiornata; Nicola ricorda l’ambulatorio in via Bellinzona, ricorda la sala d’aspetto con stampe di caccia alla volpe alle pareti, mentre ansioso attendeva che Lena uscisse dalla visita.




  Lena ricomparve dopo mezz’ora, pallida ma sorridente. La dottoressa Villani era stata rassicurante, la visita non aveva evidenziato nessun segnale allarmante, la diagnosi fu di ipermenorrea, prescrisse l’utilizzo della pillola per regolare il flusso e le raccomandò di tornare a visita due settimane dopo.




  La pillola non servì a ridurre il problema, Lena continuava a stare male e la dottoressa rimandò la successiva visita nonostante le telefonate preoccupate della ragazza sminuendo il problema fino a quando, solo un mese dopo, prescrisse il ricovero presso la clinica privata nella quale lavorava, conosciuta anche dai genitori di Lena come una delle cliniche private più rinomate a Bologna.




  La biopsia evidenziò un tumore alla cervice dell’utero.




  Fino a quel momento la loro vita di coppia aveva solo subito un rallentamento, la felicità a portata di mano, la gioia della continua scoperta di una vita insieme con i progetti e la costruzione di un’esistenza insieme era rimasta sospesa. I due giovani erano sicuri che il malessere di Lena fosse passeggero e transitorio.




  La realtà irruppe brutalmente nelle loro vite e Nicola si ritrovò a gestire la propria ansia e l’angoscia di Lena. Dal momento della scoperta della malattia la famiglia della giovane prese il sopravvento impedendo a Nicola di intervenire nelle scelte terapeutiche e Lena fra il terrore per la scoperta e il disagio della malattia non ebbe il coraggio o la forza di permettergli di proporre percorsi alternativi.




  Lena fu ricoverata in clinica dove fecero tutti gli accertamenti del caso, era l’inizio dell’estate precedente, con il personale ridotto. Il primario di chirurgia oncologica rientrò dalle vacanze per esaminare i risultati della biopsia solo per fare un piacere al padre di Lena, cliente affezionato della clinica insieme a tutta la sua famiglia da diverse generazioni.




  Nicola appartiene a una famiglia piccolo borghese, padre pensionato del Comune, madre maestra d’asilo, cresciuto in via Verne, uno degli angoli di Corticella più tranquilli, la sua famiglia ha sempre creduto nella sanità pubblica. Nicola aveva cercato di convincere Lena a recarsi al Sant’Orsola per un consulto, ma i genitori di Lena erano stati irremovibili, gli permisero solo di assistere al consulto del professor De Santis.




  Nicola lo ricorda quel giorno, il professore entrò nella camera di Lena, un uomo imponente, abbronzato, due baffi importanti sotto un naso aquilino e due mani grandi, rassicuranti.




  Aprì la cartella che un’infermiera gli tese.




  «Cosa abbiamo qui… la figlia di Guermandi, certo…» poi rimase in silenzio per qualche minuto mentre leggeva il referto.




  Lena, pallida, aveva perso qualsiasi energia, il suo sorriso era scomparso, vedendo che il dottore indugiava senza rispondere cominciò a tremare mentre Nicola le stringeva la mano per rassicurarla.




  Solo allora De Santis si rese conto di loro e alzando gli occhi dalle carte fece una smorfia seccata.




  «Cosa sono queste sceneggiate, ragazza tu sei nelle mani dei migliori professionisti a disposizione, certo c’è un inizio di carcinoma alla cervice dell’utero, ma non si muore per una cosa come questa, non nel mio ospedale, non sono tornato dalla caccia per vedere lacrime e assistere a scene patetiche e tu …» disse guardando Nicola «devi rassicurare la tua fidanzata, devi farle coraggio, io adesso devo ripartire per l’Ungheria ma tornerò alla fine di agosto e personalmente provvederò a eliminare il problema, intanto Lena prenderà un farmaco che allevierà la sintomatologia fino al momento dell’intervento».




  Poi si girò e fece per uscire dalla stanza.




  «Mi scusi…» mormorò Nicola.




  Il medico si voltò verso di lui guardandolo.




  «Visto il problema e l’angoscia di Lena, non sarebbe opportuno operare subito?».




  De Santis passò la cartella all’infermiera e strinse appena gli occhi neri puntandoli su Nicola.




  «Io sono il primario di oncologia di una delle cliniche più celebri di Bologna, sono conosciuto dalla famiglia Guermandi che ho curato e seguito per vent’anni, se dico che la ragazza deve fare una cura per preparare il proprio corpo all’intervento significa che sono certo di ciò che sto affermando, tu invece chi sei per mettere in dubbio la mia professionalità?».




  Lena strinse la mano di Nicola e lui capì che non doveva ribattere, in gioco c’era la vita della sua ragazza, era terribile metterla in quei termini ma quella specie di mangia fuoco era colui che il destino aveva loro assegnato, Nicola si limitò a chinare lo sguardo, arrossendo. De Santis si voltò di scatto, allontanandosi con passo sicuro.




  Tutto ciò che avvenne dopo Nicola lo ricorda come un sogno, un incubo sfuocato.




  L’intervento a inizio settembre, la chemioterapia successiva, la  PET1 che aveva rassicurato Lena e la famiglia, nella quale era scomparsa ogni traccia del tumore e due mesi dopo la ricomparsa del tumore in un polmone, una metastasi, l’evolversi veloce del male, il ricovero in un hospice al Bellaria e la morte di Lena avvenuta nel mese di dicembre del 2019.




  Nicola interruppe qualsiasi rapporto con la famiglia di Lena. Dopo il funerale aveva sollevato dubbi sull’operato di De Santis, secondo lui aveva sottovalutato il tumore, ritardando immotivatamente l’operazione.




  Litigarono violentemente e Nicola uscì definitivamente dalla vita della famiglia di Lena.




  Nicola voleva richiedere la cartella clinica relativa al ricovero di Lena, al suo intervento chirurgico, agli accertamenti fatti prima, durante e dopo, ma non aveva nessun titolo per poterla reclamare, solo dopo essersi consultato con un amico avvocato aveva deciso di procedere con una querela presso i Nas2 bolognesi per omicidio colposo della ragazza nei confronti di ignoti.




  Con la querela finalmente ha potuto richiedere la documentazione che non ha ancora fra le mani per lungaggini burocratiche poco chiare messe in campo dalla clinica dove Lena fu operata.




  Nicola si siede su una panchina a pochi metri dalla tomba, è stanco, demoralizzato, svuotato di ogni energia; sa che sarà una battaglia difficile da vincere perché la stessa famiglia di Lena non ha intenzione di mettere in dubbio l’operato di De Santis, l’unica speranza è riposta nei Nas dei carabinieri, spera di potere provare le responsabilità di De Santis e dopo potrà rivolgersi a uno studio legale e portare avanti la causa.




  I suoi genitori hanno cercato di farlo desistere, è tornato a vivere a casa loro, senza Lena non aveva senso cercare un posto dove abitare, ha ritrovato la sua cameretta, una sorta di regressione controllata che sta andando di pari passo con la sospensione dei rapporti sociali, non vede i vecchi amici, sta quasi sempre da solo, fra il lavoro, lo studio per superare l’esame di stato e una sorta di resistenza interiore, una voce che gli sussurra di non mollare, deve farlo per lei, vittima inconsapevole della testardaggine dei suoi genitori, dell’arroganza di ginecologa e chirurgo, e probabilmente di un destino inevitabile.




  Nicola vorrebbe lasciarsi tutta questa parte della sua giovane vita alle spalle, ma non può voltare pagina fino a quando non arriverà alla verità.




  Sta pensando che gli piacerebbe essere infettato da qualcuno, farsi travolgere da una bella polmonite e andarsene in coma farmacologico in un qualunque reparto di terapia intensiva. La solitudine, la paura che legge negli occhi della gente è per lui tanto ridicola quanto remota, lui da tempo si sente morto dentro. Un vento leggero gli scompiglia i capelli, come quel giorno in un’altra vita quando fermò il sorriso di Lena sulle bianche scogliere di Dover, loro due, una vacanza perfetta, quando tutto sembrava possibile.




  Nicola si alza a fatica, vorrebbe distendersi sul marmo rosato e dormire vicino a lei, scomparire con lei, ma una rabbia lo riscuote improvvisa, aggredendogli lo stomaco, uno spasmo di gastrite, un altro regalo del professor De Santis. Lo rivede nel suo studio, l’ultima volta nella quale cercò di parlargli, stava mangiando un panino, le briciole a sporcargli la barba corta, gli occhi da squalo puntati su di lui, la consueta arroganza.




  «Lei aveva garantito che ne sarebbe uscita, che di quel tumore non si muore» la voce rotta dall’emozione, gli occhi umidi.




  «L’intervento è stato fatto a regola d’arte, purtroppo non erano previste le metastasi, nelle persone giovani i tumori corrono in fretta, ti devi rassegnare come saggiamente hanno fatto i suoi genitori e… fino ad oggi sono stato paziente con te perché capisco il tuo lutto, ma tu non sei nulla, non sei suo marito, non eri suo convivente, non devo darti nessuna spiegazione, adesso esci dal mio studio e ricomincia la tua vita altrove» poi si alzò dalla poltrona di pelle e piantò le mani grandi sulla scrivania in cristallo «prima che perda definitivamente la pazienza».




  La gastrite fece capolino pochi giorni dopo, il senso di impotenza, l’insonnia, i crampi alle gambe, i primi attacchi d’ansia, arrivarono a ondate nelle settimane successive insieme a una rabbia che ancora oggi lo sostiene e gli permette di andare avanti.




  Si avvicina alla tomba e tocca con l’indice la fotografia di Lena, una carezza a quel sorriso che rimarrà immutabile nel tempo.




  Poi si incammina lentamente lungo il viale della Certosa.




  

    




    

      1 Metodica di diagnostica per immagini.


    




    

      2 Nuclei Antisofisticazione e Sanità dei Carabinieri.


    


  




  VENTI GIORNI DALLA DIFFUSIONE DEL CONTAGIO

10 MARZO 2020




  1.




  Trebbi ha deciso di fare alcuni acquisti, commissionati da Angela, al centro commerciale Coop Lame. Ha una lista scritta con calligrafia rotonda e larga dalla sua donna e mentre inforca gli occhiali per leggere i vari generi di conforto da acquistare quasi si commuove davanti a quell’esercizio di stile tutto femminile e naturale. Le donne… sospira, per qualche motivo genetico, culturale, educativo, hanno tutte, tranne le debite eccezioni, una grafia armoniosa, le vocali arrotondate di una precisione inarrivabile per lui e per la maggior parte dei maschi che conosce.




  Angela ha scritto quel pizzino al solo scopo di istruire Trebbi sulle cose indispensabili da acquistare alla luce del fatto che al momento alla spesa può provvedere un solo componente per nucleo familiare, per non creare inutili e pericolosi assembramenti nei negozi.




  Quel biglietto non è semplicemente nitido e ben scritto, è proprio un piacere per chi lo legge, ha dentro diverse note caratteriali di chi l’ha composto, la pulizia dello stile, la sinteticità dei concetti, la chiarezza delle istruzioni e la perfezione della grafia.




  Angela è riuscita a scrivere in corsivo un testo che lui non avrebbe potuto stendere neanche in stampatello e lo ha fatto con naturalezza, senza pensarci un attimo.




  Trebbi scrive male, storto, contratto, slabbrato, nessuno riesce a tradurlo, a volte nemmeno lui, avrebbe potuto fare il medico, considerando lo stile.




  Ricorda che la maestra cercò inutilmente di insegnargli a tenere in mano la penna, l’impugnatura, primo passo per scrivere decentemente, lui non l’ha mai imparata in modo corretto, abbranca biro, matite, stilografiche, come fossero salvagenti ai quali aggrapparsi per non affondare in un qualsiasi pezzo di carta, l’impugnatura classica con le dita che lambiscono in maniera aggraziata il corpo della penna, lui non è mai riuscito a impararla; come un disabile della scrittura manuale le sue mani non sono fatte per scrivere, disegnare, comporre, creare, al massimo per rompere, sparare, dare schiaffi o carezzare, ma guai imporre a Trebbi movimenti fini di cesello, non avrebbe mai potuto fare un lavoro di precisione come l’orafo o il chirurgo, ha una sorta di rigidità interiore che si riverbera agli arti, soprattutto alle mani. Lo sbirro era l’unica professione nella quale poteva applicare un intelletto intuitivo che non richiedesse mani di precisione, uno strano caso quello di Trebbi, pensa sospirando mentre si appresta a fare la spesa.




  Entra nel centro commerciale, ha fame, non ha potuto pranzare a villa Torchi perché aveva il compito spesa da portare a termine e al momento anche il centro anziani ha chiuso i battenti, troppo pericoloso assiepare gente in un centro ricreativo, non è tempo per gare di bocce, tresette, scopa o bingo. Gli anziani bolognesi, che vivono per stare insieme e socializzare, ora sono costretti a rimanere a casa, mariti e mogli attempati che spesso non si sopportano da anni e che riuscivano a sostenere la routine familiare proprio grazie a una fitta rete sociale. Gli equilibri sono saltati, le coppie devono rimanere insieme a casa davanti alla televisione generalista piena di D’Urso e Signorini, un’ottima ricetta per il suicidio familiare.




  La differenza di atmosfera oggi è palpabile; al bar Camst, dove all’ora di pranzo solitamente si radunano impiegati di banca o aziende limitrofe al centro commerciale, ci sono solo due coppie di persone, difficilmente inquadrabili, intente a mangiare e conversare.




  Trebbi si avvicina alla cassa e la persona addetta ai pasti lo guarda severamente.




  «Deve fermarsi prima della linea rossa».




  Trebbi nota la maledetta linea rossa con ritardo, subito arretra obbediente.




  «Vorrei mangiare».




  «Cosa desidera?».




  Trebbi cerca di aguzzare lo sguardo, quando mangia in un posto analogo controlla sempre da vicino i piatti a lungo per decidersi, non assume mai intingoli in bar come quello, sa che sono solo tristi imitazioni di ricette locali, preferisce piatti essenziali e non grassi, ma ha fame e l’unica cosa che lo ispira è una distesa di petti di pollo.




  «Petti di pollo» esclama di getto, soddisfatto della sua sicurezza e determinazione.




  «Uno due o tre?» chiede la magra commessa con uno sguardo inquisitorio come se stesse decidendo per una busta premio.




  «Tre» risponde Trebbi affamato, pensando a tre pezzi.




  «Anche verdura?».




  Il Trebbi salutista annuisce orgoglioso del pranzo ricco di proteine e vitamine nobili.




  La donna armeggia fra microonde e piatti e infine dopo pochi minuti di attesa gli allestisce sopra il banco un enorme piatto colmo di petti di pollo e un altro con verdure cotte.




  «Venticinque euro».




  Trebbi rimane annichilito con la mano sul bancomat e digita in stato di trance il pin, pensando che con la stessa cifra avrebbe mangiato tortellini in brodo e lesso con salsine nella sua trattoria preferita adesso chiusa. Non trovando il coraggio di replicare apparecchia il piatto colmo non di tre pezzi di pollo ma tre petti interi trasformati in fettine in grado di sfamare almeno tre Trebbi, ma vista la cifra appena estorta comincia a masticare eroicamente la carne sotto lo sguardo attento della commessa che almeno oggi avrà incassato una cifra decente da uno dei pochi clienti coraggiosi.




  Dopo avere ingurgitato carne verdura e acqua minerale si avvia, satollo e malinconico come un coccodrillo dopo aver divorato una batteria di polli, verso il negozio alimentare dove le persone si aggirano tenendosi a distanza mentre riempiono i propri carrelli.




  Ci sono già quelli addobbati con mascherine e guanti in lattice, ci sono quelli più creativi che toccano la merce con guanti in pelle o guanti da moto e sfoggiano foulard davanti alla bocca, poi ci sono quelli come Trebbi che ancora si muovono quasi increduli limitando l’uso di guanti solo nel reparto ortofrutta utilizzando quelli sottili che servono per imbustare mele e banane.




  È un mondo sospeso quello che Trebbi osserva, arriva alla cassa come in un sogno e una commessa ricorda con tono roboante a una coppia che non possono rimanere vicini e che il marito o la moglie deve attendere il partner oltre le casse. Infine Trebbi carica la spesa in auto e si dirige verso casa, pensa alla sua donna che nei prossimi giorni dovrà affrontare il crescente dilagare del problema nel posto peggiore, in ospedale, e un brivido lo coglie vigliaccamente, per la prima volta lui non potrà realmente difenderla da un nemico tanto subdolo quanto giovane e si rende conto di quanto davvero sia importante Angela nella sua vita.




  VENTIDUE GIORNI DALLA DIFFUSIONE DEL VIRUS

12 MARZO 2020




  1.




  Nicola ha deciso di vincere la paura e ha inforcato la city bike che utilizzava ogni fine settimana con Lena per le loro escursioni fuori città, avevano scoperto le ciclabili che da Bologna si diramano verso la campagna circostante e attraverso quella nuova rete costruita appositamente per i bikers si divertivano a esplorare i dintorni bolognesi fino al parco della Rizza dove nidificano ogni anno le cicogne. Per entrambi era una meta settimanale durante la bella stagione, per rilassarsi osservando i grandi volatili nei loro nidi.




  Oggi Nicola è arrivato nel parco da solo, non saprebbe come sostituire la sua compagna di avventure, nemmeno riesce a immaginare un’altra donna, si siede su una panchina e osserva in alto i grandi nidi che si popoleranno nei mesi successivi.




  Le cicogne sono volatili monogami, come molti altri animali, destinati a stare insieme al proprio compagno a lungo, come lo erano Nicola e Lena, se lo sente dentro, ma sa che non potrà mai averne certezza, del resto la vita è vigliacca, ti promette felicità eterna o almeno fino alla morte e poi ti taglia le gambe quando tutto sembra volgere al meglio.




  Nicola fotografa i nidi vuoti, non sa perché, forse spera di tornare un giorno e ritrovarli pieni con le cicogne intente a sfamare i loro piccoli, la continuazione della vita riesce a figurarsela solo in quel posto, forse per la luce diversa da quella cittadina, il cielo più blu, l’aria meno densa. Un filo di speranza gli entra in circolo ogni volta che decide di trascorrere qualche ora in quel parco.




  Oggi ha portato con sé un libro che aveva iniziato su suggerimento di Lena, La zia Julia e lo scribacchino, romanzo del 1977 di Mario Vargas Llosa una delle letture giovanili della ragazza; all’inizio gli era parso faticoso, un romanzo pubblicato nel settantasette.




  Dopo una prima resistenza lo aveva trovato magico, dentro c’era Lena, le sue passioni, la fantasia, l’ironia, l’amore, la potenza delle parole. Non è riuscito a finirlo, non potrà più commentarlo con lei che rideva contenta di ogni sua scoperta, del suo modo buffo di entrare nella trama, adesso non saprà più con chi parlare della storia scandalosa del giovane Mario e della bella zia fra soap opera radiofoniche sudamericane e riferimenti biografici alla giovinezza dell’autore.




  Nicola si alza nel tepore di una giornata di marzo che non ricordava da anni, temperatura mite, venti gradi, un sole pulito, meno inquinato del solito, merito della scarsa circolazione di veicoli dovuta alla diffusione del virus. Un pensiero lo coglie rendendogli meno doloroso ogni altro ricordo; moriremo tutti e accadrà in un giorno di sole perfetto che nessuno si potrà godere perché saremo troppo malati per poterne gioire.




  Sa che è solo una fantasia, sa che usciranno da questo virus in qualche modo, in Cina l’emergenza sta rientrando, anche in Europa accadrà, però pensa che a lui non frega nulla, senza Lena il mondo può andare a farsi fottere, tutto il mondo, alla faccia della solidarietà e del bene comune.
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