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	CAPITOLO 1. LA STORIA DI BIMALA

	 

	I

	Madre, oggi mi torna in mente il segno vermiglio1 sulla riga dei tuoi capelli, il sari2 che indossavi, con il suo ampio bordo rosso, e quei tuoi meravigliosi occhi, pieni di profondità e di pace. Sono venuti all'inizio del viaggio della mia vita, come il primo raggio dell'alba, dandomi una provvista d'oro per portarmi sulla mia strada.

	Il cielo che dà luce è blu, e il viso di mia madre era scuro, ma aveva lo splendore della santità, e la sua bellezza avrebbe messo in imbarazzo tutta la vanità dei belli.

	Tutti dicono che assomiglio a mia madre. Durante la mia infanzia mi dava fastidio questo. Mi faceva arrabbiare con il mio specchio. Pensavo che fosse l'ingiustizia di Dio ad avvolgere le mie membra, che i miei lineamenti scuri non mi fossero dovuti, ma che mi fossero venuti per qualche malinteso. Tutto ciò che mi restava da chiedere al mio Dio in riparazione era che io potessi crescere per essere un modello di ciò che la donna dovrebbe essere, come si legge in qualche poema epico.

	Quando arrivò la proposta di matrimonio, fu mandato un astrologo che consultò la mia mano e disse: "Questa ragazza ha buoni segni. Diventerà una moglie ideale".

	E tutte le donne che lo sentirono dissero: "Non c'è da meravigliarsi, perché assomiglia a sua madre".

	Sono stato sposato nella casa di un Rajah. Quando ero bambina, conoscevo bene la descrizione del principe della fiaba. Ma il volto di mio marito non era del tipo che l'immaginazione collocherebbe nel paese delle fate. Era scuro, come il mio. Il sentimento di rimpicciolimento che avevo riguardo alla mia mancanza di bellezza fisica, si sollevò un po'; allo stesso tempo un tocco di rimpianto rimase nel mio cuore.

	Ma quando l'aspetto fisico sfugge all'esame dei nostri sensi ed entra nel santuario del nostro cuore, allora può dimenticare se stesso. So, dall'esperienza della mia infanzia, come la devozione sia la bellezza stessa, nel suo aspetto interiore. Quando mia madre disponeva i diversi frutti, sbucciati con cura dalle sue mani amorevoli, sul piatto di pietra bianca, e agitava delicatamente il ventaglio per scacciare le mosche mentre mio padre si sedeva a mangiare, il suo servizio si perdeva in una bellezza che andava oltre le forme esteriori. Anche nella mia infanzia potevo sentire il suo potere. Trascendeva tutti i dibattiti, o i dubbi, o i calcoli: era pura musica.

	Ricordo distintamente dopo il mio matrimonio, quando, la mattina presto, mi alzavo con cautela e in silenzio e prendevo la polvere3 dai piedi di mio marito senza svegliarlo, come in quei momenti potevo sentire il segno vermiglio sulla mia fronte brillare come la stella del mattino.

	Un giorno, gli capitò di svegliarsi, e sorridendo mi chiese: "Cos'è quello, Bimala? Cosa stai facendo?"

	Non potrò mai dimenticare la vergogna di essere scoperto da lui. Avrebbe potuto pensare che stavo cercando di guadagnarmi il merito di nascosto. Ma no, no! Questo non ha niente a che fare con il merito. Era il mio cuore di donna, che deve adorare per amare.

	La casa di mio suocero era vecchia di dignità dai tempi dei Badshah. Alcune delle sue maniere erano dei Moghul e dei Pathan, alcune delle sue usanze di Manu e Parashar. Ma mio marito era assolutamente moderno. Fu il primo della casa a seguire un corso universitario e a prendere la laurea. Suo fratello maggiore era morto giovane, di alcool, e non aveva lasciato figli. Mio marito non beveva e non era dedito alla dissipazione. Questa astinenza era così estranea alla famiglia, che a molti sembrava appena decente! La purezza, immaginavano, si addiceva solo a coloro ai quali la fortuna non aveva sorriso. È la luna che ha spazio per le macchie, non le stelle.

	I genitori di mio marito erano morti da tempo e la sua vecchia nonna era la padrona di casa. Mio marito era la pupilla dei suoi occhi, il gioiello del suo seno. E così non ha mai incontrato molte difficoltà nel superare nessuno degli antichi usi. Quando fece entrare la signorina Gilby, per insegnarmi ed essere la mia compagna, rimase fedele al suo proposito nonostante il veleno secreto da tutte le lingue scodinzolanti in casa e fuori.

	Mio marito aveva allora appena superato il suo esame di laurea e stava leggendo per la laurea specialistica; così dovette rimanere a Calcutta per frequentare l'università. Mi scriveva quasi ogni giorno, solo poche righe e parole semplici, ma la sua scrittura audace e rotonda mi guardava in faccia, oh, così teneramente! Tenevo le sue lettere in una scatola di legno di sandalo e le coprivo ogni giorno con i fiori che raccoglievo in giardino.

	In quel momento il principe della fiaba era svanito, come la luna nella luce del mattino. Avevo il Principe del mio mondo reale in trono nel mio cuore. Ero la sua regina. Avevo il mio posto al suo fianco. Ma la mia vera gioia era che il mio vero posto era ai suoi piedi.

	Da allora, sono stata istruita e introdotta nell'età moderna nel suo stesso linguaggio, e perciò queste parole che scrivo sembrano arrossire di vergogna nella loro impostazione in prosa. Se non fosse per la mia conoscenza di questo moderno standard di vita, dovrei sapere, abbastanza naturalmente, che come il mio essere nata donna non era nelle mie mani, così l'elemento della devozione nell'amore della donna non è come un passaggio banale citato da una poesia romantica da scrivere piamente a mano tonda nel quaderno di una studentessa.

	Ma mio marito non mi dava alcuna opportunità di adorazione. Questa era la sua grandezza. Sono vigliacchi quelli che pretendono la devozione assoluta dalle loro mogli come loro diritto; questa è un'umiliazione per entrambi.

	Il suo amore per me sembrava superare i miei limiti con il suo diluvio di ricchezza e servizio. Ma la mia necessità era più di dare che di ricevere; perché l'amore è un vagabondo, che può far sbocciare i suoi fiori nella polvere della strada, meglio che nei vasi di cristallo conservati nel salotto.

	Mio marito non poteva rompere completamente con le tradizioni di un tempo che prevalevano nella nostra famiglia. Era quindi difficile per noi incontrarci a qualsiasi ora del giorno.4 Sapevo esattamente l'ora in cui poteva venire da me, e quindi il nostro incontro aveva tutta la cura della preparazione amorosa. Era come la rima di una poesia; doveva passare attraverso il percorso del metro.

	Dopo aver finito il lavoro del giorno e aver fatto il bagno pomeridiano, mi sistemavo i capelli e rinnovavo il mio segno vermiglio e indossavo il mio sari, accuratamente stropicciato; e poi, riportando il mio corpo e la mia mente da tutte le distrazioni dei doveri domestici, lo dedicavo in quest'ora speciale, con cerimonie speciali, a un solo individuo. Quel tempo, ogni giorno, con lui era breve; ma era infinito.

	Mio marito diceva che l'uomo e la moglie sono uguali nell'amore a causa della loro uguale pretesa l'uno sull'altra. Non ho mai discusso questo punto con lui, ma il mio cuore diceva che la devozione non si frappone mai alla vera uguaglianza; alza solo il livello del terreno di incontro. Perciò la gioia dell'uguaglianza superiore rimane permanente; non scivola mai al livello volgare della banalità.

	Mio amato, è stato degno di te che non ti sei mai aspettato l'adorazione da parte mia. Ma se l'avessi accettata, mi avresti reso un vero servizio. Hai mostrato il tuo amore decorandomi, educandomi, dandomi quello che chiedevo e quello che non chiedevo. Ho visto quale profondità d'amore c'era nei tuoi occhi quando mi guardavi. Ho conosciuto il segreto sospiro di dolore che sopprimevi nel tuo amore per me. Hai amato il mio corpo come se fosse un fiore del paradiso. Hai amato tutta la mia natura come se ti fosse stata data da una rara provvidenza.

	Una devozione così sontuosa mi rendeva orgoglioso di pensare che la ricchezza fosse tutta mia che ti ha spinto al mio cancello. Ma una vanità come questa non fa che bloccare il flusso della libera resa nell'amore di una donna. Quando mi siedo sul trono della regina e pretendo l'omaggio, allora la pretesa continua solo a ingrandirsi; non è mai soddisfatta. Può esserci una vera felicità per una donna nel sentire semplicemente di avere potere su un uomo? Abbandonare il proprio orgoglio nella devozione è l'unica salvezza della donna.

	Oggi mi torna in mente come, nei giorni della nostra felicità, il fuoco dell'invidia divampava intorno a noi. Era naturale, perché non ero entrato nella mia fortuna per puro caso e senza meritarla? Ma la provvidenza non permette che un colpo di fortuna duri per sempre, a meno che il suo debito d'onore non sia pienamente pagato, giorno per giorno, attraverso molti lunghi giorni, e quindi reso sicuro. Dio può concederci dei doni, ma il merito di saperli prendere e tenere deve essere nostro. Ahimè per i doni che scivolano attraverso mani indegne!

	La nonna e la madre di mio marito erano entrambe rinomate per la loro bellezza. E anche mia cognata, rimasta vedova, era di una bellezza che si vedeva raramente. Quando, a sua volta, il destino le lasciò desolate, la nonna giurò che non avrebbe insistito per avere la bellezza per il nipote rimasto quando si sarebbe sposato. Solo i segni di buon auspicio di cui ero dotato mi hanno permesso di entrare in questa famiglia, altrimenti non avrei avuto alcun diritto di essere qui.

	In questa casa di lusso, solo poche delle sue signore avevano ricevuto la loro dose di rispetto. Tuttavia, si erano abituate ai modi della famiglia, e riuscivano a tenere la testa fuori dall'acqua, sostenute dalla loro dignità di Ranieri di un'antica casa, nonostante le loro lacrime quotidiane fossero affogate nella schiuma del vino e dal tintinnio delle cavigliere delle ballerine. Era merito mio se mio marito non toccava l'alcol, né sperperava la sua virilità nei mercati della carne di donna? Quale fascino conoscevo per calmare la mente selvaggia ed errante degli uomini? Era la mia fortuna, nient'altro. Perché il destino si dimostrò del tutto insensibile a mia cognata. La sua festa si spense, mentre la sera era ancora presto, lasciando la luce della sua bellezza brillare invano su sale vuote - bruciando e bruciando, senza musica di accompagnamento!

	Sua cognata mostrava un disprezzo per le nozioni moderne di mio marito. Che assurdo tenere la nave di famiglia, carica di tutto il peso della sua gloria secolare, a navigare sotto i colori della sua mogliettina! Spesso ho sentito la sferza del disprezzo. "Un ladro che aveva rubato l'amore di un marito! "Un'impostura nascosta nella sfacciataggine della sua nuova eleganza!" I variopinti abiti della moda moderna con cui mio marito amava adornarmi suscitavano l'ira della gelosia. "Non si vergogna di fare di se stessa una vetrina... e anche con il suo aspetto!

	Mio marito era consapevole di tutto questo, ma la sua gentilezza non conosceva limiti. Mi implorava di perdonarla.

	Ricordo che una volta gli dissi: "Le menti delle donne sono così meschine, così storte!" "Come i piedi delle donne cinesi", rispose lui. "La pressione della società non le ha forse costrette alla meschinità e alla stortura? Non sono che pedine del destino che gioca con loro. Che responsabilità hanno di loro stessi?".

	Mia cognata non mancava mai di ottenere da mio marito quello che voleva. Non si fermava a considerare se le sue richieste fossero giuste o ragionevoli. Ma ciò che mi esasperava di più era che lei non le era grata per questo. Avevo promesso a mio marito che non le avrei risposto, ma questo mi faceva infuriare ancora di più, interiormente. Sentivo che la bontà ha un limite, che, se superato, in qualche modo sembra rendere gli uomini codardi. Devo dire tutta la verità? Ho spesso desiderato che mio marito avesse la virilità di essere un po' meno buono.

	Mia cognata, la Bara Rani,5 era ancora giovane e non aveva pretese di santità. Piuttosto, il suo parlare, scherzare e ridere tendeva ad essere sfacciato. Le giovani cameriere di cui si circondava erano anche impudenti in una certa misura. Ma non c'era nessuno che la contraddicesse, perché non era questa l'abitudine della casa? Mi sembrava che la mia fortuna di avere un marito inossidabile fosse per lei un particolare fastidio. Egli, tuttavia, sentiva più il dolore della sua sorte che i difetti del suo carattere.

	II

	Mio marito era molto ansioso di portarmi fuori dalla purga.6 

	Un giorno gli dissi: "Cosa voglio dal mondo esterno?"

	"Il mondo esterno potrebbe volerti", ha risposto.

	"Se il mondo esterno è andato avanti così a lungo senza di me, può andare avanti ancora per un po'. Non è necessario che si strugga fino alla morte per mancanza di me".

	"Che perisca, per quel che mi riguarda! Questo non mi preoccupa. Sto pensando a me stesso".

	"Oh, certo. Dimmi un po' di te".

	Mio marito era silenzioso, con un sorriso.

	Conoscevo il suo modo di fare e protestai subito: "No, no, non scapperai così da me! Voglio risolvere la questione con te".

	"Si può mai finire un argomento con le parole?".

	"Smettila di parlare per enigmi. Dimmi..."

	"Quello che voglio è che io abbia te, e tu me, più pienamente nel mondo esterno. È lì che siamo ancora in debito l'uno verso l'altro".

	"Manca dunque qualcosa nell'amore che abbiamo qui a casa?"

	"Qui sei avvolto da me. Non sai né quello che hai, né quello che vuoi".

	"Non posso sopportare di sentirti parlare così".

	"Vorrei che tu entrassi nel cuore del mondo esterno e incontrassi la realtà. Continuare semplicemente con i tuoi doveri domestici, vivere tutta la tua vita nel mondo delle convenzioni domestiche e la fatica dei compiti domestici - non sei fatta per questo! Se ci incontriamo e ci riconosciamo nel mondo reale, allora solo il nostro amore sarà vero".

	"Se qui c'è qualche inconveniente al nostro pieno riconoscimento reciproco, allora non ho niente da dire. Ma per quanto mi riguarda, non ne sento la mancanza".

	"Beh, anche se l'inconveniente è solo dalla mia parte, perché non dovresti aiutare a rimuoverlo?"

	Queste discussioni avvenivano ripetutamente. Un giorno disse: "L'uomo avido che ama il suo stufato di pesce non ha alcuna remora a tagliare il pesce secondo il suo bisogno. Ma l'uomo che ama il pesce vuole goderselo nell'acqua; e se questo è impossibile, aspetta sulla riva; e anche se torna a casa senza vederlo, ha la consolazione di sapere che il pesce sta bene. Il guadagno perfetto è il migliore di tutti; ma se questo è impossibile, allora il prossimo miglior guadagno è la perdita perfetta.

	Non mi è mai piaciuto il modo che aveva mio marito di parlare di questo argomento, ma non è questa la ragione per cui ho rifiutato di lasciare la zenana. Sua nonna era ancora viva. Mio marito aveva riempito più del centoventi per cento della casa con il ventesimo secolo, contro il suo gusto; ma lei lo aveva sopportato senza lamentarsi. L'avrebbe sopportato anche se la nuora7 della casa del Rajah avesse lasciato il suo isolamento. Era persino preparata a questo evento. Ma non l'ho considerato abbastanza importante per darle il dolore di questo. Ho letto nei libri che ci chiamano "uccelli in gabbia". Non posso parlare per gli altri, ma io avevo così tanto in questa mia gabbia che non c'era posto per lei nell'universo - almeno questo è quello che sentivo allora.

	La nonna, nella sua vecchiaia, era molto affezionata a me. Alla base della sua simpatia c'era il pensiero che, con la congiura di stelle favorevoli che mi accompagnava, ero riuscita ad attirare l'amore di mio marito. Gli uomini non erano forse naturalmente portati a precipitare verso il basso? Nessuna delle altre, con tutta la loro bellezza, aveva potuto evitare che i loro mariti si gettassero a capofitto negli abissi ardenti che li consumavano e li distruggevano. Lei credeva che io fossi il mezzo per spegnere questo fuoco così mortale per gli uomini della famiglia. Perciò mi teneva al riparo del suo seno, e tremava se stavo anche solo un po' male.

	A sua nonna non piacevano i vestiti e gli ornamenti che mio marito portava dai negozi europei per addobbarmi. Ma rifletteva: "Gli uomini avranno qualche hobby assurdo o altro, che sarà sicuramente costoso. È inutile cercare di controllare la loro stravaganza; si è abbastanza contenti se si fermano prima della rovina. Se il mio Nikhil non fosse stato impegnato a vestire sua moglie, non si sa per chi altro avrebbe potuto spendere i suoi soldi! Così, ogni volta che arrivava un mio nuovo vestito, lei mandava a chiamare mio marito e ci si divertiva sopra.

	Fu così che furono i suoi gusti a cambiare. L'influenza dell'epoca moderna si abbatté così fortemente su di lei, che le sue serate si rifiutavano di passare se non le raccontavo delle storie tratte da libri inglesi.

	Dopo la morte della nonna, mio marito voleva che andassi a vivere con lui a Calcutta. Ma io non potevo farlo. Non era questa la nostra casa, che lei aveva tenuto sotto le sue cure protettive attraverso tutte le sue prove e i suoi problemi? Non sarebbe venuta una maledizione su di me se l'avessi abbandonata e fossi andata in città? Questo era il pensiero che mi tratteneva, mentre il suo posto vuoto mi guardava con rimprovero. Quella nobile signora era entrata in questa casa all'età di otto anni, ed era morta nel suo settantanovesimo anno. Non aveva trascorso una vita felice. Il destino le aveva scagliato un'asta dopo l'altra sul petto, solo per estrarre sempre di più lo spirito imperituro che aveva dentro. Questa grande casa è stata santificata con le sue lacrime. Cosa dovrei fare nella polvere di Calcutta, lontano da essa?

	L'idea di mio marito era che questa sarebbe stata una buona occasione per lasciare a mia cognata la consolazione di governare la casa, dando alla nostra vita, allo stesso tempo, più spazio per ramificarsi a Calcutta. È proprio qui che è arrivata la mia difficoltà. Lei aveva preoccupato la mia vita, aveva mal sopportato la felicità di mio marito, e per questo doveva essere ricompensata! E che dire del giorno in cui saremmo dovuti tornare qui? Dovrei allora riprendere il mio posto a capo?

	"Cosa vuoi fare con quel sedile?" diceva mio marito. "Non ci sono cose più preziose nella vita?".

	Gli uomini non capiscono mai queste cose. Hanno i loro nidi nel mondo esterno; conoscono poco tutto ciò che rappresenta la famiglia. In queste cose dovrebbero seguire la guida femminile. Questi erano i miei pensieri in quel momento.

	Sentivo che il vero punto era che bisognava difendere i propri diritti. Andare via, e lasciare tutto nelle mani del nemico, non sarebbe altro che ammettere la sconfitta.

	Ma perché mio marito non mi ha obbligato ad andare con lui a Calcutta? Conosco la ragione. Non ha usato il suo potere, solo perché lo aveva.

	III

	Se si dovesse colmare, poco a poco, la distanza tra il giorno e la notte, ci vorrebbe un'eternità per farlo. Ma il sole sorge e le tenebre si dissipano: un momento è sufficiente per superare una distanza infinita.

	Un giorno arrivò la nuova era dello Swadeshi8 in Bengala; ma su come sia successo, non avevamo una visione chiara. Non c'era una pendenza graduale che collegasse il passato con il presente. Per questo motivo, immagino, la nuova epoca arrivò come un'inondazione, abbattendo gli argini e spazzando davanti a sé tutta la nostra prudenza e paura. Non avevamo nemmeno il tempo di pensare, o di capire, quello che era successo, o quello che stava per succedere.

	La mia vista e la mia mente, le mie speranze e i miei desideri, divennero rossi per la passione di questa nuova era. Sebbene, fino a quel momento, le mura della casa - che era l'ultimo mondo per la mia mente - fossero rimaste intatte, tuttavia stavo guardando in lontananza, e sentii una voce dal lontano orizzonte, il cui significato non mi era perfettamente chiaro, ma il cui richiamo arrivò direttamente al mio cuore.

	Fin da quando mio marito era studente universitario, ha cercato di far produrre nel nostro paese le cose necessarie al nostro popolo. Nel nostro distretto ci sono molti alberi di datteri. Cercò di inventare un apparecchio per estrarre il succo e farlo bollire in zucchero e melassa. Ho sentito dire che fu un grande successo, solo che estraeva più denaro che succo. Dopo un po' arrivò alla conclusione che i nostri tentativi di far rivivere le nostre industrie non avevano successo per mancanza di una banca propria. In quel momento stava cercando di insegnarmi l'economia politica. Questo da solo non avrebbe fatto molto male, ma si mise anche in testa di insegnare ai suoi connazionali le idee di parsimonia, in modo da spianare la strada ad una banca; e poi fondò effettivamente una piccola banca. Il suo alto tasso d'interesse, che fece accorrere gli abitanti del villaggio con tanto entusiasmo a mettere il loro denaro, finì per sommergere la banca.

	I vecchi ufficiali della tenuta si sentivano preoccupati e spaventati. Nel campo del nemico c'era giubilo. Di tutta la famiglia, solo la nonna di mio marito rimase impassibile. Mi rimproverava, dicendo: "Perché lo tormentate tutti così? È la sorte della tenuta che vi preoccupa? Quante volte ho visto questo patrimonio nelle mani del curatore fallimentare! Gli uomini sono come le donne? Gli uomini sono nati spendaccioni e sanno solo sprecare. Senti, figliola, ritieniti fortunata che anche tuo marito non sprechi se stesso!".

	La lista di beneficenza di mio marito era lunga. Assisteva fino all'amaro finale del fallimento totale chiunque volesse inventare un nuovo telaio o una nuova macchina per il riso. Ma quello che mi infastidiva di più era il modo in cui Sandip Babu9 era il modo in cui Sandip Babu lo fregava con il pretesto del lavoro Swadeshi. Ogni volta che voleva fondare un giornale, o viaggiare per predicare la Causa, o cambiare aria su consiglio del suo medico, mio marito gli forniva indiscutibilmente il denaro. Questo si aggiungeva al regolare assegno di sussistenza che Sandip Babu riceveva anche da lui. La cosa più strana era che mio marito e Sandip Babu non erano d'accordo nelle loro opinioni.

	Non appena la tempesta Swadeshi ha raggiunto il mio sangue, ho detto a mio marito: "Devo bruciare tutti i miei vestiti stranieri".

	"Perché bruciarli?" disse lui. "Non c'è bisogno di indossarli per tutto il tempo che vuoi".

	"Finché mi piace! Non in questa vita..."

	"Molto bene, non indossarli per il resto della tua vita, allora. Ma perché questa storia del falò?".

	"Mi ostacoleresti nel mio proposito?".

	"Quello che voglio dire è questo: Perché non cercare di costruire qualcosa? Non dovreste sprecare nemmeno una decima parte delle vostre energie in questa eccitazione distruttiva".

	"Tale eccitazione ci darà l'energia per costruire".

	"È come dire che non si può illuminare la casa se non le si dà fuoco".

	Poi arrivò un altro problema. Quando Miss Gilby venne per la prima volta a casa nostra ci fu una grande agitazione, che poi si calmò quando si abituarono a lei. Ora l'intera faccenda fu rimescolata di nuovo. Non mi ero mai preoccupata prima di sapere se Miss Gilby fosse europea o indiana, ma ora cominciai a farlo. Dissi a mio marito: "Dobbiamo sbarazzarci di Miss Gilby".

	Ha mantenuto il silenzio.

	Gli ho parlato selvaggiamente e se n'è andato via triste di cuore.

	Dopo una crisi di pianto, mi sentii di umore più ragionevole quando ci incontrammo la sera. "Non posso", disse mio marito, "guardare Miss Gilby attraverso una nebbia di astrazione, solo perché è inglese. Non riesci a superare la barriera del suo nome dopo una così lunga conoscenza? Non riesci a capire che lei ti ama?"

	Ho provato un po' di vergogna e ho risposto con una certa acutezza: "Lasciatela rimanere. Non sono troppo ansioso di mandarla via". E Miss Gilby rimase.

	Ma un giorno mi fu detto che era stata insultata da un giovane mentre andava in chiesa. Si trattava di un ragazzo che noi sostenevamo. Mio marito lo aveva cacciato di casa. Non c'era una sola anima, quel giorno, che potesse perdonare mio marito per quell'atto - nemmeno io. Questa volta Miss Gilby se ne andò di sua iniziativa. Versò lacrime quando venne a salutarmi, ma il mio umore non si sciolse. Calunniare così il povero ragazzo - e anche un così bel ragazzo, che avrebbe dimenticato il suo bagno quotidiano e il cibo nel suo entusiasmo per lo Swadeshi.

	Mio marito accompagnò Miss Gilby alla stazione ferroviaria nella sua carrozza. Ero sicura che stesse esagerando. Quando i resoconti esagerati dell'incidente diedero origine ad uno scandalo pubblico, che trovò la sua strada nei giornali, sentii che era stato giustamente servito.

	Mi ero spesso angosciata per le azioni di mio marito, ma non mi ero mai vergognata prima; eppure ora dovevo arrossire per lui! Non sapevo esattamente, né mi importava, quale torto il povero Noren potesse o non potesse aver fatto alla signorina Gilby, ma l'idea di sedere a giudicare una tale questione in un tale momento! Avrei rifiutato di smorzare lo spirito che spingeva il giovane Noren a sfidare l'inglese. Non potevo che considerarlo come un segno di codardia in mio marito, che non riuscisse a capire questa semplice cosa. E così arrossii per lui.

	Eppure non è che mio marito rifiutasse di sostenere lo Swadeshi, o fosse in qualche modo contro la Causa. Solo che non era stato capace di accettare con tutto il cuore lo spirito del Bande Mataram.10 

	"Sono disposto", disse, "a servire il mio paese; ma il mio culto lo riservo al Diritto che è molto più grande del mio paese. Adorare il mio paese come un dio è portare una maledizione su di esso".

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 2. LA STORIA DI BIMALA

	 

	IV

	Questo era il periodo in cui Sandip Babu con i suoi seguaci venne nel nostro quartiere per predicare lo Swadeshi.

	Ci sarà una grande riunione nel padiglione del nostro tempio. Noi donne siamo sedute lì, da un lato, dietro uno schermo. Grida trionfali di Bande Mataram si avvicinano: e io sono emozionata da capo a piedi. Improvvisamente un flusso di giovani a piedi nudi in turbante, vestiti di ocra ascetica, si precipita nel quadrangolo, come una frescura insabbiata nel letto di un fiume asciutto al primo scoppio delle piogge. Tutto il luogo si riempie di una folla immensa, attraverso la quale viene portato Sandip Babu, seduto su una grande sedia issata sulle spalle di dieci o dodici giovani.

	Bande Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! Sembra che i cieli siano stati strappati e dispersi in mille frammenti.

	Avevo già visto la fotografia di Sandip Babu. C'era qualcosa nei suoi lineamenti che non mi piaceva molto. Non che fosse brutto, tutt'altro: aveva un viso splendidamente bello. Eppure, non so perché, mi sembrava, nonostante tutta la sua brillantezza, che fosse stato fatto con troppa lega di base. La luce dei suoi occhi in qualche modo non brillava veramente. Ecco perché non mi piaceva quando mio marito cedeva indiscutibilmente a tutte le sue richieste. Potevo sopportare lo spreco di denaro; ma mi irritava pensare che si imponesse su mio marito, approfittando dell'amicizia. Il suo portamento non era quello di un asceta, e nemmeno di una persona di mezzi moderati, ma era tutto scialbo. L'amore per la comodità sembrava... Oggi mi tornano in mente molte riflessioni di questo tipo, ma lasciamole stare.

	Quando, tuttavia, Sandip Babu cominciò a parlare quel pomeriggio, e i cuori della folla ondeggiavano e salivano alle sue parole, come se volessero rompere ogni limite, lo vidi meravigliosamente trasformato. Soprattutto quando i suoi lineamenti furono improvvisamente illuminati da un fascio di luce del sole che tramontava lentamente, mentre scendeva sotto la linea del tetto del padiglione, mi sembrò che fosse stato designato dagli dei come loro messaggero per gli uomini e le donne mortali.

	Dall'inizio alla fine del suo discorso, ogni sua affermazione era un'esplosione tempestosa. Non c'era limite alla fiducia della sua sicurezza. Non so come accadde, ma mi accorsi che avevo spinto via con impazienza lo schermo davanti a me e avevo fissato il mio sguardo su di lui. Eppure non c'era nessuno in quella folla che prestasse attenzione alle mie azioni. Solo una volta, mi accorsi, i suoi occhi, come stelle nel fatidico Orione, balenarono pieni sul mio viso.

	Ero completamente inconsapevole di me stessa. Non ero più la signora della casa del Rajah, ma l'unica rappresentante della femminilità del Bengala. E lui era il campione del Bengala. Come il cielo aveva sparso la sua luce su di lui, così doveva ricevere la consacrazione della benedizione di una donna...

	Mi sembrava chiaro che, da quando mi aveva visto, il fuoco delle sue parole era divampato più ferocemente. Il destriero di Indra11 Il destriero di Indra si rifiutò di essere frenato, e ci fu il rombo del tuono e il lampo del fulmine. Dissi dentro di me che la sua lingua aveva preso fuoco dai miei occhi; poiché noi donne non siamo solo le divinità del fuoco domestico, ma la fiamma dell'anima stessa.

	Quella sera tornai a casa raggiante di un nuovo orgoglio e di una nuova gioia. La tempesta dentro di me aveva spostato tutto il mio essere da un centro all'altro. Come le fanciulle greche di un tempo, avrei voluto tagliare le mie lunghe e splendenti trecce per farne una corda d'arco per il mio eroe. Se i miei ornamenti esteriori fossero stati collegati ai miei sentimenti interiori, allora il mio collare, i miei bracciali, i miei braccialetti, avrebbero tutti rotto i loro legami e si sarebbero scagliati su quell'assemblea come una pioggia di meteoriti. Solo qualche sacrificio personale, sentivo, poteva aiutarmi a sopportare il tumulto della mia esaltazione.

	Quando, più tardi, mio marito tornò a casa, tremavo nel timore che pronunciasse un suono stonato rispetto al canto trionfale che ancora risuonava nelle mie orecchie, che il suo fanatismo per la verità lo portasse a disapprovare tutto ciò che era stato detto quel pomeriggio. Perché allora avrei dovuto sfidarlo e umiliarlo apertamente. Ma non disse una parola... il che non piacque neanche a me.

	Avrebbe dovuto dire: "Sandip mi ha fatto rinsavire. Ora mi rendo conto di quanto mi sono sbagliato per tutto questo tempo".

	In qualche modo ho sentito che era dispettosamente silenzioso, che si rifiutava ostinatamente di essere entusiasta. Ho chiesto quanto tempo Sandip Babu sarebbe rimasto con noi.

	"Parte per Rangpur domani mattina presto", ha detto mio marito.

	"Deve essere domani?"

	"Sì, è già impegnato a parlare lì".

	Rimasi in silenzio per un po' e poi chiesi di nuovo: "Non potrebbe rimanere un giorno in più?"

	"Questo può essere difficilmente possibile, ma perché?".

	"Voglio invitarlo a cena e occuparmi di lui personalmente".

	Mio marito era sorpreso. Mi aveva spesso pregato di essere presente quando aveva amici particolari a cena, ma non mi ero mai lasciata convincere. Mi guardava curioso, in silenzio, con uno sguardo che non capivo bene.

	Improvvisamente fui sopraffatto da un senso di vergogna. "No, no", ho esclamato, "non lo farei mai".

	"Perché no!" disse lui. "Glielo chiederò io stesso, e se è possibile resterà sicuramente per domani".

	Si è rivelato abbastanza possibile.

	Dirò l'esatta verità. Quel giorno rimproverai il mio Creatore perché non mi aveva fatto di una bellezza straordinaria - non per rubare qualche cuore, ma perché la bellezza è gloria. In questo grande giorno gli uomini del paese dovrebbero realizzare la sua dea nella sua femminilità. Ma, ahimè, gli occhi degli uomini non riescono a discernere la dea, se manca la bellezza esteriore. Sandip Babu troverebbe la Shakti della Madrepatria manifesta in me? O mi prenderebbe semplicemente come una donna ordinaria e domestica?

	Quella mattina mi profumai i capelli fluenti e li legai in un nodo sciolto, legato da un nastro di seta rossa astutamente intrecciato. La cena, vedete, doveva essere servita a mezzogiorno, e non c'era tempo per asciugarmi i capelli dopo il bagno e fare le trecce in modo ordinario. Indossai un sari bianco bordato d'oro, e anche la mia giacca di mussola a maniche corte era bordata d'oro.

	Sentivo che c'era una certa sobrietà nel mio costume e che niente avrebbe potuto essere più semplice. Ma mia cognata, che passava per caso, si fermò davanti a me, mi guardò da capo a piedi e con le labbra compresse mi fece un sorriso significativo. Quando le chiesi il motivo, "Sto ammirando il suo abbigliamento!

	"Cosa c'è di così divertente?". Chiesi, notevolmente infastidito.

	"È superbo", disse lei. "Stavo solo pensando che uno di quei corpetti inglesi a collo basso lo avrebbe reso perfetto". Non solo la sua bocca e i suoi occhi, ma tutto il suo corpo sembrava incresparsi in una risata repressa mentre lasciava la stanza.

	Ero molto, molto arrabbiato e volevo cambiare tutto e mettermi i miei vestiti di tutti i giorni. Ma non so dire esattamente perché non potevo mettere in atto il mio impulso. Le donne sono gli ornamenti della società - così ragionavo con me stessa - e a mio marito non sarebbe mai piaciuto, se mi fossi presentata davanti a Sandip Babu indegnamente vestita.

	La mia idea era stata quella di fare la mia apparizione dopo che si fossero seduti a cena. Nel trambusto della cura del servizio il primo imbarazzo sarebbe passato. Ma la cena non era pronta in tempo e si stava facendo tardi. Nel frattempo mio marito mi aveva mandato a chiamare per presentare l'ospite.

	Mi sentivo terribilmente timido nel guardare in faccia Sandip Babu. Tuttavia, sono riuscito a riprendermi abbastanza per dire: "Mi dispiace molto che la cena si stia facendo tardi".

	Venne audacemente a sedersi accanto a me mentre rispondeva: "Ricevo una cena di qualche tipo ogni giorno, ma la dea dell'abbondanza rimane dietro le quinte. Ora che la dea stessa è apparsa, poco importa se la cena rimane indietro".

	Era tanto enfatico nelle sue maniere quanto nel suo parlare in pubblico. Non aveva esitazioni e sembrava essere abituato ad occupare, incontrastato, il posto che si era scelto. Rivendicava il diritto all'intimità con tanta sicurezza, che la colpa sembrerebbe appartenere a coloro che dovessero contestarlo.

	Ero nel terrore che Sandip Babu mi prendesse per un timido e antiquato fascio di inanità. Ma, per quanto mi riguarda, non riuscivo a brillare in battute che potessero affascinarlo o abbagliarlo. Cosa poteva avermi posseduto, mi chiesi con rabbia, per presentarmi davanti a lui in un modo così assurdo?

	Stavo per ritirarmi alla fine della cena, ma Sandip Babu, audace come sempre, si mise sulla mia strada.

	"Non dovete", disse, "pensarmi avido. Non è stata la cena a trattenermi, ma il vostro invito. Se tu dovessi scappare ora, non sarebbe corretto nei confronti del tuo ospite".

	Se non avesse detto queste parole con una disinvoltura noncurante, avrebbero stonato. Ma, dopo tutto, era un così grande amico di mio marito che io ero come sua sorella.

	Mentre stavo lottando per risalire quest'onda alta dell'intimità, mio marito è venuto in soccorso, dicendo: "Perché non torni da noi dopo aver cenato?"

	"Ma devi dare la tua parola", disse Sandip Babu, "prima che ti lasciamo andare".

	"Verrò", ho detto, con un leggero sorriso.

	"Lascia che ti dica", continuò Sandip Babu, "perché non posso fidarmi di te. Nikhil è stato sposato per nove anni, e per tutto questo tempo mi sei sfuggito. Se lo farai ancora per altri nove anni, non ci incontreremo mai più".

	Ripresi lo spirito della sua osservazione mentre abbassavo la voce per rispondere: "Perché anche allora non dovremmo incontrarci?".

	"Il mio oroscopo mi dice che morirò presto. Nessuno dei miei antenati è sopravvissuto al trentesimo anno. Ora ho ventisette anni".

	Sapeva che questo sarebbe andato a casa. Questa volta ci deve essere stata un'ombra di preoccupazione nella mia voce bassa quando ho detto: "Le benedizioni di tutto il paese sono sicure di scongiurare la cattiva influenza delle stelle".

	"Allora le benedizioni del paese devono essere espresse dalla sua dea. Questa è la ragione della mia ansia che tu ritorni, affinché il mio talismano cominci a funzionare da oggi".

	Sandip Babu aveva un tale modo di prendere le cose al volo che non ho avuto modo di risentirmi per quello che non avrei mai dovuto permettere ad un altro.

	"Quindi", concluse con una risata, "terrò questo tuo marito come ostaggio fino al tuo ritorno".

	Mentre mi allontanavo, esclamò: "Posso disturbarla per un'inezia?"

	Ho iniziato e mi sono girato.

	"Non allarmatevi", disse. "È solo un bicchiere d'acqua. Avrà notato che non ho bevuto acqua con la mia cena. La prendo un po' più tardi".

	Su questo ho dovuto fare una dimostrazione di interesse e chiedergli il motivo. Cominciò a raccontare la storia della sua dispepsia. Mi disse che era stato un martire per sette mesi e che, dopo il solito corso di fastidi, che includeva diverse disavventure allopatiche e omeopatiche, aveva ottenuto i più meravigliosi risultati con metodi indigeni.

	"Sapete", ha aggiunto con un sorriso, "Dio ha costruito anche le mie infermità in modo tale che cedono solo sotto il bombardamento delle pillole di Swadeshi".

	Mio marito, a questo punto, ruppe il suo silenzio. "Devi confessare", disse, "che hai un'attrazione per la medicina straniera immensa come la terra per le meteore. Hai tre scaffali nel tuo salotto pieni di...".

	Sandip Babu irruppe: "Sai cosa sono? Sono la polizia punitiva. Vengono, non perché sono ricercati, ma perché ci sono imposti dalla regola di questa epoca moderna, esigendo multe e infliggendo ferite".

	Mio marito non sopportava le esagerazioni, e vedevo che questo non gli piaceva. Ma tutti gli ornamenti sono esagerazioni. Non sono fatti da Dio, ma dall'uomo. Una volta mi ricordo che in difesa di una mia falsità dissi a mio marito: "Solo gli alberi e le bestie e gli uccelli dicono verità inequivocabili, perché queste povere cose non hanno il potere di inventare". In questo gli uomini mostrano la loro superiorità sulle creature inferiori, e le donne battono anche gli uomini. Né una profusione di ornamenti è sconveniente per una donna, né una profusione di falsità".
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