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      To­dos los de­re­chos re­ser­va­dos.




      Es­ta pu­bli­ca­ción no pue­de ser re­pro­du­ci­da ni en to­do ni en par­te, ni re­gis­tra­da en, o trans­mi­ti­da por, un sis­te­ma de re­cu­pe­ración de in­for­ma­ción, en nin­gu­na for­ma ni por nin­gún me­dio, sea me­cá­ni­co, fo­to­quí­mi­co, elec­tró­ni­co, mag­né­ti­co, elec­troóp­ti­co, por fo­to­co­pia, o cual­quier otro, sin el per­mi­so pre­vio por es­cri­to de Empresa El Mercurio S.A.P.


    


  




  

    

      Prólogo




      




      Este libro del padre Felipe Berríos viene a agregarse a los otros que ya ha publicado (En todo amar y servir, Lo mínimo indispensable, Puntadas con hilo y Todo comenzó en Curanilahue). Contiene una colección de artículos suyos que semanalmente fueron apareciendo en la revista Sábado del diario El Mercurio entre los años 2004 y 2007.




      Aquí se pueden encontrar reflexiones de todo tipo acerca de temas muy distintos, como la globalización y la economía de mercado, la figura del Papa Juan Pablo II, la donación de órganos, las celebraciones matrimoniales, los mechoneos en las universidades, los problemas de la educación en Chile, las relaciones sexuales sin compromiso, la juventud preocupada por la PSU y alejada de los problemas reales del país, la situación de pobreza en la que viven tantos hombres y mujeres, los diseños arquitectónicos de las iglesias, el sentido de hospitalidad, la prohibición que existe hoy de fumar, la tortura y muchos otros más.




      Impresiona la capacidad que tiene el padre Berríos para fijarse en detalles mínimos, que para cualquier ojo humano podrían resultar intrascendentes. A partir de ellos, es capaz de construir una profunda reflexión humana y religiosa. Hace hablar a unos bototos viejos, a las patas de las mesas que cojean, a la suciedad de los gallineros, a la herida de una rodilla, a una bolsa de basura, al juego del ludo, a los artículos que sirven para adelgazar, a la araña del trigo, al alambrito de la máquina de cortar pasto, al beso de una novia, a los poderes del Hombre Araña, a la sede de la biblioteca de un pobre campamento del norte de Chile.




      Con esto nos está enseñando que en toda realidad, por pequeña que ella sea, se puede llegar a encontrar un mensaje dirigido al corazón para aprender a vivir bien. Nada humano puede resultar ajeno y extraño. Por eso podemos decir que el autor de estas páginas es un convencido defensor de la apertura que hay que tener con el mundo, que se muestra como un cuidador sincero del mundo que nos rodea. En esto se parece mucho al padre Pedro Arrupe, quien fue general de los jesuitas y a quien el padre Berríos admira mucho. Se decía de él que optaba por el mundo tal como era, secularizado, humano, a tal punto que a veces podía no aparecer en sus afirmaciones alguna referencia religiosa explícita.




      A este respecto recuerdo lo que el Papa Benedicto XVI decía en su carta encíclica Deus Caritas Est: que un «cristiano sabe cuando es tiempo de hablar de Dios y cuando es oportuno callar sobre Él, dejando que hable sólo el amor. Sabe que Dios es amor y que se hace presente justo en los momentos en que no se hace más que amar» (N° 31). Es tan importante vivir en la esperanza segura de que todo el mundo está en manos de Dios, que cada hecho y cada palabra nos hablan, en último término, del amor que hay que reconocer. Muchas de las oscuridades de nuestra realidad, y a las que el padre Berríos les saca lustre en comentarios breves, tajantes y precisos, pueden ser iluminadas por el amor, ofreciéndonos fuerzas para cambiar, para vivir mejor y actuar decididamente. «Vivir el amor y, así, llevar la luz de Dios al mundo» (N° 39).




      En todo caso, pienso que estas páginas, junto con acercarnos a la realidad tal como se nos aparece, ayudan a que nuestros ojos se animen a abrirse para verla y a que nuestros corazones sientan más profundamente. Esto nos permite, al mismo tiempo, dirigirnos con confianza hacia Dios. Se pueden rezar estas páginas y llevar adelante, a partir de la lectura contemplativa de ellas, un discernimiento ignaciano acerca de las buenas conductas que debemos tener para servir mejor en una sociedad plural como la que estamos viviendo hoy en Chile.




      En efecto, una sociedad como la nuestra tiene necesidad de dos cosas importantes: por un lado, que sea capaz de hacer una fuerte presentación de los grandes valores fundamentados en las bienaventuranzas de Jesús, de manera que el Evangelio resplandezca entre nosotros. Junto a ello, precisa de un diálogo que llegue a formular una plataforma de valores comunes compartidos por creyentes y no creyentes, sobre los cuales podamos educar a las nuevas generaciones y mejorar nuestra convivencia nacional. Ambos aspectos son necesarios para vivir en esta sociedad plural. Se trata de tener, al mismo tiempo, una plataforma de valores comunes y permanecer atentos a aquellos que van surgiendo contra la corriente. Lo importante es que en el diálogo de intereses resalten siempre la amabilidad, la bondad, la paciencia, la alegría, la fidelidad, el perdón, la solidaridad, la belleza. Todos signos de la acción del Espíritu en la búsqueda de la verdad. De todo esto nos hablan estas páginas.




      He aceptado con gusto escribir este prólogo porque me une al padre Berríos una amistad de muchos años, desde cuando era un alumno de tercero medio del colegio. En ese tiempo el padre Felipe fue reconociendo a Dios en la simplicidad: en un asentamiento campesino, con un poncho, con una pipa y observando el fuego de una chimenea. Por eso me doy cuenta a qué personajes se está refiriendo cuando describe el pintoresco acontecimiento del primo de la palangana («La palangana del sistema»). Felipe fue capaz de recoger de la vida que se le regalaba los mensajes que Dios le quería transmitir. Esa capacidad adquirida en esos tiempos nos la comunica ahora en sus artículos y, de paso, haciéndonos mucho bien.




      El padre Berríos nos dice en este libro que a él le gusta mucho más el juego del ludo que el del ajedrez («Ajedrez o ludo»). Señala que el ajedrez tiene mucho de estrategia estudiada, de cálculo, de planificación, de seriedad. En cambio para él, la vida consiste en atreverse, en dejar sorprenderse por lo que sucede, muy parecido a como se juega al ludo. Para gozar de la vida hace falta permitirse el asombro y la espontaneidad. Esto es bueno también porque nos da derecho a equivocarnos y para que luego, reconociendo los errores, podamos seguir adelante con un renovado entusiasmo.




      Probablemente es por eso que, en algunos de estos escritos, el padre Berríos sin querer puede pasar a llevar a alguien, o decir algo que podría ser mal interpretado, o aparecer como alejándose de una doctrina oficial. Al padre Berríos hay que leerlo con una predisposición favorable. Cuando se hace así, se disfruta de la lectura y se pone el acento en lo que importa. Con el padre Berríos uno tiene que estar dispuesto a salvarle la proposición, tal como enseñaba San Ignacio en sus Ejercicios Espirituales. Él decía que si uno no entiende algo o lo juzga equivocado, jamás debe condenar primero. Debe preguntar con sencillez cómo es entendida la cuestión; y si algo no parece bien, que se haga la corrección con mucho amor.




      Por último, en este libro se reflejan las vidas de muchos hombres y mujeres que el autor ha conocido. Por eso es que podemos encontrar en estas páginas mucha humanidad y mucha atención cordial. Se manifiestan en ellas dedicación a personas concretas, con una atención que sale del corazón. No tengo dudas de que de este modo se promueve la humanización del mundo y Dios es glorificado.




      




      P. Juan Díaz, S.J.




      


    


  




  

    

      Capítulo 1




      




      LA IGLESIA QUE TODOS QUEREMOS




      La babosa, la tortuga y el esqueleto




      Me invitaron a hablar ante un grupo de profesores sobre el tema: «La Iglesia Católica y el Chile de hoy». Pensé en cómo poder explicar las distintas actitudes que tenemos los católicos frente al mundo globalizado en que estamos viviendo. Quienes me habían invitado me preguntaron si necesitaría para mi exposición algún tipo de medio audiovisual. Les respondí que sí, pero que lo que requería no era un medio tradicional, por lo que les agradecería mucho si me podían tener una babosa, una tortuga y un esqueleto. Ellos diligentemente sacaron una babosa del jardín, le pidieron la tortuga a un alumno que la tenía de mascota, y del laboratorio de biología consiguieron una réplica del esqueleto humano.





      Llegué a la charla, y en un mesón dispuesto entre el público y yo estaban la babosa en un frasco, la tortuga en su cajita y el esqueleto en un atril. La mezcla entre expectación y desconcierto de quienes me miraban era palpable. Comencé con la babosa que, al sacarla del frasco, se extendía, contraía y contorsionaba en la palma de mi mano. Mostrándose sin ninguna forma definida, se adaptaba completamente a la superficie de mi mano, como rato antes lo había hecho con las formas del frasco. Así, me fue fácil explicar esa actitud acomodaticia e ingenua de aquellos a los que todo les da lo mismo. La actitud de quienes creen que ser moderno significa ser como la babosa, sin principios ni valores, adaptándose a todo lo que esté de moda.




      Luego saqué de la caja la tortuga, que inmediatamente guardó su cabeza y sus piernas en su concha. Así, parapetada en su caparazón, se pudo sentir segura en una mano que ella presumió hostil. Era evidente ver reflejada en ella a aquellos católicos que piensan que la doctrina está para protegerlos y defenderlos del mundo, como el caparazón de una tortuga. Que refugiados en el caparazón se salvarán. Así, quienes viven la misma doctrina pero desde otra óptica, o quienes piensan distinto, serían sospechosos o «relativistas» y pertenecerían a los que están fuera del caparazón. Sintiéndose merecedores, creen que el Señor vino sólo para ellos. Tal vez lo mismo pensaron quienes acusaron a Jesús de blasfemo, pues Él rebasaba el seguro y estrecho ámbito del caparazón y dialogaba con todos, entonces se les hacía peligroso.




      Ante la expectación del auditorio dejé sobre la mesa la tortuga. Tomando el esqueleto, expliqué que la solidez de su estructura ósea era semejante a la solidez de la doctrina católica cuando era asimilada con inteligencia y profundidad. Que mientras más firmes estuviéramos adheridos a ella, más podríamos extender nuestras extremidades, y caminando por el mundo podríamos dialogar con las diversas culturas y abrazar lo humano que contienen. Justamente la solidez de nuestra doctrina es lo que nos permite crecer, tener libertad de movimiento y avanzar. La doctrina católica no debe ser una frontera del pensamiento, sino su esqueleto. Entonces no hay que confundir pluralismo con ambigüedad, como lo hacía la babosa. Ni tampoco hay que mirar el mundo parapetados como una tortuga, entendiendo la doctrina como un corsé que me hace temeroso de lo nuevo y diverso.




      Terminé mi didáctica charla, entonces la babosa volvió a la tierra, la tortuga a su dueño y, paradójicamente, al único que volvieron a guardar en un armario fue al esqueleto.




      





      




      Nos debemos todos




      Las gallinas rodeadas de pollitos deambulando por todas partes es una de las imágenes típicas que uno ve en las casas de los campesinos. Cuando los pollitos son pequeños y aún no tienen fuerza, la gallina escarba la tierra por ellos para dejar al descubierto las lombrices que sus pollos se devoran. Más de una vez me ha tocado ver cómo dos o tres pollitos, entusiasmados por la gordura de una lombriz, se la pelean sin tregua. Obsesionados, desprecian las otras lombrices, que no les parecieron tan atractivas.





      Afanosamente permanecen todos tironeando de la misma lombriz. El pollito más hábil se quedará con todo el botín. Pero también suele suceder que, de tantos tirones, el gusano termina partiéndose y cada uno se lleva sólo un pedazo. Los restos de lombriz conformarán a cada pollito, que sin tironeos se podrían haber llevado cada uno un par de las otras. Lo que los deja satisfechos no es el tamaño obtenido, sino el que ninguno de ellos haya soltado su tesoro. Qué absurdo pelearse por una sola lombriz, habiendo tantas disponibles.




      No puedo sacarme esta imagen de la cabeza cuando llega el verano y converso con gente de diversos movimientos católicos sobre las actividades del verano. Me molesta la velada competencia que existe entre ciertos movimientos religiosos por quién se quedó con la parte más grande de la lombriz. Pareciera que la pasión por lo que hacen, que por cierto es muy bueno, les impide darse cuenta de que se pelean las mismas lombrices. Habiendo miles y miles de otros jóvenes que quedan fuera. Tal vez porque no se tiene llegada a ellos, o porque les parecen lombrices poco apetecibles a sus intereses.




      Tan ridículo como ver a los pollitos peleándose por la misma lombriz es constatar cómo nuestros movimientos religiosos se pelean por la misma juventud. Estos jóvenes no se parten en trozos, como la lombriz, pero sí se despedazan en descalificaciones y prejuicios mutuos. Mientras nuestras actividades sigan picoteando en los mismos sectores de la sociedad, nos seguiremos peleando las mismas lombrices. Esto nos puede dar una satisfacción engañosa, al ver que en misiones, trabajos voluntarios o retiros se juntan cientos de jóvenes. Sin embargo, qué significado numérico podrá tener esta cantidad de jóvenes, comparados con toda la juventud que hay en el país. Si reuniéramos a todos los jóvenes de los diversos movimientos religiosos en el Estadio Nacional, incluso si agregáramos los simpatizantes de estos movimientos, no seríamos capaces de llenarlo. Pero llega un conjunto de rock y fácilmente llenan el estadio, las veces que se presente.




      Puede que tal vez no tengamos interés en llegar a las otras lombrices y por eso nos peleamos sólo las que nos parecen apetecibles de ser evangelizadas. Pero si no es así, ¿cómo hacerlo? ¿Con qué actividades convocar? ¿Qué lenguaje usar para llegar a todos? Me parece que aquí está el verdadero desafío de la Iglesia.




      





      




      Una Iglesia para nuestro tiempo




      Santiago ha crecido enormemente en habitantes y en extensión, y ha surgido la necesidad de ir construyendo nuevas parroquias y capillas. En sectores más pobres se adaptan las mediaguas como capillas. En otros lugares se construyen de materiales más sólidos, al ritmo de las donaciones y de trabajos voluntarios. No hay lujo ni mucha arquitectura, sólo buena voluntad y esfuerzo.





      Pero aunque son las menos, hay parroquias y capillas que se construyen o amplían a partir de buenos proyectos creados por arquitectos. Gracias a matrimonios o funerales en que he participado, he podido conocerlas. Me ha llamado la atención lo bien edificadas que están: buenos materiales y finas terminaciones. Me gusta que las cosas se hagan bien, sobre todo si son lugares para alabar a Dios, y que no sean sólo los bancos y los centros comerciales los que se construyen bien. Lo que molesta es que a veces se confunde lo bello y armonioso con un lujo innecesario. También choca, porque son todos partes de una misma Iglesia, que algunos templos se construyan tan bien, mientras que otros se las tienen que arreglar como pueden.




      Sin embargo, lo que más me ha dado que pensar es que los templos actuales son como atemporales. Arquitectónicamente son los mismos que se construían hace siglos, tal vez con materiales y formas más modernas, pero que no corresponden a las necesidades actuales. Los antiguos arquitectos se preocupaban de la luz y de la posición y altura del presbiterio para que todos vieran las ceremonias. Ponían el púlpito en un lugar estratégico para que todos oyeran el Evangelio y la prédica. Lo mismo se hacía con la disposición del coro.




      Hoy, aparte de la eliminación del púlpito, se sigue construyendo prácticamente con la misma distribución de antes. Da la sensación de una Iglesia que no hace un esfuerzo por adaptarse a la vida actual. Hoy hay toda clase de luminarias para producir y recrear los ambientes que, antes, creativos arquitectos hacían por medio de ventanas especiales y vidrios de colores. Hoy existen maravillas de micrófonos y parlantes para amplificar el sonido, como también toda clase de técnicas para estudiar la acústica de un lugar. Se eliminó el ingenioso púlpito, pero no han sabido reemplazarlo por un adecuado equipo de audio. Hoy las cámaras fotográficas y las de televisión son parte de nuestra cultura. No hay ceremonia, por insignificante que sea, en que no estén presentes. No sólo son parte de nuestra vida, sino que permiten prolongar en el tiempo y hacer masivo el momento que captan. Sin embargo, no hay espacios adecuados para estos aparatos ni para quienes los manejan. Si hubiesen existido en épocas pasadas, nuestros antepasados no habrían dudado en hacerles un lugar para incorporarlos sin que estorbaran.




      Así como reclamamos por la mala acústica de un templo o por el estorbo de los fotógrafos en una liturgia, deberíamos reclamar por los ingenieros, constructores y arquitectos que diseñaron y construyeron esas iglesias.




      Deberíamos preocuparnos por todos nosotros, que al igual que estos ingenieros, constructores y arquitectos, no hemos sabido adaptar adecuadamente a la Iglesia, en muchos sentidos, a los requerimientos de los tiempos actuales.




      





      




      ¿Qué haría Cristo en mi lugar?




      




      El funeral del Papa Juan Pablo II ciertamente que será una de las imágenes que quedarán para siempre en los anales de la historia. Representantes de todas las monarquías, de todos los credos, todos los líderes del mundo se reunieron en Roma para rendirle un reconocimiento al Pontífice. Millares de personas le tributaron un póstumo homenaje.




      Algunos confundieron esta adhesión al querido Papa con una aprobación a la Iglesia y a todo su mensaje. Pensar eso puede ser como creer que la Luna llena es lo único que hay en el cielo, pues no vemos las estrellas. Ellas están ahí, pero la luminosidad de la Luna nos impide verlas. La luz que irradiaba Juan Pablo II nos impedía ver la distancia que había entre quienes lo lloraron y algunos contenidos de lo que él predicaba. En Chile, el cariño hacia la Iglesia que recibimos de nuestros padres y que hace que más del setenta por ciento de los chilenos se declare católico1 no guarda proporción con el ánimo con que acogemos la palabra de nuestros pastores. Este vínculo sanguíneo con la Iglesia o con figuras como Teresita de Los Andes o el Padre Hurtado puede producir el efecto de la Luna llena. Las cifras estadísticas que dio a conocer en 2005 la empresa especializada Adimark muestran las estrellas que no vemos. Los contenidos de sus preguntas son muy diversos. Algunas pertenecen a materias que pueden ser opinables para un católico y otras que, por su gravedad, no lo son. Lo importante es cómo reaccionaremos ante estas cifras. Algunos tratarán de restarle importancia al estudio o descalificarán su contenido. Otros, de echarle la culpa al empedrado. No faltará quien sienta que es un ataque a la Iglesia Católica producto de una inmoralidad generalizada y dirán que hay que responder haciendo gestos de apoyo y seguir igual. Y, como un kamikaze mesiánico, no prestarán atención a los llamados de alerta y sentirán que son cada vez menos, pero son los buenos.




      La Iglesia no está para cambiar su doctrina según los datos estadísticos. Pero tampoco está para mantener una actitud de manera contumaz sin importarle que su doctrina no ilumine a sus fieles y que éstos sean indiferentes a ella. La Iglesia está para servir al pueblo de Dios como una madre con sus hijos. No puede serle indiferente que sus hijos se alejen. Más todavía cuando el setenta por ciento de ellos quiere ser católico2 y tiene que conformarse con serlo a su manera. No por soberbia, sino porque no entiende lo que le queremos pedir y no le hemos enseñado a que pida el pan nuestro de cada día acercándose en la medida de lo posible al ideal.




      Debemos agradecer a quienes han hecho este trabajo estadístico por nosotros y que nos ayudará a poder servir mejor. No se trata de cambiar la doctrina, se trata de traducirla a un lenguaje que entienda la cultura de hoy. Que exprese mejor su fidelidad al Evangelio. Tan peligroso como no tener principios ni valores es conocer los principios y valores, pero no haber sido educados en la madurez y en la libertad para saber aplicarlos según tiempos, lugares y personas, como hizo Jesús con el mandato de guardar el sábado. El Padre Hurtado fue el primero en Chile en usar las encuestas para conocer la realidad y sus necesidades y preguntarse, ¿qué haría Cristo en mi lugar? No nos desanimemos. Lo que nos entregó Adimark no es un balde de agua fría, es un desafío, es el Señor que nos habla en los acontecimientos de la historia.




      





      




      El Dios en que no creo




      




      Presagios y profecías de origen azteca e inca anticiparon de alguna manera la llegada de los europeos a América. Los presagios aztecas anunciaban que el retorno del dios Quetzalcóatl se produciría al final del reinado de Moctezuma. Ocurriría precedido por una serie de fenómenos naturales, acompañados de catástrofes, y lo haría bajo la forma de un hombre blanco. Las profecías comenzaron a cumplirse a los tres años de la ascensión de Moctezuma al trono.




      En 1510 se sucedieron un eclipse de Sol y la aparición de un cometa. Al poco tiempo, Hernán Cortés desembarcó en las costas de México.




      En el imperio de los incas, la llegada de los españoles también fue precedida por presagios y profecías. Se anunciaban fenómenos naturales, como rayos, cometas y cambios en el color del Sol y de la Luna. Los incas también esperaban el retorno de un dios salvador, a Viracocha. Por ello, cuando tuvieron noticias de la llegada de Pizarro, muchos creyeron que era la esperada divinidad. Como bien lo describe un cronista de la época: «Quién puede ser sino Viracocha... era de barba negra y otros que lo acompañaban de barbas negras y bermejas».




      Pareciera que la historia de Latinoamérica está marcada por estas tristes confusiones que nos someten a falsos ídolos, que traen injusticia, hambre, pobreza y muerte. Hoy, en nuestro continente ya no idolatramos al europeo pensando que es una divinidad, como al comienzo lo hicieron los aztecas y los incas. Ahora son otros los ídolos; ahora, otros los «pizarros y corteses» que endiosamos y que, como antaño, se hacen pagar con hambre y miseria. Sin ser conscientes de estas idolatrías, sería difícil comprender a un continente cuya gran mayoría es creyente y donde se encuentra casi el cincuenta por ciento de los católicos del mundo y que, sin embargo, tiene a la mitad de sus quinientos millones de habitantes sobreviviendo en la pobreza. Un continente privilegiado, con riquezas naturales y humanas incomparables, suficientes como para llenar de oportunidades a todos sus habitantes y que, sin embargo, está marcado con escandalosas desigualdades sociales.




      Para poder desenmascarar a estos ídolos que nos exigen sumisión, sin saciar jamás su codicia de riqueza y poder, debemos revisar en qué dios no creemos. No basta declarar que soy católico y que creo en Dios, decir el Credo y participar de la liturgia de la Iglesia. Debo también declarar y hacerme consciente en qué dios no creo, para así desenmascarar cuáles son los ídolos que resultan incompatibles con el Dios de Jesucristo. Así como todo creyente debe decir en qué dios no cree, también todo agnóstico debe ser honesto en no endiosar nada, y todo ateo no debe idolatrar ninguna divinización. Pero, lamentablemente, las injusticias que marcan Latinoamérica nos enseñan que no ha sido así. Creyentes y no creyentes hemos idolatrado sistemas económicos, el poder, la riqueza, la seguridad, etcétera. Nos hemos entregado a estos falsos dioses, hemos sometido al ser humano a sus intereses mezquinos y nos han cobrado con la injusticia y la pobreza en que vive gran parte de la población. No es compatible arrodillarse ante el Santísimo y al mismo tiempo hacerlo ante el mercado, la riqueza, la fama y el poder. No podemos servir a dos señores sin caer en la confusión, al igual que les sucedió a los aztecas e incas, al adorar a dioses que son incompatibles. Éste es el gran pecado de Latinoamérica: como Judas, haber preferido quedarse con el dinero a cambio de traicionar a Jesús. Dime qué haces para superar la pobreza, qué haces para terminar con la injusticia, y te diré en qué dios crees.




      





      




      El buen pastor




      




      Impresionado por la novedad, como todo aquel que ha nacido y se ha criado en la ciudad, me tocó una vez observar a un grupo de ovejas que eran guiadas adonde había mejores pastos. Avanzaba el rebaño y en medio de él iba el pastor. Algunas ovejas lo seguían más de cerca, otras se demoraban más y otras, a medida que el rebaño avanzaba, se iban quedando atrás. Me impresionó mucho cómo el pastor iba al centro, atento a todas ellas, incluso diría que le preocupaban más las que se iban quedando por el camino. Entonces bastaba una mirada a los perritos que lo acompañaban para que ellos entendieran de inmediato el mensaje y, acercándose a las ovejas dispersas, las acompañaban al rebaño. No se quedaban tranquilos hasta que ninguna quedara atrás.




      Esos ayudantes del pastor me hicieron pensar en mi vocación. Como sacerdote, cuántas cosas le toca a uno oír en un día. Es como quien día a día se sumerge en una estación del Metro y recorre por dentro la ciudad hasta que vuelve a aflorar a la superficie, al ajetreo de lo cotidiano. Así también uno se sumerge en la vida de una persona haciendo un viaje al corazón humano, palpando todas sus miserias y grandezas.




      La vida no es fácil para nadie y la gente hace esfuerzos heroicos por ser feliz, por alcanzar el ideal. Pero la vida no siempre coincide con los principios, y con humildad se debe aceptar diariamente nuestra frágil humanidad y dar el próximo paso posible que nos acerque al ideal.




      En mis años de sacerdote nunca me ha tocado alguien que en la intimidad de la conversación pida que la Iglesia cambie la doctrina que busca aterrizar el Evangelio. Más bien, la gente nos pide que seamos más humanos, que enseñemos la doctrina en un lenguaje entendible, que los acompañemos en sus fragilidades que, por lo demás, no son distintas a las nuestras. No basta con enseñar el ideal, hay que acompañar a acercarse a él a partir de la propia realidad. Jesús se presentó como el Buen Pastor y nos dejó como modelo pastoral esa imagen. A veces se percibe al pastor como el que cuida la doctrina y no tanto como el que protege al rebaño y que, para eso, se apoya en la doctrina que concretiza el mensaje evangélico. Esto es lo que me llamó la atención en ese grupo de ovejas que observaba, que en ellas el pastor que las guiaba no iba solo adelante, como siempre me imaginé, sino que iba en medio del rebaño. Y más me llamó la atención que él era ayudado en su tarea por esos perritos, que se encargaban de ir a los grupos dispersos de ovejas. Estos fieles ayudantes no dejaban que ninguna quedara atrás del camino, ya sea porque era más lenta en comer el pasto, por dificultades al caminar, porque estaba herida o, simplemente, porque estaba cansada. Entendí más que nunca la imagen del pastor en la cual insiste Jesús. El pastor es quien camina junto al rebaño y acompaña en el caminar. No sólo sabe a dónde conducir al rebaño, sino que también no le da lo mismo que alguna oveja no entienda la ruta o no sea capaz de ir al paso exigido. El pastor se preocupa de ir al paso del más lento y tiene sus ayudantes no sólo para preocuparse de que el rebaño vaya en la dirección requerida, sino para que se preocupen especialmente por quienes van tomando otros caminos, no por mala voluntad, sino porque las circunstancias de la vida los van separando.




      El objetivo no es que lleguen sólo los que pueden llegar, sino que lleguemos todos, que nadie quede fuera ni menos no se sienta acogido. Vivir esto como sacerdote no es debilidad ni relativismo, como algunos, piensan; es seguir el mandato del Buen Pastor, que nos dice que si es necesario hay que dejar a las noventa y nueve ovejas que ya están en camino e ingeniárselas para ir a buscar a quienes el camino de la vida se les ha hecho cuesta arriba y ya no pueden seguir la huella.




      





      




      




      El código de la Iglesia




      




      Leí una vez cuando niño que una de las características típicas de la gente que era loca era negar su locura. Así, por mucho tiempo quedé pegado y preocupado dándole vueltas en mi cabeza a esa información. De alguna manera me sentía vulnerable a que alguien alguna vez se le ocurriera preguntarme si yo era loco, y a que al hacerme esa pregunta me quedaría atrapado en una especie de callejón sin salida, en un verdadero dilema. Si yo respondía que era loco, estaría afirmando mi demencia. Si, por el contrario, respondía de forma negativa, estaría también confirmando mi locura. La única solución al dilema era evitar que me hicieran la pregunta.




      Con el tiempo me fui relajando y me olvidé del asunto. Pero ahora me he vuelto a acordar de mi infantil dilema sobre la locura. No porque alguien me haya preguntado si estoy loco, sino por la cantidad de gente que me pregunta qué opino del contenido del libro El código Da Vinci, del Evangelio de Judas o de cualquier otra novela, documental o película que asegura revelar un secreto de la Iglesia Católica. Si contestara que es cierto lo que se afirma en ellos sobre la Iglesia, produciría un gran regocijo en mi interrogador, pues sentiría que es un privilegiado y que ahora sabe lo que la humanidad desconoció durante siglos. Pero si le contestara que no es verdad lo que mañosa y astutamente se afirma como una verdad, quien me interroga quedaría aún más convencido de que todo lo que le han dicho es cierto, pues al negárselo sentiría que me pongo de parte de la Iglesia.




      Así, me encuentro expuesto a un dilema tan absurdo como el que imaginaba en mi niñez con la pregunta sobre mi locura. Estos cuentos intrigantes sobre la Iglesia logran generar mucho interés en el público y, por lo tanto, también producen muchas ganancias a quienes los promueven. Pero toda intriga, para que tenga asidero y prenda, tiene que estar abonada con algo que sea verdadero. El abono con que se nutren las intrigas en contra de la Iglesia puede encontrarse en el absurdo secretismo con que se manejan algunos temas dentro de la misma o la reacción inquisitoria de algunos personeros que, decretando una inútil prohibición sobre algunos textos o películas, pretenden defender a la Iglesia. Pero lo único que logran es darles a esos textos o películas un tinte de veracidad y una muy buena y gratuita promoción.




      La gente no es tonta ni infantil, y la ignorancia que puede tener en algunas materias no se supera con prohibiciones, sino que más bien con el diálogo y la enseñanza. Ser transparentes en nuestro actuar, apasionados por la verdad, expertos en humanidad y testigos de Jesús y de su Evangelio son y serán el mejor antídoto ante todo veneno e intriga que trate de dañar a la Iglesia.




      Pero debo sincerarme: es verdad que la Iglesia Católica guarda un código secreto, una verdad que la ha mantenido viva por siglos. Es un código que sabios como Da Vinci o los poderosos que manejan el mercado y los medios de comunicación no han podido descifrar, pero sí lo han hecho los limpios de corazón y los pobres. Jesús nos dio una pista para descifrar ese código: «Si el grano de trigo no muere, permanece un simple grano. Pero si muere, da mucho fruto». Dicen que desde la cruz se puede descifrar por completo su significado...




      





      




      Golpes que hacen crecer




      




      Cuando yo era niño, recuerdo haber escuchado numerosas veces la canción «Cura de mi pueblo», de Nicanor Molinare. Me emocionaba mucho oírla interpretada muy bien por los Huasos Quincheros. Oyéndola con nostalgia, tarareaba su letra que dice: «Cura de mi pueblo, cuando yo era un niño, me dabas santitos, me hacías cariño». Ahora, que he vuelto a oír la canción y a escuchar esa parte de la letra, ya no me produce ni emoción ni ternura ni nostalgia. Más bien me duele pensar que puede haber otra interpretación. Qué terrible, yo que crecí y que me ordené sacerdote sin ni siquiera conocer que existía la palabra «pedófilo», ni menos saber su significado. Hoy no sólo conozco la palabra y sé de su significado, sino que, lamentablemente, como sociedad hemos tenido que usarla mucho más de lo que nos hubiéramos imaginado. Sin embargo, con todo lo sórdido que nos ha tocado presenciar, reconozco que, al final, esto ayudará socialmente a una convivencia más sana. Pues estas desviaciones, que ahora conocemos y nos golpean, siempre han existido. Antes se ocultaban no tanto por complicidad, sino porque la mayoría de las veces, torpe e ignorantemente, se les restaba importancia. No se tomaban como desviaciones ni sabíamos que quienes las cometían —la mayoría de las veces un familiar o alguien de confianza— tendrían la inclinación de repetirlas. Tampoco había conciencia de que era un delito que había que denunciar y que el no prestarle atención era, de alguna manera, amparar el hecho y exponer a futuras víctimas. Menos aún se tenía conciencia del daño que se les producía a las víctimas. Daño que les deja secuelas de por vida, quedando la víctima en la indefensión y con la urgente necesidad de garantizarle protección.




      En todo esto se ha avanzado y debemos seguir haciéndolo. En este doloroso proceso de toma de conciencia por parte de la sociedad, de enfrentar una terrible realidad, que por años quedó amparada en el anonimato y en el silencio, los sacerdotes hemos sufrido mucho. Sufrido porque nos ha tocado acompañar en el dolor a las víctimas y también por ver involucrados a algunos hermanos nuestros en estas aberraciones. Pues si cualquiera que cometa estos delitos produce rechazo, más aún lo genera un sacerdote. Se nos prepara para hacer el bien, jamás para producir daño, y menos aún a víctimas inocentes e indefensas. Pero la reacción de la gente en contra de la Iglesia se ha visto acrecentada, porque cierta ignorancia, desidia o torpeza con que hemos actuado, en algunos casos, se ha confundido con complicidad. A esto se suma que algunos personeros de la Iglesia, que se habían destacado por su dureza y una odiosa supremacía moral, para implacablemente juzgar las debilidades de los otros, ahora que aparecen casos de sacerdotes envueltos en abusos sexuales se les oye hablar de la misericordia.




      Por desgracia, comunicacionalmente se ha dado a entender que estos abusos sexuales son casi exclusivamente hechos por sacerdotes y debido a su celibato. Esto no sólo es engañoso, sino que también injusto. Pero pienso que más importante que dar argumentos para desmentir aquello, debemos dar testimonio de nuestra vocación. El Padre Hurtado es un ejemplo del regalo que puede significar para la Iglesia y la sociedad el ser un sacerdote célibe, consagrado a su misión. Como sacerdotes nos hará bien no gastarnos tratando de mantener una imagen de superioridad ante los demás, sino que gastarnos en ser santos. Apasionados y consecuentes con el Señor a quien la Iglesia nos invitó servir. Debemos ser expertos en humanidad y embajadores del perdón de Dios.




      





      




      Juzgar o evangelizar




      




      Una señora de un campamento me contó que ella era de un pueblito del sur de Chile. Que se había casado enamorada a los 16 años por la Iglesia Católica con un hombre mayor que ella, con quien tuvo cuatro hijos. Él, desde el primer día de matrimonio, la golpeaba. El maltrato físico y psicológico era diario, y éste se transformaba en paliza cuando él estaba curado. Aguantó diez años casada, hasta que, motivada por la protección de sus hijos, se fugó de la casa viniéndose a Santiago, donde unos familiares.




      Vivió tres años de allegada con sus familiares, hasta que su hija mayor entró en la adolescencia y un mal presentimiento la hizo irse a vivir a un incipiente campamento. Allí se hizo una choza con restos de embalaje. Allí también conoció a un hombre del cual se enamoró y que ha sido su compañero y esposo por siete años, y con quien tuvo una niñita.




      A esta mujer la conocí cuando construimos con ellos una mediagua que ha sido su hogar. Esto les ha permitido participar, junto con otras personas del campamento, en lo que en Un Techo para Chile llamamos la «habilitación social», es decir, diferentes cursos de capacitación, reforzamiento escolar, acceso a microcréditos y un sinfín de actividades recreativas y culturales que se organizan junto a la directiva del campamento.




      Esta habilitación social será el vehículo que les permitirá optar como grupo al subsidio de la vivienda y a participar también del diseño de sus futuras casas y la formación de su futuro barrio, que les mejorará notablemente la calidad de vida. Esta señora, que vive en su mediagua de tres por seis metros con su marido y sus cinco hijos, me dio una lección de humanidad. Me contó que recogió a un abuelito al que encontró medio enfermo tiritando de frío. El abuelito está mejor ahora con los cuidados que ella le ha brindado, pero igual en esa estrechez vive postrado y ella tiene que alimentarlo y mudarlo.




      Pero lo que me dejó más choqueado fue cuando me contó que en los primeros días ella creía que el abuelo se le moría. Fue, entonces, a pie a la parroquia que le quedaba más cercana a hablar con el sacerdote. Pero en la conversación, antes de pedirle que fuera a ver al abuelo, de alguna manera se le salió que ella convivía con su marido y que era separada de un matrimonio anterior. Sin más, el sacerdote le dijo que eso era ser una adúltera y que vivía en pecado. Hasta ahí llegó la conversación: ella se fue y no se atrevió a contarle el motivo de su visita. Entonces una vecina le dijo que llamara al pastor evangélico que vivía en la población vecina. El pastor acudió de inmediato y rezaron todos juntos por la salud del anciano.




      Ella me contaba esto sin resentimiento, sino que con escrúpulos de que, siendo ella católica, había llamado a un pastor evangélico. Le dije que no se preocupara, que lo importante es que rezaron por el anciano y que, por lo visto, Dios los había escuchado. Le dije también que ella no era una adúltera y no era más pecadora que lo que era yo. Que lo importante era vivir el Evangelio y que ella así lo hacía. Y que no se sintiera fuera de la Iglesia Católica, pues no sólo no lo estaba, sino que la Iglesia la necesitaba. Me duele que, en la práctica, los «requisitos» que exigimos en la Iglesia Católica para ser acogidos o recibir los sacramentos no sean alcanzables para la mayoría de los pobres, que son los privilegiados de Dios. Tengo la esperanza de que éstos, algún día, se topen con un cura o un hermano evangélico, llenos de humanidad, que no los juzguen, sino que los acojan.




      





      




      Un buen consejo




      




      Bill Clinton, refiriéndose a la política internacional de su país, dijo que Estados Unidos debe comportarse ahora pensando como si mañana ya no fuera más la primera potencia mundial. Este sabio consejo parece que aún no se pone en práctica. Estados Unidos está perdiendo la oportunidad de usar su actual posición de privilegio, de tal manera que el día de mañana, cuando la situación mundial cambie, pueda seguir influyendo.




      Guardando las proporciones, el consejo de Bill Clinton podría ser de mucha utilidad, pastoralmente hablando, a la Iglesia Católica chilena. Nuestro país es mayoritariamente católico y la presencia de la Iglesia ha dejado huellas positivas en el alma de la patria. Apoyada por testimonios de católicos notables, la Iglesia ha sabido ser respetada y escuchada. Pero como parte del cambio cultural profundo que vive Chile, esto no va a seguir siendo así. No se trata de que la gente vaya a dejar de creer o deje de ser católica, sino que vivirá la fe y el catolicismo de manera distinta. Basta mirar lo que ha pasado en España y ser humilde para prever lo que pasará aquí, y no creer que seremos distintos.




      Vamos galopando a una sociedad secularizada inserta en un mundo globalizado y obligados a convivir con diversas culturas. A la jerarquía de la Iglesia y a los sacerdotes, aun perteneciendo a una sociedad mayoritariamente católica, ya no se nos escuchará, ni a priori se nos respetará como antaño.




      Aunque hoy en Chile la Iglesia Católica aún mantiene su peso en la sociedad, ya se comienzan a ver signos evidentes e irreversibles de cambio. La Iglesia está para anunciar el Evangelio, y no puede renunciar a esto. Pero debemos anunciarlo en la cultura en la que estamos inmersos y en el lenguaje de ella. Qué angustia percibir que seguimos con un lenguaje y una actitud de una cultura que agoniza, sin percibir que nuestra sociedad aceleradamente se seculariza.




      Parafraseando a Bill Clinton, debemos aprovechar la oportunidad de que aún se nos escucha y se nos abren puertas para que ahora nos presentemos con un lenguaje y una actitud acogedores y accesibles al ciudadano común y corriente. Insisto, no se trata de «aguar» el Evangelio para que a nadie le estorbe. Se trata de adaptar su lenguaje para que responda a la mujer y al hombre actuales. Debemos presentarnos tan llenos de humanidad, que hagamos accesible el Evangelio a todos. Aprendamos de la Iglesia primitiva, a la que no se le escuchó por su estatus o por sus glorias del pasado, sino por su testimonio seductor y contagioso.




      Tratar de vivir esta actitud ahora, cuando aún respiramos aires de triunfalismo, significará para algunos ser «blandos» o «relativistas», buscando quedar bien «con Dios y el diablo». Quienes así piensan no perciben la hondura de los cambios culturales que ya comenzamos. Jorge Manrique, en sus famosas coplas, dice: «No mirando nuestro daño, corremos a rienda suelta sin parar. Vez que vemos el engaño y queremos dar la vuelta, no hay lugar». Pero aún tenemos lugar para cambiar si aprovechamos la buena nueva del Evangelio, una sociedad que nos escucha y necesita, y modelos como el Padre Hurtado. Necesitamos audacia y creatividad para crear puentes con la nueva cultura que emerge, y aunque la posibilidad de cometer errores en el intento es grande, la sociedad sabrá perdonarnos y apreciar y respetar nuestro esfuerzo para dialogar con ella.




      





      




      El turno del Espíritu




      




      Estando de paso por Estados Unidos, fui un domingo a misa. Medio distraído, mientras el cura predicaba en un inglés que no entendía mucho, vi que de pronto se pararon algunas personas y yo automáticamente me puse de pie. Todos me miraron extrañados. Lo primero que pensé es que me miraban por ser nuevo en esa comunidad. Algo continuó diciendo el cura y todos reían, algunos me hacían ademanes para que me sentara. Mis vecinos de banco me explicaron que era el primer domingo de Adviento, en el cual se bendice a las mujeres embarazadas. Por eso el cura había pedido que se pusieran de pie las mujeres que estaban en ese estado, y ahí estaba yo, entre todas ellas. No eran muchas, por lo que mi presencia era evidente.




      Ciertamente que debo haber sido lo más entretenido que hubo en la misa en ese domingo. Pero esta plancha me ha hecho pensar que cuando uno se siente en un ambiente protegido, se deja llevar por el grupo, sin pensar mucho. Puedes descansar en los otros. Así se hace normal que cuando uno está en un ambiente como una misa, puede darse el lujo de distraerse, divagar, dejarse llevar por el grupo, y si los demás se paran uno también se pone de pie o si los demás cantan uno también se une al canto. Algo similar pasa en nuestra sociedad. En Chile vivimos en una cultura cristiana, donde la mayoría se declara católica. Entonces es fácil dejarse llevar por el grupo, respirar un ambiente único, que poco a poco me irá reforzando mis creencias y valores. Pero este mismo ambiente común se puede transformar en algo tan omnipresente y seguro, que a veces se vuelve asfixiante. Pierde la fuerza, la novedad. Termina siendo como pararse cuando todos lo hacen. Ésta es la razón de que algunos, tal vez los más críticos, los más vivos e inteligentes, se rebelen, tomen distancia y quieran buscar caminos nuevos.




      Pero esto se irá acabando no sólo porque estamos siendo tragados por la globalización y galopamos hacia una cultura secularizada, sino también porque en no muchos años más China y el mundo asiático no sólo serán numéricamente muy superiores al occidente cristiano, sino también serán potencia económica y cultural. Ya no seremos una sociedad en que se respire un ambiente de valores cristianos y católicos como si fuera algo obvio. Tan obvio que uno se puede dar el lujo de criticar y cuestionar, con la rebeldía de quien está seguro que la mayoría se encargará de defenderlo. Pero qué distinto será cuando no sólo no haya muchos que defiendan estos valores cristianos, sino más bien los cuestionen profundamente. Es una realidad que está mucho más cerca de lo que nos imaginamos. Por esto que se hace necesario que, ahora en que se respira un mismo ambiente cristiano y católico, seamos capaces de escuchar las críticas, lo que hay de verdad en ellas. Seamos capaces de no darlo todo por sabido o por obvio. No anatematicemos tanto y volvamos a la frescura y vitalidad del Evangelio. Porque más que nunca estos tiempos de cambios culturales profundos, de una galopante secularización, son momentos también de mucha soledad del ser humano. Tiempos de mucho vacío existencial, de búsqueda del sentido de la vida. Tal vez, el que no nos paremos cuando todos se paran o cantemos cuando todos cantan pueda ser un momento privilegiado para sacudirnos de tanto miedo y dejar que el Espíritu se haga más visible.




      





      




      El magnetismo de la resurrección




      




      La magistral novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, comienza con el relato de los gitanos que llevan por primera vez unas barras de imán a Macondo. Los gitanos solían visitar una vez al año el tranquilo pueblo trayendo siempre algo nuevo que rompía la parsimonia de sus vecinos. La novela nos cuenta que, en una ocasión, habían llevado una barra de hielo y los habitantes de Macondo, que no lo conocían, quedaron extasiados con aquel prodigio de la naturaleza. Esta vez habían traído dos enormes barras de imán que los gitanos arrastraron por la principal y única calle, atrayendo todos los metales del pueblo. La fantástica imaginación del autor nos va describiendo cómo de todas las casas salían por encanto las ollas, los cuchillos y los jarros. Se desclavaban las bisagras, los clavos y las cerraduras. Saltaban los marcos de anteojos, las tapaduras de los dientes. Al término de la jornada, cuando los habitantes habían salido ya del asombro de aquel acontecimiento, se percataron de que habían desaparecido los gitanos con sus maravillosos imanes, y con ellos todos los metales del pueblo.




      Ésta es una imagen genial de García Márquez con la cual alegóricamente se puede describir la resurrección de Jesús. Así como los gitanos pasaron por la única calle de Macondo atrayendo todos los metales hacia sus imanes, así Cristo resucitado atraviesa en medio de la historia de la Creación, arrastrando hacia Él el tiempo, la materia, el espacio y toda criatura. Arrastrando hacia Él todos los gestos de heroísmo, de bondad y de justicia. Todos los gestos de amor y de servicio. Toda la poesía, la belleza y el arte. Como también, todos los sufrimientos, los dolores, las angustias y las injusticias —aun las no contadas— que se adhirieron a Jesús en la pasión, incluida la misma muerte. Todo y todos seremos atraídos hacia Jesús, principio y fin de la historia. Pero nuestro final no será como el frustrante final del cuento de los habitantes de Macondo, que se quedaron sin los gitanos y sin sus metales. El final será que toda criatura y toda la creación, adheridos a Cristo resucitado, volveremos al Padre, al seno de la Trinidad, a la nueva creación. Nada se perderá: ni el tiempo, ni la materia, ni la vida; todo será atraído hacia el Cristo de la historia. Tan fascinante como saber este final de la historia es que por la buena nueva del Evangelio lo sabemos por adelantado aquí y ahora. La vida no será más un chispazo de existencia buena o mala, que la muerte se encargaba de borrar en el tiempo. Ni será la vida un «juntar puntos» para ganarnos una individualista salvación, idea que siempre nos llena de miedo, que no nos deja equivocarnos, que nos hace mirar con desprecio lo terrenal, que nos termina haciendo espiritualmente egoístas, preocupados de nuestra propia salvación, y que lleva a mirar como enemigos a otras creencias.
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