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Caro amico,
  
come di consueto ti informo sullo stato dell’arte del mio lavoro
di traduttore dall’inglese; sono molto soddisfatto perché mi è
stata data una rara opportunità, un giovane autore che sicuramente
si farà strada, tale Dickens.
  
Ma perdonami se questa volta ti parlerò di un argomento che mi
sta più a cuore, e sarai concorde con me nel dire che ho vissuto
una grande storia d’amore. Ma cominciamo dall’inizio.
  
Devi sapere che alla Vaccheria di San Leucio, dove ci sono le
più importanti seterie d’Europa, lavorava come sarta rifinita la
donna di cui mi sono invaghito.
  
Una sera, mentre curiosavo fuori della fabbrica, l’ho vista
finalmente comparire al cancello, insieme alle altre operaie, con i
capelli biondi lunghi, alta e con la pelle chiara, delicata come i
marmi di Carrara.
  
Sono tornato ogni sera e ho atteso che mi vedesse, accanto alla
carrozza a cavalli che avevo noleggiato per accompagnarla a
prendere il treno per Portici, dove – mi ero informato dal
sorvegliante dello stabilimento - la mia donna abitava con la
famiglia, padre, madre e tre sorelle più piccole.
  
Appena mi vide, abbassò lo sguardo e continuò a camminare
insieme alle amiche ma io le feci un cenno indicandole la carrozza
per farle capire che l’avrei accompagnata volentieri anche se fosse
venuta con le sue amiche.
  
Infatti si avvicinò insieme ad altre due operaie e mi salutò
chiedendomi la cortesia di far salire anche loro.
  
Durante il viaggio quelle simpatiche ragazze mi chiesero come mi
chiamavo ed io, non volendo dire Guido, che mi sembrava un nome
inutile, il presente indicativo del verbo guidare, mi cambiai il
nome e, in omaggio alla mia passione letteraria e nondimeno alla
mia professione di traduttore, dissi: “Mi chiamo Leone, anzi Leo”.
E non dissi Tolstoj ma Russo che, comunque, era una precisa
collocazione geografica, dopotutto Tolstoj è di quelle parti.
  
“Leo Russo, felice di fare la vostra conoscenza”.
  
Il viaggio fu breve, scendemmo dalla carrozza e io la seguii
alla stazione dove avrebbe preso il treno per Portici.
  
Erano più di venti anni che la linea Napoli-Portici era stata
inaugurata. Nel 1839 il Re, la sua famiglia e tutta la corte
inaugurarono la prima ferrovia d’Italia, vanto del regno borbonico
e da un po’ di tempo utilizzata anche per gli spostamenti delle
classi meno abbienti. Così la donna che amavo ogni giorno prendeva
quel treno per andare e tornare dal lavoro, anche se l’avrebbe
fatto ancora per poco tempo – cosa che mi era stata confidata
sempre dal sorvegliante delle seterie.
  
Infatti suo padre aveva raggiunto un accordo con uno dei
notabili del Regno, che abitava nell’elegante quartiere di San
Leucio, copia perfetta di Versailles, dove il Re Ferdinando aveva
collocato la sua corte; l’accordo prevedeva il vitto e alloggio
della ragazza in cambio dei servizi in casa nelle ore libere dal
lavoro. Così il mio amore avrebbe fatto il doppio lavoro ma senza
più lunghi spostamenti.
  
Arrivati nel salone di attesa della stazione lei si diresse
verso lo sbuffo del treno a vapore ed io non potei far nulla per
trattenerla anche se mancava ancora un’ora buona alla partenza.
Intanto mi recavo allo sportello per fare il biglietto, con
l’intento di fare il viaggio insieme e dichiararle il mio amore,
cosa che non avevo ancora fatto.
  
Avevo finalmente con me il biglietto ma dovevo cercare qualcuno
che me lo annullasse ovvero lo timbrasse per renderlo valido per
quel giorno. C’era una fila lunghissima e una gran confusione nel
salone d’aspetto. Un impiegato mi chiese di dargli il biglietto
dicendomi che avrebbe provveduto lui all’annullo; intanto disse: 
«Aspettate nel salone, verrò io a cercarvi».
  
Ero in mezzo a una moltitudine di persone, tra il fumo delle
pipe dei passeggeri e il chiacchiericcio delle signore con i loro
bagagli e cagnolini al seguito. Improvvisamente, pensando alla
traduzione del racconto del giovane scrittore inglese, tale
Dickens, che mi aveva impegnato per tutta la notte precedente, mi
venne da dire, urlando con quanta voce avevo: “MARLEY È MORTO!”

 
Si fece un silenzio di tomba seguito immediatamente da un coro
unanime e sconsolato che faceva: “OH, ANEME!”
  
Poi un signore anziano indicandomi con il suo bastone da
passeggio che terminava con l’effigie della testa di un levriero in
osso, disse risoluto: 
  
“Ma ne siete sicuro?” 
  
Nel silenzio assoluto risposi: “Il vecchio Marley è morto come
un chiodo confitto in una porta!”
  
Una vecchia signora con un buffo cappellino di piume disse, con
disprezzo: “Giovanotto, spiegatevi meglio!” e io continuai: “Badate
bene che io non saprei dire cosa ci sia di particolarmente morto in
un chiodo confitto in una porta; personalmente, anzi, propenderei
piuttosto a considerare un chiodo confitto in una bara come il
pezzo di ferraglia più morto che si possa trovare in
commercio.”
  
“Ma allora perché non avete detto un chiodo confitto in una bara
giovanotto, abbiate il coraggio delle proprie azioni” ribatté la
signora con il cappellino a piume. Ma lì vicino c’era un
macchinista sporco di carbone che la guardò dal basso in alto e le
disse: “Una questione di tradizioni, sono modi di dire, e poi
questi sono inglesi, parlano a modo loro, non lo interrompa per
piacere!” e poi continuò, rivolto a me, indicandomi con la pipa
fumante: “E voi continuate, diamine!”.
  
“Ma Scrooge sapeva che era morto? Certo! Scrooge e lui erano
stati soci per non so quanti anni, Scrooge era il suo unico amico e
l’unico che ne portasse il lutto, il suo unico erede. Egli non
aveva tolto dalla scritta il nome del vecchio Marley anche dopo
anni dalla sua dipartita. La ditta era sempre stata la ‘Scrooge e
Marley’ tanto che a volte chiamavano Scrooge Marley e viceversa ma
egli rispondeva a tutte e due i nomi.”
  
“Parlateci di questo Scrooge” disse un anziano viaggiatore.
 

“Duro, aspro e solitario come un’ostrica, nessuno lo fermava per
strada per chiedergli l’ora, perfino i cani dei ciechi cambiavano
strada quando lo incontravano, nessun mendicante lo implorava per
chiedergli l’elemosina ma lui non si dava pena, anzi era proprio
quello che gli piaceva di più, aprirsi la strada e tenersi a
distanza da tutti. Finché un giorno, proprio la vigilia di Natale,
Scrooge stava lavorando nel suo ufficio quando …”
  
In quel momento il ferroviere che si era incaricato di
effettuare l’annullo per il mio viaggio si presentò dicendomi che
dovevo affrettarmi perché il treno stava per partire e del resto si
sentiva anche il fischio caratteristico della partenza. Nel fare
ciò mi consegnò il biglietto che non era più un vero biglietto ma
un pacchetto consistente in una bandiera italiana ben ripiegata con
al centro non l’annullo ma uno stemma che non conoscevo e sopra la
bandiera era posato un cappellino femminile di preziosa fattura,
sopra di esso un basco militare che doveva essere stato usato
perché si indovinava qualche strappo nella fodera interna.
  
Presi il tutto e mi avviai verso i binari lasciando il mio
pubblico deluso e sconsolato tanto che ne sentivo le lamentele. Uno
di loro, disperato, urlò verso di me: “E adesso come facciamo?”
Ebbi appena il tempo di rispondere: “Non posso restare, devo
seguire il mio amore, compratevi il libro e conoscerete il seguito
della storia” Tutti risposero: “Alla faccia del bicarbonato di
sodio” Poi ognuno tornò alle proprie attività.
  
Intanto il mio amore era salito sul treno e stava salutandomi
dal finestrino così feci appena in tempo a porgerle il cappellino.
Poi cercai di salire sul treno ma fu impossibile, ormai era in
marcia; lei mi mandò un dolce bacio. Mi rivolsi al capostazione per
chiedergli delle spiegazioni e lui mi disse: “Non l’avete capito?
Il vostro biglietto è per un altro viaggio, con quel cappello
servirete la nuova bandiera che avete nelle vostre mani, il vostro
generale si chiama Garibaldi, sta passando in questi giorni nelle
nostre terre, potete unirvi a lui!”
  
Così abbracciai la causa dei mille e continuai il viaggio con i
miei nuovi compagni. Ma non rividi mai più il mio grande amore.

 
  


  

  

Sempre tuo  Guido Cardillo
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George guardava con gli occhi
spalancati il fratello maggiore accarezzare col le dita sottili il
pianoforte di casa.  Il padre, un ebreo di San Pietroburgo, era
emigrato negli USA molti anni prima, in cerca di un futuro; lì
conobbe un’altra immigrata russa e la sposò. Ebbero tre figli, due
maschi e una ragazza, Francis, la prima persona della famiglia che
cominciò a guadagnare con la musica e il ballo; ma per poco tempo,
perché era sconveniente per una ragazza di buona famiglia
frequentare certi ambienti. 
  
  Aveva dieci anni quando cominciò ad eseguire i suoi fantasiosi
assoli imitando quelli che ascoltava dal fratello Ira o sentiva
suonare nelle strade di Brooklyn; composizioni improvvisate, in
assenza di ogni regola ed educazione musicale. Riconosciuto il
talento, i suoi lo fecero studiare con dei buoni maestri e a soli
15 anni presentò le prime creazioni che diventarono subito successi
nazionali. Presto divenne famoso. Ira lo seguiva nei viaggi in
Europa dove celebrò la bellezza di Parigi in una partitura
memorabile; interpretò inoltre le gioie e sofferenze delle
popolazioni di colore in una mirabile commistione di musica
popolare e temi classici e diventò, con le parole regalate dal
genio di suo fratello, uno dei più grandi e celebrati compositori
di canzoni immortali, cantate ogni giorno, in ogni epoca, in tutto
il mondo. Ero seduto in prima fila, potevo toccare il pianista,
potevo vedere le lentiggini sul naso del primo violino, due posti
inaspettati, lasciati vuoti per chissà quale motivo; forse qualcuno
che aveva rinunciato. Io e la bella ragazza che mi stava accanto,
assorta nell’ascolto, in uno scenario incredibile come lo è solo
quella nuvola di caldo legno che è la sala Santa Cecilia
dell’Auditorium della città eterna, dove almeno una volta nella
vita ognuno dovrebbe andare a sentire un concerto. 
  
  Duemilasettecento persone tra galleria e platea che riuscivano
ad ascoltare nel più assorto silenzio perfino gli armonici dei
violini. L’avventura stava per cominciare, la musica della
speranza, partiva con l’assolo di clarinetto, come l’aveva pensato
il giovane George un centinaio di anni prima. Il clarinetto sinuoso
come un serpente incantato si fletteva verso l’alto come faceva il
corpo dell’esecutore, felice di essere lui il prologo dell’intera
sonata: Stefano Bollani aspettava il suo turno al piano a testa
bassa, i capelli arruffati, con una coda riccia raccolta sulla
nuca, il suo grande naso e sguardo da italiano, una camicia rossa e
scarpe da ginnastica che ben si associavano ai lamé brillanti delle
violiniste di fila e la classica eleganza dei contrabbassi, fiati,
corni, triangolo.
  
  George aveva 25 anni quando compose la Rapsodia in blu, poco
più che un ragazzo; ed io pensavo a lui, in una stanza della sua
casa di Brooklyn, dove viveva con la famiglia, mentre, con la
matita in una mano, scriveva le note freneticamente, quasi fosse un
inutile rallentamento nella creazione dell’opera, mentre con la
mano libera provava il suono sui tasti del pianoforte. Ed ogni nota
emergeva giusta e perfetta a comporre il pensiero di George;
Stefano Bollani lo sa e, come in ogni sua esecuzione, diventa egli
stesso strumento musicale, alza la gamba sinistra, si piega sullo
sgabello, si inarca, si alza impettito,  preme sui tasti con
violenza quando questa è necessaria e siamo in duemilasettecento e
a tratti vorremmo piangere per tanta bellezza ma nessuno si azzarda
a muovere un muscolo; il silenzio è il giusto riconoscimento alla
musica di questo ragazzo che ha rivoluzionato il secolo passato con
la sua armonia. 
  
  E non era soddisfatto George, si sentiva inferiore ai grandi
compositori classici, e insieme al fratello  si rivolse a loro per
migliorare lo stile; questi però si rifiutarono di fornire
qualsiasi insegnamento, temendo che il rigore della classicità
potesse reprimere la sfumatura jazz che George aveva inserito nelle
sue melodie, la vera rivoluzione della musica del ‘900;  finché il
più grande di tutti gli disse: “ Perché vuoi diventare un Ravel di
seconda mano, quando sei già un Gershwin di prim'ordine?” Il primo
movimento, anticipato dal clarinetto, veniva riproposto da tutta
l’orchestra e i suoni perfetti andavano ad infrangersi nel legno
che gli alberi delle foreste avevano prestato alla sala per
restituirne la perfezione armonica, ogni nota di violino, ogni
suono del trombone ed ogni toccata delle viole, dei bassi e dei
timpani. Eravamo tutti emozionati in attesa del movimento
principale, l’assoluta bellezza del brano di George, del coraggio
di infrangere tutte le regole musicali classiche per restituire il
suono stesso del mondo, delle nostre città, delle notti di
Manhattan, soltanto a 25 anni si può fare; a quell’età non si ha
paura di sbagliare, si va avanti con il proprio istinto ma bisogna
farlo subito altrimenti scade il tempo che ci è concesso. Tutti i
componenti dell’orchestra lo sanno e sono pronti; non hanno bisogno
che di guardare a tratti il direttore, una giovane donna cinese
tutta sorrisi e autorevolezza, fasciata in uno stretto abito nero,
non hanno bisogno di guardarla, sanno che è lì per loro, con ognuno
di loro, per George e per chi è venuto ad ascoltare la
Rapsodia.
  
  E il pezzo parte in un crescendo avvolgente e se ne va per la
sala ad accarezzare le guance di ognuno di noi per poi ritornarsene
nel silenzio, all’interno di ogni strumento, ed io lo vedo George,
solo nella stanza, ad aggiungere note, raddoppiare qua e là,
esausto, senza aver mangiato per tutto il giorno, ma deve finire,
lo sa che non può rimandare, potrà perfezionare, questo sì, ma la
melodia nasce in quel solo momento, come una illuminazione, come un
quadro di Chagall, come una poesia di Montale, non c’è molto tempo
e George lo sa. Dieci anni dopo si trasferisce ad Hollywood per
comporre colonne sonore; ha già messo in scena Porgy and Bess, che
contiene Summertime, la più bella ninna nanna mai scritta, che il
pianoforte, a un metro da noi, propone con tutta la sua
delicatezza:
  

  
Summertime and the livin' is easy 

  

  
Fish are jumpin' and the cotton is fine 

  

  
Oh your Daddy's rich and your ma is good lookin'

  

  
 So hush little baby, don't you cry 

  

  
One of these mornings You're goin' to rise up singing

  

  
 Then you'll spread your wings 

  

  
And you'll take the sky

  

  
 But till that morning Thers a nothin' can harm you

  

  
 With daddy and mammy standin' by

  
  Un anno dopo, a soli 38 anni, dolori lancinanti alla testa
misero fine alla breve vita di George.
  

  

Il pianista si alza dallo sgabello e viene a ringraziare il
pubblico con suo largo sorriso e gli occhi lucidi per l’emozione;
la bella ragazza accanto a me mi dice: “Papà, questi due posti in
prima fila sono stati una gran figata”. Ed io lo vedo George
sorridente con la pipa in bocca a guardare soddisfatto la platea
dalle nuvole di legno chiaro sospese in alto, sul soffitto della
sala. E gli sorrido anch’io da quaggiù. È poco più che un
ragazzo.
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Arco di travertino.  Ore 8 del
mattino.
  
  Roberto si avvicinò all’edicola e, insieme al giornale, chiese
un carnet da 5 biglietti per la Metro. Con destrezza il ragazzo
dell’edicola servì tre clienti contemporaneamente distribuendo
giornali e riviste. Roberto notò come i ragazzi delle edicole si
somigliassero tutti, forse erano fratelli. Prese il resto senza
controllare; con l’euro era tutto più complicato, così aveva deciso
di fidarsi sempre e comunque. Raggiunse le scale e prese dal
muretto uno di quei giornali gratuiti pieni di pubblicità a colori
e di notizie di ogni tipo, politica, cultura, spettacoli,
pettegolezzi. In pochi minuti, dopo un annuncio di vento e rumore
di binario, giunsero le carrozze. Tutti si spostarono prima
indietro e poi in avanti, come in un balletto, nell’attesa che si
aprissero le porte. Con molta difficoltà queste si aprirono ma non
uscì nessuno. Roberto notò che la gente non si faceva spaventare
dall’affollamento eccessivo e, risoluta, partiva in frotte alla
volta della porta di fronte. Ma lui, non abituato alle battaglie
mattutine, dato che si spostava solo in macchina e quindi era un
grande esperto di traffico ma non di mezzi pubblici, correva verso
la coda del treno con la speranza di trovare meno folla. Tutto
inutile. Finalmente entrò e riuscì a guadagnare l’unica posizione
possibile: la schiena poggiata alla porta, le mani lungo i fianchi,
con una teneva la borsa e l’altra era libera per appoggiarsi qua e
là ad assicurare l’equilibrio. Roberto era piuttosto soprappeso e
questo rendeva le cose più complicate. Erano davvero tanti, tutti
sconosciuti a Roberto ma lo erano anche tra loro. Mediamente i
capelli erano sul castano, i vestiti abbastanza decenti, molte
donne, un’età media di 33 anni; lui alzava la media e questo non
gli fece piacere.  Erano tutti un po’ più bassi di lui, poteva
guardarli dall’alto e questo gli fece piacere.
  
  Prima fermata. Le aveva già notate quelle tre lettrici di
libri; contrastavano con l’aria anonima e uguale di tutti gli
altri. Una era a sette/otto centimetri dal suo viso e questo lo
costringeva a respirare con discrezione per evitare imbarazzi vari.
Capelli biondi, sui 40 anni, un impermeabile chiaro a tubo, da
uomo, senza forme. Roberto allungava lo sguardo per scoprire cosa
leggesse la sconosciuta. Dalle poche parole capì che si trattava di
uno di quei mattoni di avventure tipo l’Atzeco o Nefertari o la
Regina di Saba.
  
Era immersa nella lettura con uno sguardo goloso, di chi non
vuol perdere una parola e non fa alcuna pausa per non distrarsi.
Come una persona che mangia dopo un digiuno di due giorni, divorava
tutto senza sollevare lo sguardo, le bastava quel piccolo spazio in
precario equilibrio per assentarsi, escludersi dal mondo
circostante: aveva lo sguardo famelico. Si era alzata molto presto
già incazzata, una lotta per la conquista del bagno ma anche questa
volta aveva perso e nell’attesa che il marito avesse finito,
preparava il caffè, scaldava il latte e tirava fuori dal
congelatore la carne e i piselli che sarebbero serviti per il
pranzo. La baby sitter sarebbe arrivata alle 8, avrebbe svegliato i
bambini, li avrebbe fatti mangiare e così via fino alle cinque del
pomeriggio, al suo ritorno dal lavoro.  - Ma che la pago a fare
questa, le do la metà del mio stipendio. Si, è vero che sono
bambini troppo piccoli, non si può ancora mandarli all’asilo ma non
li vedo mai, devo aspettare il sabato e la domenica. Lui torna
tutte le sere alle nove. Che palle. 
  
  Seconda fermata. La porta non si è aperta e Roberto ha
mantenuto la sua posizione: faccia a faccia con la signora
incazzata. Ma gli occhi verso sinistra: splendida, castana con i
seni pronunciati e morbidi, ventitré anni, un bel naso diritto,
labbra soffici e rosse, occhi bassi verso il libro della collana di
Repubblica. Anche Roberto faceva quella raccolta e li aveva letti
quasi tutti, alcuni già da molti anni. Cosa avrebbe dato per sapere
cosa leggesse. Non potendolo fare senza sembrare inopportuno, si
concentrò sulle forme della malcapitata e cominciò ad osservarla
nella parte posteriore. La schiena disegnata da Botticelli e sotto…
no… non doveva soffermarsi lì... quei pantaloni stretti… quella
forma arrotondata verso l’alto...  che sembrava vivere di vita
propria, così distaccato dai fianchi e dalle lunghe gambe che, come
colonne di granito, sostenevano la superba persona.  Sì!  È vero,
molti anni prima, adolescente, era di moda, talvolta abbandonare la
mano sinistra alla ricerca di morbidezze proibite, anche lui
qualche volta l’aveva fatto, guardando distrattamente verso il
finestrino ma assaporando quel dono del cielo. E che rischio!  Ma
era andato sempre tutto bene. Comunque si vergognava di provare
quelle sensazioni. Con l’invecchiamento, 45 anni, soprappeso, non
serve più toccare, basta guardare, immaginare, per impazzire di
desiderio.  Distolse lo sguardo senza prima averle rivolto un
pensiero: “Ti amo!” 
  
  Manzoni. La stazione termini si avvicinava in fretta. Sempre
pieno, non scendeva nessuno e tutti erano rimasti immobili da
almeno cinque fermate, cristallizzati. L’altra lettrice era proprio
dietro alla incazzata ma Roberto poteva vederla bene; in fondo era
a non più di venti centimetri da lui.
  
  Questa era proprio mora con capelli lunghi mossi che le
conferivano un’aria romantica e aveva 32 anni, formosetta. Stava
per sposarsi e leggeva distrattamente, il pensiero fisso
sull’evento della sua vita; questo a volte le appariva luminoso,
belle giornate, camere da letto intonse, baci, viaggi, bambini come
nelle migliori pubblicità, mariti belli, beh quello magari no.
Altre volte le sembrava un salto nel gran canyon dove, nel fiume
sottostante, la attendevano gli alligatori per farle la festa.  Le
parole del libro scorrevano senza significato tanto che aveva letto
per almeno tre volte la stessa pagina. Doveva essere un giallo.
Molto difficile per una persona in queste condizioni. -  La maggior
parte dei matrimoni fallisce. Perché il mio dovrebbe andare bene?
Io gli voglio bene, anche il sesso va bene, ma durerà?  E poi la
sua famiglia con quella cretina della sorella. Chi si crede di
essere? Mio figlio non glie lo faccio toccare. Il fratello però mi
piace.   intelligente, simpatico, comprensivo. Forse dovrei sposare
lui. Ma ormai. -
  
  Già. Ormai, ormai siamo quasi alla stazione.
  
  D’improvviso, Roberto vide le tre donne fare lo stesso gesto:
ognuna tirò fuori un bigliettino dalla borsetta. Poi, mentre il
treno rallentava per raggiungere la fermata della stazione termini,
l’incazzata consegnò il suo biglietto a Roberto, guardandolo negli
occhi, furente. Lui ebbe appena il tempo di leggerlo “Non mi
compatisca, lei è un mio coetaneo, ha due figli e una vita
qualunque, come la mia, ma sicuramente bella”
  
  Appena il tempo di mettere il biglietto nella borsa quando
anche la promessa sposa gli consegnò il suo. Guardò Roberto con un
sorriso tranquillizzante “Io amo la persona che sto per sposare
anche se ha una sorella stronza”.
  
  Roberto era paonazzo e infilò maldestramente il biglietto
nella borsa aperta proprio nel momento in cui anche la primavera di
Botticelli consegnava il suo: “Non è vero che mi amavi. Volevi solo
toccarmi il culo”.
  
  Uscì correndo all’apertura della porta e si dileguò tra la
folla. Si nascose in un angolo e aprì la borsa per leggere meglio i
biglietti quando aveva già deciso di non parlarne con nessuno. E la
figura barbina? Nessun problema. Tanto chi le rivede più.
  

  

I tre biglietti erano identici con la scritta: “Centri dimagranti
Scordino…  e peserai come un uccellino… Chiama il numero
verde!”.
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Scrivo da questa cella di pochi metri quadri per dirvi che la mia
diversità mi ha portato qui. Sono un assassino, quindi molto
diverso dalla gente comune. Ma non lo sono sempre stato, lo sono
diventato proprio a causa della mia diversità. Non avrei mai
immaginato di essere capace di uccidere una persona. Ero padre di
famiglia, impiegato modello, sportivo, amante dei libri e della
musica, marito affettuoso. Le mie giornate erano cadenzate da un
mix di attività che mi gratificavano e i miei amici e conoscenti
erano felici di frequentarmi; cene in compagnia, viaggi, serate al
teatro, cinema e appuntamenti culturali in qualche città d’arte in
Italia e all’Estero. E allora come è possibile che una persona come
me si sia ritrovata ad uccidere. Eppure questo è avvenuto e non si
può più tornare indietro; lo farei, se potessi.  successo tutto in
un attimo ed è stato proprio in quel momento che mi sono sentito
diverso, diverso dal me stesso che conoscevo fino ad
allora.
  
  Eravamo in fila al supermercato, mia moglie ed io, quando lei
mi dice di aver dimenticato di prendere il latte; io intanto dovevo
tenere il posto nella fila. Beh, così ho fatto, mi sono messo in
fila poggiando a terra la cassa di acqua che avevo con me e
avvicinando il carrello con gli acquisti; l’ho fatto con un po’ di
incertezza perché non volevo sembrare un prepotente, in fondo la
spesa non era ancora finita e mancava il latte, quindi ho lasciato
un piccolo spazio vuoto davanti a me.
  
  Fu in quel momento che due coniugi sui quaranta, di peso
eccessivo, tanto che mi fecero pensare ai quadri di Botero –
infatti mi scappò un leggero sorriso -  si avvicinarono
silenziosamente facendosi spazio tra le mie bottiglie e mettendosi
tra me e  la prima della fila, una signora che ormai aveva finito
di poggiare i suoi pochi acquisti sul nastro trascinatore.
Parlavano fra loro molto pacatamente ignorandomi del tutto, come se
lo spazio occupato da me, le bottiglie e il carrello pieno, fosse
uno spazio vuoto. Anche se devo dire che questo è anche frutto
della mia incertezza cui ho appena accennato.
  
  Ero totalmente rapito da quelle due figure che parlottavano
fra loro molto pacatamente che rimasi immobile ad osservarli, come
in un film:
  
- Ricorda, tesoro, che dobbiamo andare a prendere il bambino un
po’ prima oggi.
  
- Non ti preoccupare cara, la maestra stamattina mi ha detto che
comunque ci avrebbe aspettato.
  
- Allora abbiamo tempo. Non ti va di invitare mia sorella
domenica?
  
- Ma sì, perché no. È tanto che non li vediamo.
  
  Nel frattempo la signora della prima fila aveva già pagato, il
nastro trasportatore si era liberato e i coniugi cominciavano a
liberare i due carrelli pieni all’inverosimile lasciando capire che
ci sarebbe voluto parecchio tempo per terminare le operazioni;
intanto chiedevano notizie alla commessa su come fare la tessera
dei punti e quali erano i vantaggi. Si sarebbero registrati
immediatamente dopo aver pagato con la carta di credito.
  
  Era bello vedere la scena, se non fosse che io e mia moglie
eravamo in forte ritardo perché dovevamo andare in una città vicina
per un appuntamento importante dal notaio. In verità io le già
avevo mostrato il mio disaccordo a fare la spesa proprio quel
pomeriggio pensando al tempo che avremmo sprecato ma lei aveva
insistito dicendo che ci sarebbe voluto un attimo.
  
  Sì, se non avessimo incontrato il quadro di Botero.
  
  Infatti i coniugi, che ormai avevano preso la posizione e non
avevano più l’urgenza di andare a prendere il bambino a scuola,
continuavano pigramente a compiere le operazioni concedendosi anche
delle pause, discutendo di questo e quel prodotto, chiedendo
delucidazioni alla commessa, che già mostrava una certa impazienza.
Le persone della fila dietro di me si davano delle occhiate
significative scambiandosi commenti tra loro.
  
  Finalmente arrivò mia moglie con il latte in mano; ci aveva
messo un po’ di tempo perché si era messa a leggere la data di
scadenza sulle bottiglie. Come si sa le bottiglie con scadenza più
prossima vengono messe davanti e bisogna spostarle per trovare
quelle con scadenza più lontana. Del resto noi beviamo poco latte;
un litro ci basta per una settimana.
  
- Sei ancora qui? Ti sei fatto passare avanti?
  
  Mi aveva umiliato davanti a tutta la fila oltre che di fronte
alla commessa e ai signori Botero che, mi sembrava, ridacchiavano
scambiandosi sguardi ironici su come mi avevano fregato; avevano
assunto anche un atteggiamento di superiorità, gonfiavano il petto,
come a dire: - Hai visto l’idiota?
  
  Una signora della fila, mossa dal senso di giustizia e –
moglie anche lei – dalla solidarietà femminile, disse a voce alta:
- Veramente i signori non hanno rispettato la fila!
  
  Allora mia moglie, rivolta a lei, ignorandomi totalmente, come
se non valesse più la pena di ribadire il concetto con me, quindi
con l’idiota di cui sopra: - Si è fatto passare avanti, gli avevo
detto di mettersi in fila.
  
  Allora non ci ho visto più e ho sfoderato il meglio del mio
lessico: - Prima di tutto non ti permettere di parlarmi in questo
modo! E poi sei stata tu che avevi dimenticato il latte! Ormai
tutto il supermercato si godeva lo spettacolo.
  
  Lei: - Ma sei idiota? Mentre prendevo il latte potevi mettere
la spesa sul nastro!
  
  Io: - Idiota sei tu! Ti avevo detto che era una perdita di
tempo; io non ci volevo neanche venire al supermercato.
  
  L’imbarazzo della gente vicina a noi era palpabile. Una
signora disse: - Ma via, può capitare, non è niente di grave –
volendo sdrammatizzare o forse non sopportando una scena che
aumentava di violenza ad ogni parola pronunciata.
  
  I due Botero continuavano lentamente nelle loro operazioni;
avevano svuotato un carrello ma ce n’era un altro e ci sarebbe
voluto molto tempo ancora. Sembravano assenti a tutto quello che
accadeva intorno a loro, erano concentrati sulla spesa, parlavano
amabilmente con la commessa, evidentemente nervosa, e si
scambiavano gentilezze tra loro, caro, tesoro, ah ah ah!
  
  Io vedevo tutto, ero multitasking, come si dice in gergo
tecnico; ogni parola, gesto, espressione dei vicini mi umiliava
ancora di più, la rabbia cresceva dentro di me e non sapevo come
uscirne, distoglievo lo sguardo e lo fissavo – senza rendermene
conto - su un set di coltelli in offerta infilati in un astuccio di
legno, accanto alla cassa: guardavo alternativamente mia moglie e i
coltelli.
  
  Lei, rispondendo alla signora ma rivolgendosi ai Botero (ormai
non parlava più con me, mi aveva lasciato al mio destino): - Non è
bello approfittare, bisogna rispettare la fila.
  
  Nulla dai diretti interessati che continuavano ad ignorare
l’intero supermercato, scambiandosi, come eloquente risposta anche
un veloce bacio sulla bocca: disgustoso. E io che vedevo tutto!

 
  Sapete, quando in televisione si intervistano i vicini di casa
degli assassini come me, tutti si prodigano nel decantarne le lodi
di persona per bene, affabile, riservato, sempre disponibile,
faceva anche il volontariato in parrocchia. Allora che cosa ne fa
un assassino? Non parliamo di delinquenti, di guerre di camorra, di
rapinatori, che comunque raramente uccidono. Parliamo di persone
per bene.
  
  Che ci sia qualcosa che lavora nel sotterraneo del nostro
inconscio, il verme del male che ci rende diversi un poco alla
volta, diversi da come ci conosciamo, tanto che i nostri amici e
conoscenti rimangono stupiti? Anche noi siamo come loro – pensano -
persone per bene, allora vuol dire che chiunque può trasformarsi
all’improvviso in una persona diversa al punto da diventare un
assassino? Un mistero! Forse il verme che ci minaccia è lì,
presente, pronto a sfruttare l’occasione, come quando ad un
incrocio, per una precedenza non data, qualcuno esce dalla macchina
con il crick in mano e lo dà sulla testa di quello che non ha
rispettato la precedenza. Oppure è un verme paziente, che lavora
con le menti più deboli, quelli che hanno sempre pensato che la
propria donna è, appunto, una proprietà privata; impensabile per
lui che questa cosa che ci appartiene possa andarsene, per
inseguire una libertà che non le spetta. Il verme, o il virus, è
evidentemente nella società, e quindi non si tratta, come dicono,
di atti di follia, altrimenti non si spiegherebbero le uccisioni di
mogli, amanti e compagne a cadenza quasi quotidiana, in questo
paese.
  
Per quanto mi riguarda, devo deludervi, non ho afferrato alcun
coltello e non ho commesso nessun delitto, non sto in una cella ma
nella mia casa, il luogo più sicuro al mondo, dove, ogni tanto, fa
bene fermarsi a pensare a quanto ognuno di noi sia fragile, a come
possiamo diventare diversi in un attimo, per cause apparentemente
misteriose. 
  
Mi sono solo vergognato e ho chiesto scusa.
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Era l’8 settembre: una splendida domenica. Dal suo balcone Johnny
Petrucci poteva godere del verde dei pini e dei cipressi che
circondavano le ville liberty immerse nel sole del mattino che
degradavano verso il mare. Poteva anche indovinare il percorso
lungo le strade di campagna che costituiva il suo antico
allenamento domenicale di jogging che in passato gli aveva permesso
di fare ben 8 maratone.
  
  Erano passati 8 anni da quando aveva smesso di correre; erano
anche 8 anni che era in pensione e da allora non aveva più messo le
scarpette da jogging.
  
  Da allora aveva collezionato i difetti tipici dei sedentari ed
aveva anche acquisito strane abitudini ossessive: girava il
cucchiaino nel caffè 8 volte a sinistra e altrettante a destra, per
sciogliere bene lo zucchero, ogni 13 del mese restava in casa
praticando una sorta di digiuno mistico, al mattino non metteva mai
a terra il piede sinistro per primo e faceva una specie di danza a
forma di 8 con i piedi che ripeteva sul pianerottolo ogni volta che
entrava o usciva di casa, portava sempre in tasca un portachiavi a
forma di corno rosso. Non che ci credesse veramente ma queste
abitudini erano diventate dei veri e propri riti giornalieri, senza
contare che se ne aggiungevano sempre di nuovi e inaspettati.
  
   Davanti a quel panorama decise che era il momento di
riprendere gli allenamenti nonostante l’età; indossò la sua
gloriosa tenuta, calzoncini, calzini, scarpette e la maglietta
dell’8^ maratona di Roma - che appunto aveva fatto 8 anni prima. Il
n. 8 campeggiava gigante sulla maglietta tra il Colosseo e San
Pietro. La gente mi vedrà e dirà “Guarda, quello è un maratoneta”.
Uscì velocemente e prese la strada solita per le campagne.
  
  Correva piano, ricordava bene come si fa a risparmiare le
forze; erano comunque 13 km., un bellissimo giro sulle colline che
terminava al punto da cui era partito. Lo conosceva a memoria,
poteva farlo ad occhi chiusi, ma sapeva che all’8^ km. c’era il
pezzo più duro, una lunga salita e poi un angolo, da dove si
prendeva la circonvallazione che discendeva facilmente per i
restanti cinque Km. arrivando agevolmente nel punto da cui si era
partiti.
  
  La corsa andava avanti piacevolmente nonostante il tempo
passato dall’ultimo allenamento; comunque è anche vero che nel
frattempo era diventato vegetariano, aveva abbracciato una
simil-religione buddista, faceva lunghe camminate in montagna e
quindi il corpo si era mantenuto in ordine. Ma la corsa è una cosa
diversa, per esempio aveva sempre pensato alla maratona come la
cosa più bella che possa fare un uomo, per la fatica, la
resistenza, la capacità di regolare il proprio ritmo, per le
bellezze della natura che si godono a passo d’uomo, a vista, i
profumi, il suono dell’ambiente e quello meraviglioso delle tue
scarpette sulla terra, come il battito di un cuore felice.
  
  Teneva d’occhio l’orologio, come faceva durante le gare.
Giunto al quinto km. non era ancora passata mezzora, quindi stava
mantenendo un ritmo blando, 6 minuti per ogni km. Poteva fare molto
meglio ma, dato il mancato allenamento, decise di tenere quel
ritmo.
  
  Dal sesto all’8^ era la parte più dura: una lunghissima lieve
salita che ti spezzava il fiato, ma tenne duro anche se cominciava
a soffrire. In quei momenti la mente vaga a suo piacere ma le
immagini che si affacciano sono di solito legate a momenti
dolorosi, ad esempio gli ultimi due km. delle maratone o le piccole
corse dei comuni di montagna dove tutto è in salita. Decise allora
di concentrarsi sulle sue manie, contava i suoi passi a due a due,
ci cantava sopra mentalmente, poi si abbandonava al turpiloquio
pensando alle facce dei nostri politici e infine si concentrò sul
n. 8.
  
  Ci sono troppe coincidenze: oggi è il giorno 8, sono 8 anni
che non corro, sono anche 8 anni dalla mia pensione, 8 sono i giri
del cucchiaino nella tazza del caffè, la danza che faccio ogni
mattina quando mi alzo e uscendo di casa è a forma di 8 e fra poco
arriverò al fatidico 8^ km. E meno male che non gioco al lotto. Ma
il lotto non è l’8, sono due cose diverse. Che confusione! Comunque
questo paese è pieno di giocatori al lotto ma non come nei vicoli
di Napoli, dove un intero popolo sogna i numeri, lì aspetta da San
Gennaro, interpreta i fatti della città, disgrazie, incidenti,
nascite, corna, tutto ha il numero corrispondente da giocare, è
parte della cultura popolare di una grande città. Ora ci sono
eserciti di idioti che si affidano alle slot-machine, giocano da
casa al computer, passano le giornate nelle sale giochi e poi
tornano a casa disperati e senza soldi sapendo che il giorno dopo
saranno ancora lì, con la solita espressione ebete di chi affida il
proprio destino ad una macchinetta mangiasoldi. E dire che vengono
incoraggiati dallo Stato che sui giochi e scommesse e quindi sugli
sprovveduti conta molto. Stanno lì a litigare sull’IMU e sull’IVA e
accettano che la popolazione diventi sempre più imbecille. Fottuti
bastardi! 400 euro in media di IMU non manda fallito nessuno ma
contribuiscono a formare una coscienza civile, la consapevolezza
che i soldi saranno usati per fare le strade, per i servizi dei
comuni, per la gente bisognosa davvero. E invece stanno a litigare
sulle stronzate.
  
  Tra pensieri sempre più aggressivi, dovuti alla fatica, si
avvicinava il fatidico 8^ km. Con un grosso, ultimo sforzo, arrivò
all’angolo, girato il quale, avrebbe imboccato la comoda
circonvallazione per la strada di casa. Fece una elegante curva e
rivolse lo sguardo a terra per verificare che la strada non
presentasse sorprese come buche o altro. Notò a terra un cartoncino
strappato, di quelli che si vendono in edicola e spesso contengono
giocattoli per bambini; civilmente lo prese per gettarlo nel primo
cestino ma, continuando a correre, si accorse che qualcosa era
rimasto incollato al cartoncino. Orrore! Era un 8, un numero 8 di
plastica dorata, forse la confezione conteneva dei numeri per le
torte di compleanno ed era rimasto un 8 che il bambino e la mamma
non avevano staccato, forse non serviva. Ma perché non serviva? Uno
compra un 8 e poi non gli serve? Forse il bambino non faceva 8
anni. E allora perché lo aveva comprato? No! Era un chiaro
messaggio per lui.
  
  Sono arrivato all’8^ km. e trovo un 8. Non posso gettarlo nel
cestino altrimenti sarà una sciagura. Quell’8 è per me, per
avvisarmi di qualcosa, per dirmi che ho soltanto 8 anni di vita e
in questo caso dovrei organizzarmi per viaggiare, vedere il mondo,
cercare di vivere il più possibile tra la gente di ogni paese,
potrei fare il giro del mondo con i mezzi pubblici, treni, autobus,
navi senza prendere alcun aereo.  stato sempre il mio sogno. Sono
ancora otto anni. Sono molti! In fondo ho vissuto abbastanza bene
finora, mi basterà fare dei programmi e piani di viaggio, comprare
biglietti, con i soldi della pensione e qualcosa che ho da parte
potrei benissimo vivere da nababbo in Indonesia o alle Antille ma a
me non interessa, io voglio vedere il mondo il più possibile. Sono
un uomo di mondo, cazzo! Non è possibile che sia solo una
coincidenza, sono fritto! All’angolo dell’8 ho incontrato il mio
destino, sono passati solo quattro minuti dall’incontro col fato ed
io so che minuto dopo minuto, giorno, mese, anno, arriverò alla mia
destinazione, appena decisa, esattamente fra 8 anni. Chi l’ha
deciso? Il caso? Chi ha lasciato la carta a terra con il n. 8?
Chiunque sia l’ha lasciata per me! Perché sapeva che io avevo un
particolare rapporto con questo numero. Forse è una fattucchiera o
un mago.
  
  Seguendo questi pensieri terribili, Johnny Petrucci corse
ancora per quatto minuti e, all’8^ minuto esatto, si accasciò,
esausto, a terra, tenendo stretto nella mano il suo n. 8. L’ultimo
pensiero fu: Non erano 8 anni, cazzo, ma 8 minuti! L’ultima parola
invece uscì flebile in direzione di un signore di destra, uno che
aveva sempre votato per Berlusconi e passava di lì per caso. Resosi
conto della drammaticità del fatto, si chinò per verificare le
condizioni del jogger che, appunto, gli disse: Addio!
  
  Giunse in quel momento anche un signore di sinistra – un vero
comunista - che aveva appena assistito alla scena e, rivolgendosi
con fare aggressivo al destrorso gli disse: Che aspetta, non vede
che sta morendo, gli faccia la respirazione bocca a bocca! L’altro,
senza scomporsi rispose, seguendo la sua logica e quella del suo
ispiratore leader: Ma lo sa che si comincia con le respirazioni
bocca a bocca e poi si diventa froci?
  
  Avendo assistito alla sfida dialettica tra due politici di
vaglia Johnny Petrucci si svegliò dal torpore, si alzò con fatica e
prese la strada di casa, barcollando ma in buona salute. Come
ultima cosa lanciò ai due, che intanto erano passati ad IMU e IVA,
l’8 che gli era rimasto in mano mandandoli gentilmente,
cortesemente, a fare in culo.

                    
                












