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Tum meae (si quid loquar audiendum)

 Vocis accedet BONA PARS; et, «o Sol

 Pulcher! o laudande!» canam, recepto

 



  
Caesare felix.


         



Orazio – 
Carm. IV, 2
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“Multa incredibilia vera, 

 multa credibilia falsa”.
  
Frequentez vous les
bouquinistes?
  

  

    


  



  
Queste parole, di colore forse oscuro per la comune dei lettori
mi apparvero all’aprir che feci un volumetto attinto in una
cassetta di rivenditor di libri usati.

  

Amo i viaggi di avanscoperta nelle bottegucce buie spesso e
ingombre e impregnate di quel caratteristico odor di muffa dei
vecchi libri, bottegucce pudicamente celate in vecchie strade, o
nel doppio fondo ermetico dei cortili: amo tuffar le mani fra le
cartapecore spesso taglienti, le pelli umide e i fogli molli,
macchiati le più volte di quella specie di giallume lebbroso, che
si è convenuto di chiamar il mal sottile dei libri. È fra i diletti
più cari non d’un sapiente – che monsignor Gesù ne scampi! – ma di
un curioso di sapienza, chè il libro è tutto, poichè tutto
racchiude e compendia. Ora appunto questo viaggio nelle bottegucce
dei rivenditor di libri usati si chiama bouquiner, 
secondo il grande dizionario dell’Accademia Francese, riassunto
da un curioso amante di libri, Carlo Nodier, bibliotecario
dell’Arsenale e accademico, in un vocabolario manuale che i
fratelli Firmin Didot, librai editori, divulgarono:
  
Bouquiner – chercher de vieux
livres, des livres d’occasion;
  
Bouquineur – celui qui aime à
bouquiner;
  
Bouquiniste – celui qui achète et
revend des vieux livres.
  

  
Comprenderete adesso perchè quelle parole di colore oscuro –
forse – mi fermarono. Scossi lo strato di polvere veneranda, che
ammantava il libercolo, maneggiandolo alla marinara, sottovento,
perchè la polvere non coprisse me, che rispetto la vecchiaia sì, ma
senza entusiasmo quando si tratti di strati polverizzati di
ragnatele annose. Nel battere il volume, delicatamente, vi prego di
crederlo, ne sbirciai il frontespizio.

  
“Les Francs – Taupins – Histoire du
temps de Charles VII, 1440, par P. L. Jacob Bibliophile, membre de
toutes les Académies”.
  

L’edizione era del Meline di Bruxelles, formato piccolo, ornata
sulle due copertine d’una vignetta rappresentante 
un beffroi. 
Se ne trovano ancora di tali volumi qualche volta: apparvero in
lunga serie e compresero tutto il movimento romantico dopo il
Renduel e il Gosselin: caratteri precisi, nel gusto gotico, curati
fino allo scrupolo: chi sa che magnifici principeschi correttori di
bozze in quel tempo!
  

Il bibliofilo Jacob – al secolo P. L. Lacroix – fu in quel
fiorire del romanticismo un paziente studioso, intabarrato
d’artista: l’opera sua non ha il valore della Cronaca di Carlo
IX, 
o di Cinq-Mars, 
o di Nostra Signora di Parigi 
e nemmeno di Isabella di Baviera.
 Ma come fedeltà pittoresca le sorpassa ancora, forse. Preso a
modello Walter Scott, si diè cura di ambientare e di arredare i
suoi racconti (probabilmente il Manzoni nel creare la sua teoria lo
ricordò spesso) con una precisione di particolari (come fra noi,
cinquant’anni dopo, l’ingiustamente dimenticato Edoardo Calandra)
che raggiungevano la meticolosità. Oggi ad esempio cambia ad ogni
stagione la moda: in allora – prendiamo il 1440 – 
mutava secondo il capriccio di un principe o di una gran dama
che possedesse qualche pizzico di fantasia; e non la moda soltanto
delle vesti, ma delle armi, dell’else, e delle iscrizioni sulle
lame, dei gioielli, de’ bei modi di società, di quanto insomma
aveva attinenza alla persona. Forse un gentiluomo campagnolo poteva
nel 1446
 portare pugnale con impugnatura borchiata ad aspra invenzione
d’orafo peregrino del 1435:
 non era ammissibile che un cortigiano la ostentasse.
Descrivere in modo sommario un abbigliamento, una corazza, un
giustacuore ricamato, l’equipaggiamento di una cavalcatura non era
permesso: la fedeltà storica e l’amore del pittoresco non lo
permettevano. Vediamo a prova, fra noi, come Tomaso Grossi fa
parlare un armaiuolo, e come il dottor Carlo Varese descrive un
cavaliere italiano errante al tempo di Marignano. Ma io vi parlavo
dei Francs-Taupins 
e del Bibliofilo Jacob: orbene credete che non me ne
allontano.
  

Spolverato il volume l’aprii, ed ecco a inchiodarmi curioso una
prefazione: L’histoire et le roman historique. 
Naturalmente l’autore parla di Walter Scott: ed è naturale. Al
principio del secolo scorso il grande romanziere scozzese ha
esercitato un’enorme influenza nella letteratura europea e
nord-americana. Si può dire che l’ha dominata. E dichiariamolo
subito: influenza benefica, salvataggio, rinnovazione,
resurrezione: Walter Scott, fu, si può dire, il Cristo della
letteratura.
  

  
La dominazione d’un’idea in un’epoca non è mai duplice: quando
prevale la politica decade la letteraria. Napoleone è l’esempio
tipico. Rotto l’impero della forza fisica ecco risorgere quello
della forza intellettuale.

  

La Francia non è mai rifiorita letterariamente come dopo una
disfatta: ad esempio dopo il ’70. 
Ed a maggior ragione vinto l’impero e distrutto, fiorisce il
romanticismo che fu, si può dire, la salvezza della letteratura non
soltanto francese. Walter Scott dominò così da capitanare discepoli
come Balzac (
se ne vanta lo stesso autore degli Chouans:
 vedi Illusioni Perdute) 
come Hugo, come Dumas, come Merimée, come il Barante, lo
storico dei duchi di Borgogna, e come il nostro bibliofilo Jacob,
astro minore artisticamente, stella di prima grandezza come
coscienza d’antiquario, e fedeltà di particolari cronologici.
Influenza benefica ripeto, poichè il romanziere, che prendeva a
maestro lo scozzese, imparava due grandi verità che ogni scrittore,
il quale pretenda raccontare, dovrebbe avere impresse dinanzi agli
occhi: la coscienza dei particolari, l’ausilio della
fantasia.
  

  
Ed eccoci all’Assente.

  

  
Parlo della Fantasia.

  

  
La miseria letteraria d’oggigiorno, e l’Italia in fatto di
miseria letteraria non ischerza, è dovuta all’Assente, a Madonna
Fantasia, la decima musa, che s’è chiusa nella torre d’avorio,
sdegnosamente, regale fuoruscita, e senza la quale purtroppo, non
c’è salvezza! Oggi non si sa più raccontare.

  

  
Il male francese del naturalismo ha tutto infestato. L’esempio
deleterio di Emilio Zola ha tutto inquinato. Si bandì la crociata
contro la fantasia. Il romanziere non ha che da guardarsi intorno,
e descrivere quello che vede. È un escursionista munito di Kodak.
Non si costruisce più il romanzo, basta incominciarlo, introdurre
due o tre personaggi, farli parlare e qualche volta muovere,
infilzare cronaca spicciola su cronaca spicciola, sommariamente, e
qualche volta sbadigliare sopra una teoria politica o sociale
malamente digerita o annusata su qualche articolo di fondo.

  

Il giorno infausto in cui Emilio Zola aprì il famoso libro di
Claudio Bernard, fonte di tutta la sua sapienza e si pompeggiò,
come d’un vestito da veglione, della teoria determinista e si
documentò, 
la strada facilona fu aperta. Che divennero la minuziosa
ricerca di Gustavo Flaubert (sono le minuzie che fanno la
perfezione, diceva Michelangelo), 
la precisione e la proprietà dei Goncourt, ed il colore di
Alfonso Daudet, davanti alle centomila copie dell’Assommoir? 
Madonna Fantasia fu scacciata come una serva infedele. Ed il
pontefice del naturalismo (?) 
poteva scrivere in uno degli articoli che 
periodicamente mandava a un giornale russo, Le Messager de
l’Europe, 
articoli raccolti poi nel volume Les romanciers
naturalistes, 
queste parole di cui non si sa se lamentare più l’ignoranza o
l’impudenza “Ce qui je saisis moins c’est la profonde
admiration de Balzac pour Walter Scott.... Il est très curieux de
voir le fondateur du roman naturaliste (?) se passionner ainsi pour
l’écrivain bourgeois, qui a traité l’histoire en romance. Walter
Scott n’est qu’un arrangeur habile....”
  

  
Come del resto poteva comprendere una passione, o semplicemente
un entusiasmo di Balzac, il naturalista (?) Emilio Zola?

  

  
Il male fu che la foga bruta iconoclasta prese la letteratura,
che trovò una così facile strada aperta: la composizione del
romanzo come un muro a secco, o meglio come un terrapieno od uno
sterro in cui non si sa quello che si mette o dove si mette tutto
quello che capita sottomano.

  

  
La fantasia fu così bandita, come può essere bandita la moneta
d’oro da chi non possiede che la valuta cartacea.

  

  
Il perchè è semplice.

  

  
Chi possiede il dono meraviglioso della fantasia è un narratore
per eccellenza, narratore come Schahrazade, come i poeti epici da
Omero all’Ariosto, come i novellieri nostri di Toscana, come Walter
Scott. È colui che nel canto del fuoco intrattiene fino a tarda
notte, finchè non siano spente le ultime braci e consumati i rami
resinosi negli anelli, corti principesche o veglie di popolo: chi
possiede la fantasia sa costrurre un edificio di racconto senza
annoiar mai, ma tenendo ben desta e vigile e fresca l’attenzione
anche – e specialmente – se descrive una contrada o un mobile o un
manto o un’elsa o uno strumento: chi possiede la fantasia fa vivere
verbalmente e non si accontenta d’accatastar marionette di gesso o
di fango sopra un’asse mal sicura: chi possiede la fantasia insomma
è colui che solo ha diritto di narrare e di essere ascoltato.

  

  
Ecco perchè Onorato di Balzac, signore della Fantasia, si
inchinava a Walter Scott ed ecco perchè il marionettista da fiera
che si inorgogliva d’una coltura occasionale fatta sopra un libro
mal compreso di Claudio Bernard non lo poteva capire. Ma chi
possiede la fantasia è un gran signore e non si accontenta di una
facile vittoria sopra un borgo di villani: va in Terrasanta, nel
regno del Prete Gianni, e piange quando sente che non potrà
conquistar la luna. Ma chi possiede la fantasia ama il pittoresco e
costruisce pittorescamente, e narra con tutte le risorse che la
decima musa gli fornisce.

  

  
Ma chi possiede la decima musa osserva l’undicesimo
comandamento: non annoiare.

  

  
Dov’è oggi? Ahimè! oggi la Fantasia è assente.

  

  
Parlo dell’Italia, chè gli scrittori Inglesi e un nuovo
manipolo di francesi, oggi se ne gloriano. Ed Eça de Queiroz, oggi,
basta ad illuminare una nazione che par brancolare nel buio,
soltanto perchè agita la face della fantasia.

  
 


  

  
Siamo lontani, non è vero dal Bibliofilo Jacob? Forse. Ne siamo
lontani se ci frulla per il capo d’aprire un libro, oggi, un libro
italiano. Pare che gli scrittori montino in cattedra e si camuffino
da retori politici, o da predicatori sociali. Si gonfiano, rane di
Esopo, convinti di avere una missione morale: vogliono esser detti
gli storici del costume, i cronisti dell’evoluzione, piccoli
Villani che vantano una ricchezza culturale da banchieri del
dopoguerra e credono in buona pace d’aver qualche cosa da dire per
salvare, o ammaestrare o indirizzare l’umanità. Per conto mio
ripeto un verso di Alfredo De Musset:

  

  
Il mio bicchiere è piccolo ma io bevo nel mio bicchiere.

  

  
Voglio raccontare solamente, semplicemente, come la bella
tradizione nostrana mi ha mostrato da messer Giovanni Boccaccio ad
Alessandro Manzoni, voglio raccontare come se parlassi a una
comitiva da tener desta, voglio raccontare avendo per divisa
l’undecimo comandamento, raccogliendo le belle memorie della mia
terra e porgendole all’orecchio del benigno lettore: Me lo insegnò
messer Torquato:

  
asperso 

 di soave liquor l’orlo del vaso
  

  
Ed avrò dinanzi per esempio fedele i narratori felici, che, pur
minuziosamente descrivendo luoghi cose e persone, hanno allietato
generazioni intere, compagni ed amici inestimabili e cari, sempre
vivi, poichè non si vive che nella gratitudine di chi resta.

  

  
Ed ogni mattina al sorgere del sole nel sedermi al mio tavolo
da lavoro con gioia, eleverò una preghiera all’Assente, perchè sia
Presente.

  

  

Milano, Aprile del 1922.
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L’anno 1794, cominciato con una crescente agitazione sul litorale e
per le vallate, avea ridotta la città di Ventimiglia ad una
pericolosa anarchia. Le riforme e le vittorie della grande
rivoluzione, la fuga del Re di Piemonte, le contese dei partiti
nobiliari, che si disputavano le redini della città, apersero un
adito a quel borghese vento di Fronda, ringagliardito dal concorso
popolare, che, in modo tanto irruento, distrusse o trascinò,
abbattè o domò, quanto si opponeva al suo cammino.
  
Le guerre di successione avevano
esaurito quello che una libertà comunale ed una dominazione di
ferro s’erano studiate d’accumular di resistenza e di orgoglio: un
Governo borghese di Magnifici finì per distruggere l’orma, forse
feudale, ma potente, d’una gloriosa autonomia. Sicchè alle prime
avvisaglie della rivoluzione e della discesa del generale Massena,
coloro, che i nobili sprezzantemente chiamavano la canaglia,
drizzarono l’albero della libertà sormontato dal berretto frigio,
ed obbligarono le più nobili dame a ballarvi intorno. Pochi si
ribellarono ai santi diritti di ballo del popolo: tre soltanto
resistettero e furono il conte Luca Lascaris, il nobile Camillo
Altariva, ed il duca Almerico di Nervia.
  
Abitavano i castelli aviti posti
fra Mentone e Bordighera ove si asserragliarono da prima con forse
duecento partigiani, sperando con una guerriglia di opporsi
all’invasione sul litorale, come l’imprendibile fortezza di Saorgio
si sarebbe opposta fra le prealpi.
  
Subito le intenzioni dei nobili
signori parvero mirabilmente riuscire: la città cedette ed il
generale Arena si ritirò senza aver ottenuto il chiesto passaggio
libero per l’esercito della Repubblica.
  
Ma il pericolo maggiore di Massena
si avvicinava con troppa celerità: L’Altariva che aveva ottenuto il
comando in capo dei insorti, fece distruggere un lungo tratto della
via della Cornice, per impedire il transito delle pesanti
artiglierie francesi e poi, lasciando che la città si disbrigasse
come poteva meglio, sicuro di Saorgio difesa dal Saint-Amour, si
ritirò a seguitare le ostilità sullo sbocco della vallata del
Nervia.
  
La sera del sei di Aprile, che
incombeva triste e nuvolosa e pesante sulle colline e sul mare, lo
sorprese accampato sopra uno sprone di collina, alle porte del
comune di Camporosso, che si sospettava di fellonia e ch’era
necessario sorvegliare.
  
Nell’attendamento non si udiva
alcun rumore: le scolte vegliavano ed i fuochi erano spenti.
  
Camillo Altariva giaceva per terra
avvolto in un ampio mantello: era a testa scoperta e s’appoggiava
al cubito. Non si distinguevano per il crepuscolo bigio che gli
occhi lucenti e grifagni e l’impugnatura d’oro della spada. Il
Nervia tranquillamente russava coperto pure da un mantello.
  
Presso di lui, seduto sopra un
tamburo, il conte Luca Lascaris, esile e fine come una giovinetta,
elegantemente vestito di un abito a coda attillato e di calzoni di
pelle bianca, intrecciava sul cappello rotondo un nastro d’oro che
dovea sostenere la coccarda bianca della reazione. Calzava
stivaloni lucidi dalle risvolte bianche e portava gli speroni
d’oro. L’alto colletto, avvolto con più d’un giro dalla cravatta
ampia di merletto, usciva da un panciotto ricamato, sotto il quale
spuntava il calcio d’argento d’una lunga pistola. Piccole mani e
piccoli piedi e spiovente capigliatura: pareva una travestita
eroina cavalleresca. Taceva assorto nella sua frivola occupazione
di personalità del mondo elegante, come se fosse dietro un
paravento presso la bella marchesa di Spigno, per la quale si
diceva sospirasse in segreto.
  
Si prolungava il silenzio: non
giungeva che a quando a quando il rumore volontario che facevano le
scolte urtando fucile e spada per provar più a sè stesse che agli
altri di vigilare.
  
Ad un tratto sotto la collina, fra
gli ulivi, per ben tre volte si udì, troncato subito, il grido
riconoscibile della civetta. Un soldato che giaceva presso il
Nervia alzò il capo destandolo col movimento lieve ed ascoltò: poi
ad un cenno dell’Altariva, allo stesso modo rispose tre volte.
 

I tre signori s’erano alzati ed
attendevano: così, di fronte, una differenza notevole appariva fra
di loro: per quanto d’effeminato, di delicato, di fragile mostrava
il Lascaris, altrettanto di robustezza di forza e di fierezza
risaltava dall’Altariva e dal Nervia. Il secondo pareva padre del
primo ed aveva forse qualche anno di meno.
  
Come il canto della civetta si
ripetè per tre volte ancora, avanzarono fino ad un breve spianato
che finiva la collina ed attesero.
  
Una mano di cavalieri che saliva lo
sprone a briglia sciolta si fermò ad un comando e colui che li
precedeva, uno scherano del Nervia, chiamato il Seborga, s’inchinò
profondamente gridando:
  
— Per il Re!
  
L’Altariva ed il Lascaris a mezza
voce risposero:
  
— Per il Re!
  
Ed il Nervia interrogò invece:
 

— Che notizie porti?
  
— Cattive, signor duca – rispose il
Seborga.
  
— Che ti caschi la lingua!.... –
incominciò i Lascaris.
  
Ma l’Altariva lo interruppe:
  
— Conte, le brutte notizie ci sono
state sempre compagne da che la guerra ebbe principio: non può
esser colpa del Seborga se continuano.
  
— Sicuro che la colpa non è mia,
signore, ed il signor duca mio padrone sa che sono abituato a
guardare il fuoco nemico. Così tutti avessero fatto sempre come
me.
  
— E chi non l’ha fatto? – domandò
il Lascaris.
  
— Saint-Amour, signor conte.
  
— Saint-Amour?
  
— Posso giurarlo. Il generale
Massena girando la città si mostrò all’improvviso davanti a
Saorgio, senza che potessero giocar le nostre artiglierie: Saorgio
è francese e la strada è libera per Massena. Il comandante
Saint-Amour non ebbe neppur gli onori delle armi.
  
Nessuno fiatò: i soldati cercarono
i rosari.
  
— Ma non c’era che un sentiero –
mormorò il Nervia – qualcuno dunque li guidò?
  
— Sì, padrone – rispose il Seborga
– qualcuno che abbiamo colto con le mani nel sacco.
  
— Ah! ah! Prigionieri?
  
L’Altariva ch’era rimasto sopra
pensieri interloquì.
  
— Se le notizie del Seborga sono
vere, noi siamo perduti. E non possiamo dubitare delle sue parole.
Massena sarà padrone della vallata domani, forse questa notte. Non
ci rimane che una via di scampo: il mare e il rifugio in
Sardegna.
  
— Ma la città? – gridò il
Lascaris.
  
— La città non fugge.
Ritorneremo.
  
Saltò in sella e tutti
l’imitarono.
  
— Incendiate il bosco! – brevemente
ordinò.
  
Alcuni uomini l’obbedirono.
  
— Ma i prigionieri? – fece
osservare il Seborga.
  
— Legateli ad un albero, morranno
di fame.
  
— Ed arrostiranno graziosamente –
aggiunse il Nervia lisciando mollemente la criniera del
cavallo.
  
— Non li volete interrogare,
signore?
  
— A che pro? Non hai detto di
averli trovati con le mani nel sacco?
  
— Sicuro – confermò il Seborga – si
vantavano di avere insegnato il valico agli azzurri e avevano
centomila franchi d’assegnati nelle tasche.
  
— Dunque basta, legali ad un
albero!
  
S’avanzarono due cavalieri che
portavano in groppa ciascuno un corpo legato: scaricati e sciolti,
apparvero una vecchia e un fanciullo, che si gettarono in ginocchio
appena liberi.
  
La vecchia donna potè appena
articolare la parola pietà che il fanciullo cadde all’indietro come
un cencio.
  
Allora si gettò sul piccolo corpo
con un grido rauco.
  
— Non abbiamo fatto nulla, ve lo
giuro, per la Madonna benedetta di Lampedusa. Due soldati ci hanno
chiesto per dove si passava e l’abbiamo indicato a quei poveri
giovani morti di freddo. Non è far del male indicare una strada,
miei buoni signori!
  
Mentre parlava pensò forse al
denaro che le avevano sequestrato: lo credette ingente e n’ebbe
paura.
  
Vedeva due soldati spogliare il
tronco d’un olivo: temette di dover essere impiccata. Raddoppiò gli
urli della rauca voce stanca.
  
— Pietà! Pietà!
  
S’accorse di non essere ascoltata:
si trascinò presso il Lascaris e gli abbracciò le ginocchia.
  
— Se abbiamo fatto del male è mia
la colpa, solamente mia: salvate il ragazzo ch’è innocente, ve lo
giuro, che non mostrò la strada ai soldati. Sono io che li
accompagnai. È così giovane, mio buon signore, ed è così duro
morire quando si è giovani! È innocente come Nostro Signore sulla
Croce. Non importa se mi farete morire; io sono vecchia....
  
— Taci, strega! – mormorò un
soldato respingendola col calcio del fucile.
  
Ma gettò un urlo di dolore alla
scudisciata del Lascaris, che s’intromise:
  
— Siamo gentiluomini, Altariva,
siamo cristiani, Nervia! Perchè incrudelire sopra una vecchia e un
bimbo?
  
La donna indovinò l’aiuto.
  
— Ah! mio buon signore, che la
Madonna vi tenga la sua santa mano sul capo.
  
— Lascaris – gli rispose a mezza
voce l’Altariva – pensa che i francesi domani saccheggieranno il
tuo castello, che i tuoi furono obbligati a fuggire in
esilio....
  
Non finì, chè l’altro senza più far
parola, bruscamente, con una strappata di briglia sparve di galoppo
dall’altura. E per lungo tempo udì ancora gli urli della donna, che
bastavano soli a destar nella notte illune gli echi della vallata.
Poi non li udì più, con le proprie orecchie, ma sibbene attraverso
la voce del Nervia che bestemmiava:
  
— Per la croce di Dio! Mettetele il
bavaglio!
  
E allora gli giunse
l’imprecazione:
  
— Maledetti!.... Maledetti i vostri
figli!...
  
Non altro. Rabbrividì, mentre il
bosco parve d’un tratto una sola fiamma.
  
Un sordo galoppo lo seguì.
L’Altariva e il Nervia giungevano a briglia sciolta con i
soldati.
  
— Che ha urlato? – chiese ai
sopraggiunti il Lascaris con la voce un po’ incerta.
  
L’Altariva ebbe la parola tronca da
un tremito.
  
— Lasciate, conte: è cornacchia, e
conviene che gracchi.
  
A sua volta il Nervia mormorò:
 

— Forse era meglio un colpo di
pistola, ma la polvere è preziosa.
  
L’Altariva arrestò d’improvviso il
cavallo.
  
— Seborga, fa suonar la sosta!
 

I soldati si fermarono.
  
— Nervia, Lascaris, conviene
dividerci. Io tenterò di rientrare in città: per voi la salvezza
del mare. Non ribellatevi, voglio così; mi avete giurato
obbedienza.
  
La piccola truppa si divise in due
silenziosamente: i tre gentiluomini si abbracciarono.
  
— Chiunque di noi, amici – continuò
l’Altariva – giungerà salvo dal Re, gli ricordi che fummo fedeli
sino alla morte. Addio!
  
S’alzarono tre possenti gridi che
la vallata accolse con gli echi sonori.
  
— Altariva, per il Re!
  
— Lascaris, per il Re!
  
— Nervia, per il Re!
  
E sparvero nella notte. Il sonito
ferrato dei cavalli, il rumore delle armi urtate sopravvissero
ancora, poi s’allontanarono, tacquero.
  
Il silenzio riprese possesso della
notte per la vallata.
  

  

Solo brillava l’incendio come un faro.
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I.
  

Uscita dalla piccola città la cavalcata si radunò sul breve
piazzale dominante la discesa ripida verso il mare. Comandava
Emanuele Embriaco, fuoruscito genovese, che s’era voluta concedere
la voluttà d’attraversare terre interdette. Disceso dalla vallata
del Nervia con i sessanta uomini concessigli dal marchese di Spigno
aveva, non per solo capriccio di condottiere avventuroso,
impunemente bravata la guarnigione di Ventimiglia, chiedendo il
salvacondotto per oltrepassare, col pretesto di dover riconoscere
le terre a settentrione sulla catena che costeggia il Roia ed
adempiere un incarico della Repubblica segretamente ostile al Re di
Piemonte.
  
Il comandante della città, vecchio
soldato, che di raggiri poco s’intendeva, benchè avesse qualche
mese prima fatto bandire il premio vistoso di cento lire non
genovesi a chi vivo o morto riuscisse a consegnare l’Embriaco,
abboccò all’amo e discese in persona sino a metà del ponte per
incontrar l’avventuriere col quale s’intrattenne amichevolmente. Lo
volle ospite anche nella sua casa e gli donò un bel pugnale con le
borchie d’argento che l’Embriaco galantemente gli contraccambiò con
una scatola di guanti profumati per la signorina sua figlia, donna
Chiara, sospiro di innumerevoli provinciali. Ed alla porta della
città il comandante con molti inchini s’era accomiatato dall’ospite
senza menomamente sospettare d’aver avuto in mano per quasi tutto
un pomeriggio quel bandito che a Genova continuavano a credere
nelle terre di Ventimiglia e contro il quale riceveva di continuo
raccomandazioni di vigilare sui dintorni e per le vallate.
  
Il sole discendeva quietamente
dietro il monte di Roccabruna, quando i sessanta uomini
dell’Embriaco sotto gli ordini di Bracciodiferro e del Ricciuto,
luogotenenti, si disposero su quattro file ed attesero l’ordine di
cominciar l’ascesa.
  
Emanuele Embriaco robusto
gentiluomo di mezza età, dai capegli tutti neri ancora e dal viso
aperto ed infuocato, ritto sulle staffe, sollevando la spada, fissò
la porta, che si richiudeva, con un sorriso di scherno e salutò
ancora il Comandante che dal poggiolo amichevolmente cennava. Poi
comandò la marcia con la abitual voce imperiosa, brevemente. E
seguì il drappello.
  
Uomini abbronzati dai volti
bestiali e dagli sguardi feroci facevano parte della squadra scelta
di Bracciodiferro, vecchio bravo del marchese di Spigno: salvati
più volte dal capestro e dalle galere, gli ubbidivano ciecamente e
lo seguivano con una fedeltà degna di eroi. Le casacche di cuoio
greggio, i larghi cinturoni di pelle, bianca una volta, gli stivali
informi ed i cappellacci usati dalle intemperie attestavano poco
della eleganza; ma l’uomo di guerra sùbito appariva dalle armi. Il
moschetto, la spada lunga, le pistole, il coltellaccio da lupi,
tutto quanto era arnese di guerra, si mostrava accuratamente
forbito, lucido, quasi prova d’un’informe civetteria d’amanti: le
borchie risaltavano, le canne luccicavano, le lame risplendevano:
gli ottoni dei foderi pareano d’oro. I diciotto sottoposti di
Bracciodiferro compivano dunque una degna corona al loro capo.
 

Breve, tarchiato, nerboruto, dalle
corte gambe, ma dalle braccia lunghe, lo scherano dell’accorto
marchese di Spigno, tra i suoi uomini, anche da chi ne ignorava il
grado, non poteva che essere creduto il capo. Le mani sgraziate ma
possenti, dalle dita erculee, mancavano accuratamente di tutte le
unghie, che gli erano state strappate dalla tortura quando, ai
soldi meschini di un nobile di Lunigiana, aveva dato l’assalto ad
un villaggio, non lasciando pietra su pietra. Il suo padrone s’era
fatto in quattro per salvarlo, ma la Repubblica genovese
inflessibilmente s’era imposta, e poichè Bracciodiferro non aveva
menzionato complici o mandanti (si supponeva nel Fregoso padrone di
Molasso l’incitatore) la tortura l’aveva conciato in tal modo, con
qualche tratto di corda per compenso, da credere di guarirlo
moralmente per sempre. Curato, rimase per qualche anno prigioniero
in un castellaccio presso Novi che restò, dopo un lungo processo,
di proprietà del marchese di Spigno, il quale s’intendeva d’uomini
e di guerriglie come un condottiere o meglio un politico del
seicento.
  
Bracciodiferro cominciò ad
impietosire la marchesa Fiorina, e poichè, alla giovine sposa il
vecchio marchese nulla negava, il prigioniero liberato fu ammesso
agli stipendi grassi del marchesato. In poco tempo se ne mostrò
riconoscente e fu elevato di grado, finchè, al comando d’una
squadra un bel giorno si trovò a seguir le sorti dell’Embriaco. Al
contrario di Bracciodiferro, il Ricciuto non era uomo di guerra, ma
chierico fuggito da un complicato affare di donne che egli
attribuiva al suo cattivo destino. Esile, biondo, pallido, vestito
con ricercatezza di velluto nero, con guanti di pelle nera e con
una spada signorile, il Ricciuto comandava negligentemente venti
soldati dell’esercito regolare del Re di Piemonte che appartenevano
al presidio della Ferania. Potea vantare il grado onorifico di
maresciallo d’alloggio ma non vestiva l’uniforme, perchè distaccato
in permanenza al marchesato.
  
Bracciodiferro aveva il viso
attraversato da un colpo di spada, il Ricciuto l’aveva adornato da
un civettuolo neo biondo in fondo alla guancia sinistra. Tutti e
due nella rabbia arrossavano i loro particolari contrassegni: il
primo sentiva diventar vermiglia l’ampia cicatrice, il secondo la
pelle tesa intorno al neo ricciuto, che gli aveva dato il
soprannome. Entrambi però d’un coraggio consono al tempo eroico e
turbinoso in cui si svolgeva la loro vita avventurosa.
  
Nel salire il declivio incolto
della collina indifferentemente stavano a capo degli uomini che
loro appartenevano, e badavano a dirigere la cavalcatura tra i
cespugli e le roccie ingombranti il sentiero appena tracciato sino
ad un fortino di brutta apparenza. Veniva ultimo l’Embriaco
soprapensieri. Dominò il silenzio nella comitiva sino al primo
ciglione di muro a secco oltre il quale una breve piazzetta
preludiava altre trincee del forte, che s’alzava minaccioso e torvo
sulle loro teste. Ma l’Embriaco non dubitava di poterlo
oltrepassare con l’astuzia usata in città, astuzia che gli aveva
procacciato un salvacondotto in piena regola. Quando adunque sulla
piazzetta le cavalcature dei due luogotenenti si fermarono ed i
soldati poggiarono a terra i moschetti, egli tolse dalla tasca
d’arcione il foglio e l’infilò sulla baionetta del soldato che
aveva più vicino.
  
— Ricciuto – disse – portati con
quattro uomini a chiedere il passaggio.
  
Il comandato obbedì senza parola,
benchè sembrasse stupito che un fortino tanto minaccioso in
apparenza, non avesse neppure l’indizio d’una sentinella avanzata
che annunciasse un arrivo d’armati. Ma riflettendo, che con tutta
probabilità il Comandante di Ventimiglia poteva aver già dato gli
ordini opportuni per mezzo del passaggio segreto che senza dubbio
doveva unire il forte alla città, sparve nelle trincee con gli
uomini.
  
L’Embriaco rimasto nello spiazzo
libero conquistato, guardava la collina che declinava al mare con
una ripida scesa e la città ineguale che distendeva sino al Roia le
case nere e la geometrica riga delle mura chiazzate di muschio e
lucenti d’artiglierie. Vedeva al di là del fiume una pianura
verdeggiante di canneti e di strami, poi la linea d’argento del
torrente Nervia, poi del verde più rado contornato da roccie crude,
poi sulla punta nel mare Bordighera inerpicata e raccolta come un
alveare. Prima, al di là di Ventimiglia, i monti ripidi e bui delle
Maure, dalla folta e selvaggia chioma di pini e di quercie
secolari, spiegavano quasi una spalliera misteriosa alla città.
Oltre il declivio di sterpi e di assi, il mare deserto sino
all’ultimo orizzonte: il sole che tramontava parea delineare degli
strati vermigli e turchini con dei toni lattei, dei riflessi
d’agata, degli opachi luccichii d’onice sull’infinita distesa
tranquilla, che il cielo d’un tenero perla a poco a poco nel
lontano inchinante al grigio limitava tangibilmente.
  
— Ritornano – mormorò
Bracciodiferro, tirando a sè le redini con un moto brusco abituale,
per far sì che il cavallo si scuotesse impennandosi, e s’accingesse
al nuovo cammino.
  
L’Embriaco volse il capo,
tranquillo in viso, ma poco sicuro dentro di sè.
  
Ritornava infatti il Ricciuto,
lentamente e si teneva all’indietro del cavallo che discendeva con
isforzo il ciglione montano. Lo precedevano sparsamente i quattro
uomini, uno dei quali portava sempre infilato sulla baionetta il
salvacondotto.
  
— La strada è libera, monsignore –
gridò il pallido luogotenente.
  
— Avanti dunque, – comandò
l’Embriaco agli uomini che l’attorniavano. E pensò: – Prudenza ad
ogni modo.
  
Salirono ancora. Il sentiero che
s’inerpicava tra le roccie ed i terrapieni, malagevolmente
nascondeva alla vista il forte. Lo scoprirono d’un tratto allorchè
vi furono dappresso e doveano passare quasi rasentandolo. Andavano
a gruppi dispersi progredendo come potevano per le asperità del
cammino: veniva ultimo il condottiero.
  
Al di là del forte continuava il
ciglio estremo della collina che s’univa ad una seconda poi ad una
terza finchè non apparivano le grandi torri d’un castello feudale
adorno d’un’ampia bandiera svettante al vento del crepuscolo.
  
Emanuele Embriaco guardava quel
castello, quando quasi senza accorgersene, oltrepassò un corpo di
guardia, munito d’una specie di postierla, il cui selciato risuonò
sotto i passi dei cavalli. S’udì nell’interno un sùbito
comando:
  
— Fuoco!
  
Rispose un grido d’allarme. E
sibilarono proiettili nell’aria.

 


  
II.
  
Prima però che l’Embriaco avesse
potuto rendersi conto di ciò che succedeva, una voce forte e
risoluta che giungeva dall’altro versante della breve collina,
gridò:
  
— Olà del forte! Olà del forte!

 
Il fuoco cessò come per incanto,
senza aver fatto alcuna vittima e l’Embriaco, non ancora uscito
dallo stupore, stava per inviare il Ricciuto a chiedere la ragione
della brusca accoglienza, quando apparve una cavalcata elegante,
quantunque poco numerosa, a varcare il ciglio estremo
risolutamente. La capitanava un’amazzone di età dubbia, fortemente
conformata, che domava uno stallone bianco di meravigliosa
bellezza. La donna vestiva d’un panno marrone chiaro con ricami
d’argento e di seta nera, e portava sui capegli quasi grigi un
ampio cappello a falde larghe d’un feltro pure marrone, sormontato
da una piuma nera. La seguivano due dame d’inferior condizione e
due scudieri disarmati.
  
Avanzò scuotendo lo scudiscio,
mostrando l’ira che le accendeva la faccia risoluta e le faceva
balenar lo sguardo imperioso.
  
D’un solo balzo lo stallone
raggiunse la vetta del colle da quel ciglione ove era apparso e
fece risuonare sotto le zampe ferrate le selci dure e gli echi
dell’archivolto.
  
— Dov’è il Comandante? Chiamatemi
il Comandante!
  
Al silenzio, che il primo grido
mandato dalla signora aveva imposto, era succeduto un sussurrio nel
corpo di guardia: apparivano dalle feritoie visi di soldati
sorpresi e canne di fucile, che sùbito sparivano. Si faceva notare
una grande animazione ed un vocìo attenuato e contradditorio
d’ordini a mala pena interpretati e sùbito repressi.
  
Finalmente, quando già la signora,
stanca della breve attesa, come colei ch’era avvezza ad essere
obbedita ad un cenno, aveva fatto impennare lo stallone incitandolo
a varcare un breve grado che divideva il sentiero dalla parte
superiore dell’archivolto ove s’apriva il portone del fortino, le
porte massiccie gravemente si schiusero ed in mezzo ai soldati
apparve con la spada sguainata il Comandante. Comandava allora il
castelletto un vecchio soldato della repubblica, Nicola Borzone,
avanzo della guerra di successione, uomo rigido e fedele
osservatore di consegne che si conosceva sotto il nome di 
Senza-dio, non perchè professasse le teorie d’ateismo che
cominciavano a diventar di moda in provincia, ma perchè mancava del
pollice della mano destra: 
senza-dito quindi, ma poichè 
dito in genovese è pronunciato 
dio, quel nomignolo, come succede spesso per nomi
storpiati, era senz’altro rimasto al vecchio soldato.
  
Nicola Senza-dio, apparso in arme
sulla porta del castello, vedendo la signora che aveva spinto il
cavallo sin presso allo scalino, indietreggiò arrossendo e fece un
goffo inchino. Nello spingersi indietro urtò nei soldati ed il
rumore di ferracci smossi violentemente sembrò assai poco gradevole
allo stallone signorile, che tentò d’impennarsi di sorpresa, ma che
fu sùbito ricondotto al dovere da una piccola mano che si mostrò
greve sotto il guanto di sottil cuoio.
  
— Comandante – gli chiese la donna
sul cui viso l’ira splendeva ancora – da quando in qua mi si
accoglie a fucilate? Mi avete presa per una vivandiera sanculotta
od abbiamo una nuova armata di Spagna alla vista? Sarei curiosa di
sapere che cosa ne penserebbe mio figlio se conoscesse la bella
accoglienza che mi fanno i vostri soldati! Per Nostra Signora del
Miracolo, non voglio ritardarmi di molto il piacere della curiosità
sodisfatta. Ve la sbrigherete con lui, Comandante: siete vecchio, è
vero, e lo sono io pure, ma le dame hanno diritto a ben altri
madrigali che non siano di piombo come i vostri, signor mio.
Intanto sappiate che io vado secondo il mio piacere e che non mi
alletterebbe molto una seconda salve di gioia come quella di poco
fa. Date gli ordini, ve ne prego. E fate presto!
  
Il Borzone, rosso dalla vergogna e
umiliato, si avanzò inchinandosi ancor più goffamente nel modo
maldestro di chi è uso ad indossar la casacca più che gli abiti di
seta, i nastri e le fibbie ingioiellate.
  
— Signora marchesa,
incominciò.....
  
Ma l’amazzone, senza dargli il
tempo di scusarsi, lo interruppe irosamente e sarcasticamente.
 

— E mi parlate con la spada in
mano, Comandante? Non sono il signor marchese de Sade io per
compiacermi a certe nudità oscene di ferraccio. Nascondete codesto
schidione anzi tutto e badate alle convenienze quando vi si
permette di parlare ad una dama.
  
Il Comandante ringuainò la spada:
ma trovandosi libere allora le mani il suo impaccio crebbe: onde
non seppe che allargare le braccia ed accorciare il collo fino ad
avvicinare il mento, non troppo accuratamente sbarbato, al collare
unto della casacca.
  
— Signora Marchesa – ripetè –
signora Marchesa, vi prego di scusarmi: Vostra Signoria sbaglia
pensando che il fuoco dei miei soldati le fosse diretto: sono
troppo vostro umile servitore e l’illustrissimo Signor Conte mi
onora troppo della sua benevolenza perchè un simile pensiero mi
possa neppur attraversare il capo....
  
— Ed allora perchè?....
  
Ma nel mentre la dama s’accingeva a
parlare, lo stallone fece un brusco movimento di scarto e
l’amazzone scorse gli uomini dell’Embriaco, fermi ed in armi,
dall’altro versante del colle, a pochi metri da lei.
  
— Per Nostra Signora del Miracolo –
gridò – degli altri soldati? Ma è un agguato questo!
  
Il Comandante si decise ad uscire
dalla soglia.
  
— Su quelli avevo dato ordine del
fuoco! Il comandante di quei banditi, quel nero laggiù vestito di
velluto, è il fuoruscito Emanuele Embriaco, su cui pesa una taglia
della Serenissima Repubblica di Genova!
  
L’Embriaco aveva assistito in
silenzio al dialogo fra l’amazzone e il vecchio soldato: la
naturale configurazione del terreno l’aveva per di più tenuto
nascosto alla cavalcata ultima venuta, e la cui signora egli aveva
udita chiamare Marchesa. Pensò giustamente che doveva essere la
marchesa Isabella di Spigno, contessa Lascaris, madre del conte
attuale a cui apparteneva il turrito castello che vedeva
pompeggiare nell’azzurro chiaro del giorno morente sopra un culmine
di collina a dominare la vecchia città, l’antica strada romana ed
il declivio ripido al mare tra i faggi i pini e gli olivi.
  
L’avventuriero misurò d’un tratto
geniale quanto fosse precaria la posizione in cui si trovava:
fuoruscito perseguitato, bandito dalla potente Repubblica, tra una
città nemica posta sotto la protezione della Repubblica stessa ed
un vecchio soldato di quel governo che egli aveva tentato invano di
rovesciare, con pochi soldati, riconosciuto oramai, posto quasi
nell’impossibilità di combattere, assolutamente di indietreggiare:
a quale partito più scaltro appigliarsi dunque se non a cercare una
salvaguardia in quella signora altera e sprezzante che la benigna
fortuna aveva posta sulla sua strada? Per il che, fatto cenno ai
suoi di non seguirlo, s’avanzò verso la dama che lo guardava
stupita e, salutandola con la cortigianeria di chi è uso ad una
società che non doveva esser la stessa del Borzone, fatto tre volte
sventolare l’ampio cappello, e toccate della piuma nera l’aria e la
strada, piegando il ginocchio così s’espresse, con voce ferma e
dolce, senza tremiti nè timori, guardando con occhi pieni di una
lieta meraviglia e d’una grande confidenza la cavalcatrice:
  
— Eccellenza, illustre e bella
marchesa di Spigno, contessa Lascaris di Tenda, permettete ch’io
deponga ai vostri piedi l’omaggio mio personale....
  
Ed alzandosi poi alteramente:
  
— ....e che vi dia novella del
fratel vostro mio benamato caro ed illustre signore, il Marchese
Ibleto di Spigno, che mi manda messaggero, umile per una causa
grande, ma fedele per meritarmi la sua benevolenza, al figlio
vostro, il glorioso conte Luca Lascaris di Tenda, che Nostra
Signora del Rimedio conservi lunghi anni per l’onore della nobiltà
di Liguria e l’esempio a quella di tutto il mondo.
  
S’inginocchiò di nuovo.
  
— Ho detto. Voglia ora l’Eccellenza
Vostra darmi con benigna condiscendenza facoltà d’alzarmi e
permettermi, giunti al castello dei Lascaris, che il discendente
d’un patrizio genovese possa, o bella signora, vantarsi di avervi
retta la staffa.
  
Il Borzone, per quanto rude
ignorante e duro soldato, si accorse che tutto il brillante parlare
dell’avventuriero ad altro non mirava che a togliersi dal passo
pericoloso in cui si trovava, onde, senza altro, avanzandosi fin
presso all’Embriaco, stizzosamente borbottò:
  
— Che mi va cianciando costui? Ho
dalla Serenissima l’ordine di arrestarlo! Dunque si leghi! Olà!

 
Ma la Marchesa, fiammeggiando ira
dagli occhi, spinse il cavallo fra i due.
  
— Signor Comandante, avete giurata
quest’oggi la mia dannazione? Per Nostra Signora del Miracolo,
volete voi questa notte, pendere a capo all’ingiù dai merli della
vostra bicocca? Quando mio figlio saprà in qual modo accogliete gli
ambasciatori che i suoi congiunti gli mandano, giuro per la
salvezza dell’anima mia, che non vorrei trovarmi neppur vostra
vicina!
  
E come il Borzone aveva fatto il
gesto d’afferrare il freno del cavallo, alzò lo scudiscio.
  
— Olà signore, voi mi diventate
pazzo? Vi ho concesso l’onore di conversar con voi e da villano ne
abusate di già? V’ordino allora di lasciar libera la strada al mio
seguito: mi piace di tornar al castello.
  
— Ma è l’Embriaco! È un bandito! –
mormorava ruggendo Nicola Borzone, mordendosi fino al sangue il
labbro inferiore.
  
— Fosse l’ultimo dei ribaldi, viene
a me sotto il nome di mio fratello. Sgombrate!
  
E tratte le redini si volse,
incamminandosi per l’erta, seguita dall’Embriaco, discreto nella
vittoria, e dai soldati del Ricciuto e dai bravi di
Bracciodiferro.
  
Nicola Borzone immobile sotto
l’archivolta, vide il seguito numeroso campeggiare sullo sfondo
azzurro chiaro del tramonto sereno, poi, seguendo la strada romana,
che serpeggiava di vetta in vetta tra le colline, dirigersi verso
il castello dei Lascaris che si stagliava cupamente illuminato da
un sinistro bagliore di croco nello sfondo sotto l’egida possente
del feudale gonfalone.

 


  
III.
  
La cavalcata giunse al castello dei
Lascaris nell’assenza del conte Luca, uscito per la caccia.
  
L’Embriaco fu condotto
nell’appartamento destinato agli ospiti ed il Ricciuto ve lo seguì.
Quando furono soli, ed il fuoruscito, spogliatosi della rude
casacca e deposta la spada, si fu sdraiato in una soffice poltrona,
lo scherano guardò con un sorriso di confidenza l’avventuriero e
tentennò il capo.
  
— Che hai, Ricciuto – chiese
l’Embriaco – o che vuoi?
  
— Magnifico signore, vorrei la
sicurezza.
  
— Non lo siamo forse noi sicuri? –
rispose il fuoruscito osservando all’intorno le forti muraglie del
castello, della cui resistenza e solidità facevano testimonianza i
profondi vani delle finestre.
  
— Vossignoria s’illude – mormorò
mestamente il Ricciuto. – Affè mia, preferirei essere all’aria
aperta con la mia brava carabina sulla spalla, e trovarmi anche
sotto il tiro delle artiglierie del Borzone. Qui mi par d’essere in
trappola.
  
— Suvvia, sei lugubre, Ricciuto,
come un vecchio barbagianni spennacchiato!
  
— Vedo giusto, signor conte!
  
— Vedi giusto? – esclamò
l’Embriaco. – Osi dire di veder giusto, quando la stessa Marchesa
madre mi ha offerto ospitalità?
  
— La Marchesa madre, sicuro, non il
Conte figlio.
  
— Che vuoi dire?
  
— Voglio dire, signor conte, che in
questi tempi la politica fa spesso esser di diverso parere moglie e
marito, come i Marchesi di Spigno possono dimostrare e tanto più
madre e figlio; in ispecie quando, come nel caso nostro, vedono
diversamente.
  
— Tu parli per enigmi,
Ricciuto!
  
— Io parlo per verità. Non
ricordate forse, signor conte, che se la Marchesa di Spigno tiene
per il Re di Piemonte, il marito apertamente parteggia per le nuove
idee venute di Francia?
  
— Ma non abbiamo a che fare coi
Marchesi di Spigno, qui! Sono lontani, per volontà di Dio!
  
— Non molto, signor conte: la bella
Marchesa Fiorina di Spigno, in altri tempi, assai recenti del
resto, fece gli occhi dolci al conte Luca Lascaris, che, a quanto
sottovoce si narra non fu insensibile, nè, pare, sfortunato.
  
— Va bene! Lo so! E con questo?

 
— Credete voi, signor mio, che la
bella Marchesa di Spigno, degna di ben più alti cuori, si sarebbe
abbandonata ad un amoretto annacquato col giovine cugino senza una
ragione tanto più forte quanto più nascosa?
  
L’Embriaco ascoltava
interessato.
  
— E cioè?
  
— E cioè di guadagnare alla causa
del Re di Piemonte il conte Lascaris: il Re di Piemonte ha un
grande amico in queste riviere....
  
S’avvicinò alla finestra e mostrò
un castello nero e solitario sopra una scogliera presso il
mare.
  
— ....Il nobile Camillo Altariva.
Se potesse guadagnare anche il conte Lascaris, le nuove idee di
Francia non arriverebbero nè a Genova nè a Torino.
  
— E tu credi?
  
— Io nulla credo: quando si tratta
di una donna bella ed astuta come la marchesa Fiorina, non si può
dubitare: è certo.
  
— Dunque Lascaris cospira con la
Spigno? In questo caso sono salvo. —
  
Il Ricciuto rise sotto il
mento.
  
— Lo credete, padrone?
  
— Per il Papa, se lo credo! Siamo
partigiani.
  
— Io non lo credo però!
  
— Perchè?
  
— Perchè il conte Lascaris non ha
alcun interesse a rompere con la Serenissima apertamente: se
l’avesse, avrebbe già rotto. No, signor conte; si cospira. Dunque
si teme la luce del sole. E poichè la Repubblica di Genova dubita
del conte Lascaris, e con ragione, il conte Lascaris darà del fumo
negli occhi alla Serenissima, consegnandovi al Borzone. Chi siete
voi, dopo tutto? Un uomo fuori della legge, pericoloso per amici e
nemici. Consegnandovi, il conte Lascaris farà palese la sua buona
fede di amico della Repubblica e cospirerà poi con tutta
sicurtà.
  
L’Embriaco preoccupato osservò:

 
— Ma se l’intesa fra Luca e Fiorina
fosse già avvenuta?
  
— Non può essere avvenuta! Il
messaggero non cammina come noi!
  
— Secondo te, dunque io sarei
perduto....
  
— Certamente.... a meno che....

 
— A meno che?
  
— Non foste voi davvero il
messaggero tra Fiorina e Luca Lascaris.
  
L’Embriaco si alzò:
  
— Che dovrei dunque dire a
Luca?
  
— Nulla dire, signor conte,
mostrare!
  
— Mostrar che cosa?
  
— Una lettera della marchesa di
Spigno.
  
I due si guardarono.
  
— E tu credi che....
  
— La bella marchesa di Spigno è
troppo gran dama per degnarsi di scrivere.... firma soltanto ed
ancora con una tal quale disinvoltura che la rende illegibile.
Così.
  
Togliendosi dalla cintura un
calamaio di legno ed un fascio di fogli, il Ricciuto, con bella
sicurezza, tracciò un ghirigoro che l’Embriaco osservò
arrossendo.
  
— È proprio la firma di
Fiorina!
  
— Precisa! Certo il Marchese di
Spigno scrive da erudito e legge il signor di Voltaire. Ma la
Marchesa.... ecco qui tutto il suo sapere.
  
L’Embriaco esitava. L’altro
proseguì:
  
— Vi piacerebbe pendere appiccato
dai merli del fortino?
  
L’Embriaco non rispose.
  
— Salvarsi da tutte le reti per
incappare nelle mani di un Borzone! A Genova ne riderebbero della
grossa.
  
In quella, un suon di corno giunse
da lontano.
  
— Il conte Luca ritorna! – mormorò
il Ricciuto.
  
Il suon di corno risuonò più
vicino.
  
— Decidetevi dunque: volete?
  
Allora l’Embriaco, quasi scuotesse
di dosso l’uggia d’una risoluzione impellente, mormorò:
  
— Ho sonno, Ricciuto: occupati tu
dei miei affari, ti prego.

 


  
IV.
  
Il Conte Luca Lascaris tornato
dalla caccia ebbe un colloquio temporalesco ma breve con la
marchesa Isabella: poi con la rude cortesia che anche nei momenti
meno simpatici gli era abituale, si fece annunziar presso
l’ospite.
  
L’Embriaco lo ricevette con un
grazioso inchino.
  
— Scusatemi, signor conte, – gli
disse il Lascaris – se l’ospitalità del mio castello non è quella
che si conviene ad un gentiluomo pari vostro....
  
L’Embriaco non lo interruppe.
  
— ....ma vi assicuro che io sarò
dolente allorchè ne varcherete la soglia per i molteplici negozi
che senza dubbio reclamano fuori di qui la vostra presenza.
  
— Il che vuol dire – il fuoruscito
rispose – che bellamente mi negate asilo?
  
— Negarvi asilo? Dio non voglia. Ma
il mio castello non è nè chiesa del Signore, nè convento
riconosciuto e tanto meno piazza forte. D’altra parte il mio patto
di fedeltà alla Serenissima Repubblica di Genova mi vieta di
ricevere i suoi nemici.
  
— E così mi consegnerete al
Borzone?
  
— Vi prego di non male interpretare
le mie parole. Finchè sarete sulle mie terre nessuno oserà
toccarvi: quando ne uscirete, alla grazia di Dio!
  
L’Embriaco chinò il capo.
  
— Quando dovrò uscire dal
castello?
  
— A piacer vostro, signor
conte!
  
— Subito allora.
  
Il Lascaris non rispose. Restò un
po’ curvo, ciò che l’aggraziava, giacchè era un bel gentiluomo,
elegantissimo, quasi effeminato, ed amava d’eguale amore armi e
profumi.
  
— Prima però, – l’Embriaco riprese
– permettete che io adempia sino all’ultimo l’incarico affidatomi
da una dama.
  
Il Conte Lascaris trasalì.
  
— Un incarico per me?
  
— Per voi. Date ordine che ci
lascino soli.
  
Ad un cenno la scorta del
castellano si ritirò nell’antisala. L’Embriaco lentamente, quasi
centellinasse, quasi succhiellasse ogni parola, continuò:
  
— Ed ora vogliate scusarmi se mi
spoglio innanzi a voi.
  
Si tolse la casacca, sbottonò il
giustacuore, poi fra la camicia ed un sottil giaco tolse una lista
di pergamena avvolta intorno alla persona. Il Lascaris lo seguiva
dello sguardo stupefatto: accolse con diffidenza la pergamena che
l’Embriaco gli porse, vi gettò uno sguardo annoiato ed arrossì
violentemente.
  
— Chi ve la diede? – esclamò
afferrando la mano del genovese.
  
— Scusatemi se io ve la porto senza
sigillo nè stemma e senza nastri. Ero malsicuro per i passaggi
guardati. Ho dovuto avvolgerla, sotto il giaco, alla persona,
perchè all’occorrenza passasse con me.
  
— Vi ringrazio – potè appena
articolare il castellano – vi ringrazio e vi prego di non tener
calcolo delle mie parole di poco fa.
  
Gli tremavano le mani, il viso gli
si era fatto più pallido del consueto.
  
— Ad ogni modo credete che vi
libererò presto della mia presenza – l’Embriaco riprese
crudelmente. – Vi potrete ad ogni modo servir di me per una
risposta, se vi parrà che ne valga la pena.
  
Il Lascaris non rispose: leggeva
concitato e tremante. Poi alzò gli occhi in viso all’ospite.
  
— Fu la marchesa Fiorina a
consegnarvi questa lettera?
  
— Fu la marchesa Fiorina. Ma
siccome non ignorava i pericoli ai quali andavo incontro, volle che
imparassi a memoria la missiva che forse non avrei potuto
consegnarvi.
  
— Vi ringrazio – cominciava il
Lascaris.
  
In quella uno scudiero si avanzò
nel vano della porta.
  
— Il signor Nicola Borzone chiede
di parlare al signor conte.
  
Si voltò di scatto il Lascaris.

 
— Dite al signor Borzone che non
l’ho fatto chiamare: che attenda i miei ordini al fortino.
  
Un lampo di gioia, subito celato,
illuminò il volto dell’avventuriero.
  
— Perdonatemi – susurrò il
Lascaris, e si raddrizzò con aggraziata alterezza: perdonatemi.
Sono tempi questi in cui bisogna diffidare anche delle persone più
legate dal sangue. Non me ne vorrete, io spero, se ho dubitato di
voi.
  
— Non ve ne voglio. Tutt’altro.
Penso che il primo dovere di chi cospira, sia il sospettar di tutto
e di tutti.
  
— E chi vi ha detto che io cospiri?
– domandò il giovane castellano corrugando le sopracciglie, ripreso
a suo malgrado dalla diffidenza.
  
L’Embriaco evitò lo sguardo
inquisitore, non troppo abile nè penetrante del resto, e
sorrise.
  
— Chi non cospira oggi? È dovere ed
è l’unico piacere che ci si permetta ancora. Fra due contendenti si
parteggia, fra tre si cospira. La Repubblica genovese da una parte,
la Francia dall’altra, il Re di Piemonte e cioè l’Austria....
  
Il Lascaris era troppo giovane:
trasalì.
  
— Vedete – riprese l’Embriaco –
vedete? Cospirate anche voi, e fate ottima cosa. Però cospirar da
soli è sterile e voi non siete uomo da perdervi in vanità. Non mi
parlate, non vi confidate. Vediamo prima: colui che la marchesa
Fiorina di Spigno degnò della propria confidenza, può essere un
amico per voi?
  
— Lo può!
  
— E allora.... non parlate, no, chè
può legarvi un giuramento! Parlerò io.
  
— Parlate.
  
— Tre uomini in questo estremo
lembo di Liguria possono opporsi all’invasione francese: voi e
Camillo Altariva per queste vallate e il signor duca di Nervia per
la sua: stretta fra voi la città di Ventimiglia, ove si dibattono
chi parteggia per Francia e chi per Genova, è innocua: il Re può
così esser sicuro di conservar le sue terre e il suo potere: finchè
voi vorrete i francesi non passeranno.....
  
— È certo che non passeranno.
  
— Lo penso anch’io. Ditemi solo una
parola che non vi può compromettere: Per il Re?
  
Luca Lascaris tese la mano.
  
— Per il Re!
  
— Alla buon’ora! – esclamò
l’Embriaco stringendogli la mano tesa. – Alla buon’ora! Vedete come
ci s’intende facilmente! Alla buon’ora!
  
Un ultimo dubbio serpeggiava nel
cuore del castellano mentre mesceva all’ospite il bicchiere del
benvenuto. Ma l’Embriaco dissipò anche quest’ultima nube.
  
— Al diavolo la politica e le cure
degli affari di guerra. Non bevo a voi, signor conte, ma al fiore
della cortesia, della grazia e della bellezza, all’impareggiabile
Marchesa Fiorina di Spigno, degna del Re Sole.... o di voi!
  
E i calici gaiamente
tintinnarono.

 


  
V.
  
Lo stesso giorno, mentre accadeva
quanto è oggetto dei capitoli precedenti, in una casa della città
verso le mura e prospicente quindi la vallata del Roia, si notava
un allegro via vai.
  
Betto Grimaldi, il comandante della
città, ritornava dall’aver accompagnato l’Embriaco, recando alla
figliola il dono dell’avventuriero. Lo scortavano alcuni soldati
che si fermarono al portone, tutto aspro di chiodi, e già
salutavano il vecchio soldato che s’accingeva ad entrare, quando un
rumore di passi pesanti e sonori s’udì nella viuzza.
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