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Prefazione

	 

	L'artista è il creatore di cose belle. Rivelare l'arte e nascondere l'artista è lo scopo dell'arte. Il critico è colui che può tradurre in un altro modo o in un nuovo materiale la sua impressione delle cose belle.

	La più alta come la più bassa forma di critica è una modalità di autobiografia. Chi trova significati brutti nelle cose belle è corrotto senza essere affascinante. Questo è un difetto.

	Coloro che trovano significati belli nelle cose belle sono i colti. Per loro c'è speranza. Sono gli eletti per i quali le cose belle significano solo bellezza.

	Non esiste un libro morale o immorale. I libri sono scritti bene o scritti male. Questo è tutto.

	L'avversione ottocentesca per il realismo è la rabbia di Calibano che vede il proprio volto in un bicchiere.

	L'avversione del XIX secolo per il romanticismo è la rabbia di Calibano che non vede il proprio volto in un bicchiere. La vita morale dell'uomo fa parte del soggetto dell'artista, ma la moralità dell'arte consiste nell'uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista desidera dimostrare qualcosa. Anche le cose vere possono essere dimostrate. Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista è un imperdonabile manierismo di stile. Nessun artista è mai morboso. L'artista può esprimere tutto. Il pensiero e il linguaggio sono per l'artista strumenti di un'arte. Il vizio e la virtù sono per l'artista materiali per un'arte. Dal punto di vista della forma, il tipo di tutte le arti è l'arte del musicista. Dal punto di vista del sentimento, il tipo è il mestiere dell'attore. Tutta l'arte è allo stesso tempo superficie e simbolo. Chi va sotto la superficie lo fa a suo rischio e pericolo. Chi legge il simbolo lo fa a suo rischio e pericolo. È lo spettatore, e non la vita, il vero specchio dell'arte. La diversità di opinioni su un'opera d'arte dimostra che l'opera è nuova, complessa e vitale. Quando i critici non sono d'accordo, l'artista è in accordo con se stesso. Possiamo perdonare un uomo che fa una cosa utile, purché non la ammiri. L'unica scusa per fare una cosa inutile è che la si ammiri intensamente.

	Tutta l'arte è inutile.
 OSCAR WILDE

	 

	 

	
Capitolo I

	 

	Lo studio si riempiva del ricco odore delle rose e, quando il leggero vento estivo si agitava tra gli alberi del giardino, dalla porta aperta entrava il pesante profumo del lillà o quello più delicato della spina rosa.

	Dall'angolo del divano di bisacce persiane su cui era sdraiato, fumando, com'era sua abitudine, innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton poteva appena scorgere il bagliore dei fiori color miele di un maggiociondolo, i cui rami tremolanti sembravano a malapena in grado di sopportare il peso di una bellezza così sfolgorante come la loro; e di tanto in tanto le ombre fantastiche degli uccelli in volo attraversavano le lunghe tende di seta tussore che erano stese davanti all'enorme finestra, producendo una sorta di momentaneo effetto giapponese e facendogli pensare a quei pallidi pittori di Tokyo dal volto di giada che, attraverso il mezzo di un'arte necessariamente immobile, cercano di trasmettere il senso della rapidità e del movimento. Il mormorio arcigno delle api che si facevano strada tra l'erba lunga e non tagliata, o che giravano con monotona insistenza intorno ai corni dorati e polverosi dei rami del bosco, sembrava rendere la quiete più opprimente. Il debole rombo di Londra era come la nota di un organo lontano.

	Al centro della stanza, fissato su un cavalletto verticale, si trovava il ritratto a figura intera di un giovane di straordinaria bellezza personale, e di fronte ad esso, a poca distanza, era seduto l'artista stesso, Basil Hallward, la cui improvvisa scomparsa qualche anno fa aveva suscitato, all'epoca, un tale scalpore nell'opinione pubblica e dato adito a tante strane congetture.

	Mentre il pittore guardava la forma graziosa e avvenente che aveva così abilmente rispecchiato nella sua arte, un sorriso di piacere gli attraversò il volto, e sembrò sul punto di soffermarvisi. Ma all'improvviso si alzò e, chiudendo gli occhi, pose le dita sulle palpebre, come se cercasse di imprigionare nel suo cervello un sogno curioso dal quale temeva di potersi svegliare.

	"È il tuo lavoro migliore, Basil, la cosa migliore che tu abbia mai fatto", disse Lord Henry languidamente. "Dovrai sicuramente mandarlo l'anno prossimo alla Grosvenor. L'Accademia è troppo grande e troppo volgare. Ogni volta che ci sono andato, c'era così tanta gente che non sono riuscito a vedere i quadri, il che era terribile, o così tanti quadri che non sono riuscito a vedere le persone, il che era peggio. Il Grosvenor è davvero l'unico posto".

	"Non credo che la manderò da nessuna parte", rispose, gettando la testa all'indietro in quel modo strano che lo faceva ridere dei suoi amici a Oxford. "No, non la manderò da nessuna parte".

	Lord Henry sollevò le sopracciglia e lo guardò con stupore attraverso le sottili corone di fumo blu che si arricciavano in vortici così fantasiosi dalla sua pesante sigaretta contaminata dall'oppio. "Non lo mandi da nessuna parte? Mio caro amico, perché? Avete qualche motivo? Che strani tipi siete voi pittori! Fate qualsiasi cosa al mondo per ottenere una reputazione. Non appena ne avete una, sembra che vogliate buttarla via. È sciocco da parte vostra, perché c'è solo una cosa al mondo peggiore del far parlare di sé, ed è il non far parlare di sé. Un ritratto come questo vi porrebbe molto al di sopra di tutti i giovani d'Inghilterra e farebbe ingelosire i vecchi, ammesso che i vecchi siano capaci di provare emozioni".

	"So che riderete di me", rispose, "ma non posso davvero esibirlo. Ci ho messo troppo di me stesso".

	Lord Henry si distese sul divano e rise.

	"Sì, sapevo che l'avresti fatto; ma è proprio vero, lo stesso".

	"Troppo di te stesso! Parola mia, Basil, non sapevo che fossi così vanitoso; e non riesco proprio a vedere alcuna somiglianza tra te, con la tua faccia robusta e forte e i tuoi capelli neri come il carbone, e questo giovane Adone, che sembra fatto di avorio e foglie di rosa. Perché, mio caro Basil, lui è un Narciso, e tu... beh, certo, hai un'espressione intellettuale e tutto il resto. Ma la bellezza, la vera bellezza, finisce dove inizia l'espressione intellettuale. L'intelletto è di per sé un modo di esagerare e distrugge l'armonia di qualsiasi viso. Nel momento in cui uno si siede a pensare, diventa tutto naso, o tutto fronte, o qualcosa di orribile. Guardate gli uomini di successo in una qualsiasi delle professioni colte. Come sono perfettamente orrendi! Tranne che, ovviamente, nella Chiesa. Ma nella Chiesa non pensano. Un vescovo continua a dire a ottant'anni quello che gli è stato detto di dire quando era un ragazzo di diciotto, e come naturale conseguenza ha sempre un aspetto assolutamente delizioso. Il vostro misterioso giovane amico, di cui non mi avete mai detto il nome, ma la cui immagine mi affascina molto, non pensa mai. Ne sono certa. È una creatura bella e senza cervello che dovrebbe essere sempre qui in inverno quando non abbiamo fiori da guardare, e sempre qui in estate quando vogliamo qualcosa che raffreddi la nostra intelligenza. Non illuderti, Basil: non sei affatto come lui".

	"Non mi capisci, Harry", rispose l'artista. "Certo che non sono come lui. Lo so perfettamente. Anzi, mi dispiacerebbe assomigliare a lui. Alzi le spalle? Ti sto dicendo la verità. C'è una fatalità in tutte le distinzioni fisiche e intellettuali, quel tipo di fatalità che sembra accompagnare nella storia i passi incerti dei re. È meglio non essere diversi dai propri simili. I brutti e gli stupidi hanno la meglio in questo mondo. Possono sedersi a loro agio e guardare il gioco. Se non conoscono la vittoria, almeno non conoscono la sconfitta. Vivono come tutti noi dovremmo vivere: indisturbati, indifferenti e senza inquietudine. Non portano la rovina agli altri, né la ricevono mai da mani estranee. Il tuo rango e la tua ricchezza, Harry; il mio cervello, per quanto sia, la mia arte, per quanto possa valere; il bell'aspetto di Dorian Gray... tutti noi soffriremo per ciò che gli dei ci hanno dato, soffriremo terribilmente".

	"Dorian Gray? È questo il suo nome?" chiese Lord Henry, attraversando lo studio in direzione di Basil Hallward.

	"Sì, si chiama così. Non avevo intenzione di dirvelo".

	"Ma perché no?"

	"Oh, non so spiegarlo. Quando le persone mi piacciono immensamente, non dico mai il loro nome a nessuno. È come rinunciare a una parte di loro. Ho imparato ad amare la segretezza. Sembra essere l'unica cosa che può rendere la vita moderna misteriosa o meravigliosa per noi. La cosa più comune è deliziosa se solo la si nasconde. Quando lascio la città non dico mai ai miei amici dove sto andando. Se lo facessi, perderei tutto il mio piacere. È un'abitudine sciocca, oserei dire, ma in qualche modo sembra portare una grande quantità di romanticismo nella vita di una persona. Immagino che mi consideriate terribilmente sciocca al riguardo".

	"Niente affatto", rispose Lord Henry, "niente affatto, mio caro Basil. Sembra che tu dimentichi che sono sposato, e l'unico fascino del matrimonio è che rende assolutamente necessaria una vita di inganni per entrambe le parti. Non so mai dove sia mia moglie, e mia moglie non sa mai cosa sto facendo. Quando ci incontriamo - ci incontriamo ogni tanto, quando ceniamo insieme o andiamo dal Duca - ci raccontiamo le storie più assurde con le facce più serie. Mia moglie è molto brava, anzi molto più di me. Non si confonde mai con i suoi appuntamenti, mentre io lo faccio sempre. Ma quando mi scopre, non fa nessuna scenata. A volte vorrei che lo facesse, ma si limita a ridere di me".

	"Odio il modo in cui parli della tua vita matrimoniale, Harry", disse Basil Hallward, passeggiando verso la porta che dava sul giardino. "Credo che tu sia davvero un ottimo marito, ma che ti vergogni profondamente delle tue stesse virtù. Lei è un tipo straordinario. Non dici mai una cosa morale e non fai mai una cosa sbagliata. Il vostro cinismo è semplicemente una posa".

	"Essere naturali è semplicemente una posa, e la posa più irritante che conosca", esclamò Lord Henry, ridendo; i due giovani uscirono insieme in giardino e si sistemarono su un lungo sedile di bambù che si trovava all'ombra di un alto cespuglio di alloro. La luce del sole scivolava sulle foglie lucide. Nell'erba, le margherite bianche erano tremolanti.

	Dopo una pausa, Lord Henry tirò fuori l'orologio. "Temo di dover andare, Basil", mormorò, "e prima di andare, insisto perché tu risponda a una domanda che ti ho posto qualche tempo fa".

	"Che cos'è?", disse il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra.

	"Lo sai bene".

	"Non lo so, Harry".

	"Bene, le dirò di cosa si tratta. Voglio che mi spieghi perché non vuole esporre il quadro di Dorian Gray. Voglio la vera ragione".

	"Ti ho detto il vero motivo".

	"No, non l'hai fatto. Hai detto che era perché c'era troppo di te stesso. Questo sì che è infantile".

	"Harry", disse Basil Hallward, guardandolo dritto in faccia, "ogni ritratto dipinto con sentimento è un ritratto dell'artista, non del personaggio. Il personaggio è solo l'incidente, l'occasione. Non è lui che viene rivelato dal pittore; è piuttosto il pittore che, sulla tela colorata, rivela se stesso. Il motivo per cui non esporrò questo quadro è che temo di aver mostrato in esso il segreto della mia stessa anima".

	Lord Henry rise. "E che cos'è?", chiese.

	"Glielo dirò", disse Hallward; ma un'espressione di perplessità si affacciò sul suo volto.

	"Mi aspetto tutto, Basil", continuò il suo compagno, lanciandogli un'occhiata.

	"Oh, c'è davvero poco da dire, Harry", rispose il pittore, "e temo che difficilmente lo capirai. Forse stenterai a crederci".

	Lord Henry sorrise e, chinandosi, colse dall'erba una margherita dai petali rosa e la esaminò. "Sono sicuro che lo capirò", rispose, guardando intensamente il piccolo disco dorato dalle piume bianche, "e per quanto riguarda il credere alle cose, posso credere a qualsiasi cosa, purché sia del tutto incredibile".

	Il vento scosse alcuni fiori dagli alberi e i pesanti fiori di lillà, con le loro stelle a grappolo, si muovevano nell'aria languida. Una cavalletta cominciò a cinguettare vicino al muro, e come un filo azzurro una lunga e sottile mosca drago passò sulle sue ali di garza marrone. A Lord Henry sembrò di sentire il cuore di Basil Hallward battere e si chiese cosa stesse per succedere.

	"La storia è semplicemente questa", disse il pittore dopo qualche tempo. "Due mesi fa sono andato a una cotta da Lady Brandon. Sa che noi poveri artisti dobbiamo mostrarci in società di tanto in tanto, per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi. Con un cappotto da sera e una cravatta bianca, come mi hai detto una volta, chiunque, anche un agente di borsa, può guadagnarsi la reputazione di essere civile. Ebbene, dopo essere stato nella stanza per una decina di minuti, parlando con dame troppo vestite e accademici noiosi, improvvisamente mi sono reso conto che qualcuno mi stava guardando. Mi girai a metà strada e vidi per la prima volta Dorian Gray. Quando i nostri occhi si incontrarono, sentii che stavo impallidendo. Una curiosa sensazione di terrore mi assalì. Sapevo di essermi trovato faccia a faccia con qualcuno la cui sola personalità era così affascinante che, se glielo avessi permesso, avrebbe assorbito tutta la mia natura, tutta la mia anima, la mia stessa arte. Non volevo alcuna influenza esterna nella mia vita. Tu stesso sai, Harry, quanto io sia indipendente per natura. Sono sempre stato il padrone di me stesso; almeno lo sono sempre stato, fino a quando non ho incontrato Dorian Gray. Poi... ma non so come spiegartelo. Qualcosa sembrava dirmi che ero sull'orlo di una terribile crisi nella mia vita. Avevo la strana sensazione che il destino avesse in serbo per me gioie e dolori squisiti. Mi spaventai e mi voltai per uscire dalla stanza. Non fu la coscienza a spingermi a farlo: fu una sorta di vigliaccheria. Non ho alcun merito per aver cercato di fuggire".

	"Coscienza e codardia sono in realtà la stessa cosa, Basil. La coscienza è il nome commerciale dell'azienda. Questo è tutto".

	"Non lo credo, Harry, e credo che non lo creda nemmeno tu. Comunque, qualunque fosse il mio motivo - e forse era l'orgoglio, perché un tempo ero molto orgoglioso - di certo ho lottato fino alla porta. Lì, naturalmente, inciampai contro Lady Brandon. Non scapperete così presto, signor Hallward?", gridò. Conoscete la sua voce stranamente stridula?".

	"Sì, è un pavone in tutto tranne che nella bellezza", disse Lord Henry, facendo a pezzi la margherita con le sue lunghe dita nervose.

	"Non riuscivo a liberarmi di lei. Mi ha fatto conoscere i reali, le persone con le stelle e le giarrettiere, le signore anziane con diademi giganteschi e nasi a pappagallo. Parlava di me come della sua più cara amica. L'avevo incontrata solo una volta, ma lei si era messa in testa di fare la leonessa con me. Credo che qualche mio quadro avesse avuto un grande successo all'epoca, almeno era stato chiacchierato sui giornali del centesimo, che è lo standard ottocentesco dell'immortalità. Improvvisamente mi trovai faccia a faccia con il giovane la cui personalità mi aveva così stranamente colpito. Eravamo molto vicini, quasi ci toccavamo. I nostri occhi si incontrarono di nuovo. Fu un'imprudenza da parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di presentarmelo. Forse, dopo tutto, non era così imprudente. Era semplicemente inevitabile. Ci saremmo parlati senza alcuna presentazione. Ne sono certo. Dorian me lo disse in seguito. Anche lui sentiva che eravamo destinati a conoscerci".

	"E come ha descritto Lady Brandon questo meraviglioso giovane?" chiese il suo compagno. "So che è solita fare una rapida descrizione di tutti i suoi ospiti. Ricordo che mi portò davanti a un vecchio signore truculento e rosso in volto, coperto di ordini e nastri, e mi sibilò all'orecchio, con un sussurro tragico che doveva essere perfettamente udibile da tutti i presenti, i dettagli più stupefacenti. Sono semplicemente fuggito. Mi piace scoprire le persone da sola. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti esattamente come un banditore tratta la sua merce. O li spiega completamente, o racconta tutto di loro, tranne quello che si vuole sapere".

	"Povera Lady Brandon! Sei duro con lei, Harry!" disse Hallward svogliatamente.

	"Mio caro amico, ha cercato di fondare un salone ed è riuscita ad aprire solo un ristorante. Come potrei ammirarla? Ma ditemi, cosa ha detto del signor Dorian Gray?".

	"Oh, qualcosa del tipo: 'Ragazzo incantevole, io e la povera cara madre siamo assolutamente inseparabili. Dimentico di quello che fa, ho paura che non faccia niente, oh, sì, suona il piano o il violino, caro Mr. Gray? Nessuno di noi due poté fare a meno di ridere e diventammo subito amici".

	"Ridere non è affatto un cattivo inizio per un'amicizia, ed è di gran lunga il miglior finale per un'amicizia", disse il giovane signore, cogliendo un'altra margherita.

	Hallward scosse la testa. "Non capisci cos'è l'amicizia, Harry", mormorò, "o cos'è l'inimicizia, se è per questo. A te piacciono tutti, cioè sei indifferente a tutti".

	"Che cosa terribilmente ingiusta da parte vostra!", esclamò Lord Henry, inclinando il cappello all'indietro e guardando le nuvolette che, come matasse di seta bianca e lucida, scivolavano sul turchese incavato del cielo estivo. "Sì; terribilmente ingiusto da parte vostra. Io faccio una grande differenza tra le persone. Scelgo i miei amici per il loro bell'aspetto, i miei conoscenti per il loro buon carattere e i miei nemici per il loro buon intelletto. Un uomo non può essere troppo attento nella scelta dei suoi nemici. Non ne ho uno che sia uno sciocco. Sono tutti uomini di una certa potenza intellettuale e, di conseguenza, mi apprezzano tutti. È molto vanitoso da parte mia? Io penso che sia piuttosto vano".

	"Direi di sì, Harry. Ma secondo la tua categoria devo essere solo un conoscente".

	"Mio caro vecchio Basil, lei è molto più di un conoscente".

	"E molto meno di un amico. Una specie di fratello, suppongo?".

	"Oh, fratelli! Non mi interessano i fratelli. Il mio fratello maggiore non muore, e i miei fratelli minori sembrano non fare mai altro".

	"Harry!" esclamò Hallward, accigliato.

	"Mio caro amico, non sono del tutto serio. Ma non posso fare a meno di detestare i miei parenti. Suppongo che ciò derivi dal fatto che nessuno di noi può sopportare che altre persone abbiano i nostri stessi difetti. Sono abbastanza solidale con la rabbia della democrazia inglese contro quelli che chiamano i vizi degli ordini superiori. Le masse ritengono che l'ubriachezza, la stupidità e l'immoralità debbano essere di loro esclusiva proprietà, e che se qualcuno di noi si rende ridicolo, sta rubando le loro riserve. Quando il povero Southwark è finito in tribunale per il divorzio, la loro indignazione è stata davvero magnifica. Eppure non credo che il dieci per cento del proletariato viva correttamente".

	"Non sono d'accordo con una sola parola di quello che hai detto e, per di più, Harry, sono sicuro che non lo sei nemmeno tu".

	Lord Henry si accarezzò la barba castana a punta e batté la punta del suo stivale di vernice con un bastone d'ebano con nappe. "Come sei inglese Basil! È la seconda volta che fai questa osservazione. Se uno propone un'idea a un vero inglese - cosa sempre avventata da fare - non si sogna mai di considerare se l'idea è giusta o sbagliata. L'unica cosa che considera importante è se uno ci crede o meno. Ora, il valore di un'idea non ha nulla a che vedere con la sincerità dell'uomo che la esprime. Anzi, è probabile che quanto più l'uomo è insincero, tanto più l'idea sarà puramente intellettuale, perché in tal caso non sarà colorata né dai suoi desideri, né dalle sue voglie, né dai suoi pregiudizi. Tuttavia, non intendo discutere con voi di politica, sociologia o metafisica. Mi piacciono più le persone che i principi, e le persone senza principi mi piacciono più di qualsiasi altra cosa al mondo. Mi parli ancora del signor Dorian Gray. Quanto spesso lo vede?".

	"Ogni giorno. Non potrei essere felice se non lo vedessi ogni giorno. È assolutamente necessario per me".

	"Che cosa straordinaria! Pensavo che non ti interessasse altro che la tua arte".

	"Ora lui è tutta la mia arte per me", disse il pittore con tono grave. "A volte penso, Harry, che ci siano solo due epoche importanti nella storia del mondo. La prima è la comparsa di un nuovo mezzo per l'arte, e la seconda è la comparsa di una nuova personalità anche per l'arte. Ciò che l'invenzione della pittura a olio è stata per i veneziani, il volto di Antinoo lo è stato per la scultura greca tardiva, e il volto di Dorian Gray lo sarà un giorno per me. Non è solo che dipingo da lui, disegno da lui, schizzo da lui. Certo, ho fatto tutto questo. Ma lui è per me molto di più di un modello o di un seduto. Non vi dirò che sono insoddisfatto di ciò che ho fatto di lui, o che la sua bellezza è tale che l'arte non può esprimerla. Non c'è nulla che l'arte non possa esprimere, e so che il lavoro che ho fatto, da quando ho conosciuto Dorian Gray, è un buon lavoro, è il migliore della mia vita. Ma in qualche modo curioso - mi chiedo se mi capirete - la sua personalità mi ha suggerito un modo del tutto nuovo di fare arte, un modo del tutto nuovo di fare stile. Vedo le cose in modo diverso, le penso in modo diverso. Ora posso ricreare la vita in un modo che prima mi era nascosto. Un sogno di forma in giorni di pensiero" - chi è che lo dice? Non ricordo, ma è quello che Dorian Gray è stato per me. La presenza meramente visibile di questo ragazzo - perché mi sembra poco più di un ragazzo, anche se in realtà ha più di vent'anni - la sua presenza meramente visibile - ah! Mi chiedo se riuscite a rendervi conto di tutto ciò che significa. Inconsciamente egli definisce per me le linee di una nuova scuola, una scuola che deve avere in sé tutta la passione dello spirito romantico, tutta la perfezione dello spirito greco. L'armonia dell'anima e del corpo... quanto lo è! Nella nostra follia abbiamo separato le due cose e abbiamo inventato un realismo che è volgare, un'idealità che è vuota. Harry! Se solo sapessi cos'è Dorian Gray per me! Ricordi quel mio paesaggio, per il quale Agnew mi ha offerto un prezzo così alto, ma dal quale non ho voluto separarmi? È una delle cose migliori che abbia mai fatto. E perché lo è? Perché, mentre lo dipingevo, Dorian Gray era seduto accanto a me. Una sottile influenza è passata da lui a me, e per la prima volta in vita mia ho visto nella pianura del bosco la meraviglia che avevo sempre cercato e che mi era sempre sfuggita".

	"Basil, questo è straordinario! Devo vedere Dorian Gray".

	Hallward si alzò dalla poltrona e camminò su e giù per il giardino. Dopo qualche tempo tornò. "Harry", disse, "Dorian Gray per me è semplicemente un motivo d'arte. Tu potresti non vedere nulla in lui. Io vedo tutto in lui. Non è mai così presente nel mio lavoro come quando non c'è la sua immagine. È una suggestione, come ho detto, di una nuova maniera. Lo ritrovo nelle curve di certe linee, nella bellezza e nella sottigliezza di certi colori. Questo è tutto".

	"Allora perché non volete esporre il suo ritratto?", chiese Lord Henry.

	"Perché, senza volerlo, ci ho messo dentro un'espressione di tutta questa curiosa idolatria artistica, di cui, naturalmente, non mi sono mai preoccupato di parlargli. Non ne sa nulla. Non ne saprà mai nulla. Ma il mondo potrebbe immaginarlo, e io non voglio mettere a nudo la mia anima ai loro occhi indiscreti e superficiali. Il mio cuore non sarà mai messo sotto il loro microscopio. C'è troppo di me stesso in questa cosa, Harry... troppo di me stesso!".

	"I poeti non sono così scrupolosi come voi. Sanno quanto la passione sia utile per la pubblicazione. Al giorno d'oggi un cuore infranto arriva a molte edizioni".

	"Li odio per questo", esclamò Hallward. "Un artista dovrebbe creare cose belle, ma non dovrebbe metterci nulla della propria vita. Viviamo in un'epoca in cui gli uomini trattano l'arte come se fosse una forma di autobiografia. Abbiamo perso il senso astratto della bellezza. Un giorno mostrerò al mondo ciò che è; e per questo motivo il mondo non vedrà mai il mio ritratto di Dorian Gray".

	"Penso che tu abbia torto, Basil, ma non voglio discutere con te. È solo chi è intellettualmente perso che discute. Ditemi, Dorian Gray vi piace molto?".

	Il pittore rifletté per qualche istante. "Gli piaccio", rispose dopo una pausa, "so di piacergli. Naturalmente lo lusingo terribilmente. Trovo uno strano piacere nel dirgli cose che so che mi pentirò di aver detto. Di norma, è affascinante con me, e ci sediamo nello studio e parliamo di mille cose. Ogni tanto, però, è terribilmente sconsiderato e sembra provare un vero piacere nel farmi soffrire. Allora sento, Harry, di aver dato via tutta la mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da mettere nel suo cappotto, una decorazione per incantare la sua vanità, un ornamento per un giorno d'estate".

	"I giorni d'estate, Basil, sono inclini a indugiare", mormorò Lord Henry. "Forse vi stancherete prima di lui. È una cosa triste da pensare, ma non c'è dubbio che il genio duri più a lungo della bellezza. Questo spiega il fatto che tutti noi ci preoccupiamo di istruirci così tanto. Nella selvaggia lotta per l'esistenza, vogliamo avere qualcosa che duri nel tempo, e così ci riempiamo la mente di spazzatura e di fatti, nella sciocca speranza di mantenere il nostro posto. L'uomo perfettamente informato: questo è l'ideale moderno. E la mente dell'uomo perfettamente informato è una cosa terribile. È come un negozio di bric-à-brac, tutto mostri e polvere, con ogni cosa al di sopra del suo giusto valore. Penso che vi stancherete prima, comunque. Un giorno guarderete il vostro amico e vi sembrerà un po' fuori dal disegno, o non vi piacerà il suo tono di colore, o qualcosa del genere. Lo rimprovererete amaramente nel vostro cuore e penserete seriamente che si è comportato molto male con voi. La prossima volta che vi chiamerà, sarete perfettamente freddi e indifferenti. Sarà un gran peccato, perché vi cambierà. Quello che mi hai raccontato è un vero e proprio romanzo, un romanzo d'arte si potrebbe dire, e il peggio di avere una storia d'amore di qualsiasi tipo è che lascia una persona così poco romantica".

	"Harry, non parlare così. Finché vivrò, la personalità di Dorian Gray mi dominerà. Non puoi provare quello che provo io. Cambi troppo spesso".

	"Ah, mio caro Basilio, è proprio per questo che lo sento. Chi è fedele conosce solo il lato banale dell'amore: sono gli infedeli a conoscere le tragedie dell'amore". Lord Henry accese un accendino su un sottile astuccio d'argento e iniziò a fumare una sigaretta con aria consapevole e soddisfatta, come se avesse riassunto il mondo in una frase. C'era un fruscio di passeri cinguettanti tra le foglie verdi laccate dell'edera, e le ombre blu delle nuvole si rincorrevano sull'erba come rondini. Com'era piacevole il giardino! E come erano piacevoli le emozioni degli altri! Molto più piacevoli delle loro idee, gli sembrava. La propria anima e le passioni degli amici: queste erano le cose affascinanti della vita. Ripensò a se stesso con silenzioso divertimento al noioso pranzo che si era perso rimanendo così a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia, avrebbe sicuramente incontrato Lord Goodbody, e l'intera conversazione sarebbe stata incentrata sull'alimentazione dei poveri e sulla necessità di case di alloggio modello. Ogni classe avrebbe predicato l'importanza di quelle virtù il cui esercizio non era necessario nella propria vita. I ricchi avrebbero parlato del valore della parsimonia e gli oziosi avrebbero parlato della dignità del lavoro. Era affascinante essere sfuggiti a tutto questo! Mentre pensava alla zia, gli venne un'idea. Si rivolse a Hallward e disse: "Mio caro amico, mi sono appena ricordato".

	"Ricordato cosa, Harry?"

	"Dove ho sentito il nome di Dorian Gray".

	"Dov'era?" chiese Hallward, con un leggero cipiglio.

	"Non essere così arrabbiato, Basil. Era da mia zia, Lady Agatha. Mi disse che aveva scoperto un giovane meraviglioso che l'avrebbe aiutata nell'East End e che si chiamava Dorian Gray. Devo dire che non mi ha mai detto che era bello. Le donne non apprezzano il bell'aspetto; almeno, le brave donne non lo apprezzano. Disse che era molto serio e aveva una bella natura. Mi sono subito immaginata una creatura con gli occhiali e i capelli lunghi, orribilmente lentigginosa, che camminava su piedi enormi. Avrei voluto sapere che si trattava del vostro amico".

	"Sono molto contento che tu non l'abbia fatto, Harry".

	"Perché?"

	"Non voglio che tu lo conosca".

	"Non vuoi che lo incontri?".

	"No".

	"Il signor Dorian Gray è nello studio, signore", disse il maggiordomo, entrando in giardino.

	"Ora dovete presentarmi", esclamò Lord Henry, ridendo.

	Il pittore si rivolse al suo servitore, che stava sbattendo le palpebre alla luce del sole. "Chiedi a Mr. Gray di aspettare, Parker: Sarò qui tra pochi istanti". L'uomo si inchinò e risalì la passeggiata.

	Poi guardò Lord Henry. "Dorian Gray è il mio più caro amico", disse. "Ha una natura semplice e bella. Vostra zia aveva ragione quando diceva di lui. Non viziatelo. Non cercate di influenzarlo. La tua influenza sarebbe negativa. Il mondo è vasto e ha molte persone meravigliose. Non portatemi via l'unica persona che dà alla mia arte tutto il fascino che possiede: la mia vita di artista dipende da lui. Bada, Harry, che mi fido di te". Parlò molto lentamente, e le parole sembrarono estorcergliele quasi contro la sua volontà.

	"Che sciocchezze dici!" disse Lord Henry, sorridendo, e prendendo Hallward per un braccio lo condusse quasi in casa.

	 

	 

	
Capitolo II

	 

	Quando entrarono videro Dorian Gray. Era seduto al pianoforte, di spalle, e sfogliava le pagine di un volume di "Scene della foresta" di Schumann. "Devi prestarmi queste, Basil", gridò. "Voglio impararle. Sono perfettamente affascinanti".

	"Dipende interamente da come vi sedete oggi, Dorian".

	"Oh, sono stanco di stare seduto e non voglio un mio ritratto a grandezza naturale", rispose il ragazzo, dondolandosi sullo sgabello in modo ostinato e petulante. Quando vide Lord Henry, per un attimo un leggero rossore gli colorò le guance e si alzò di scatto. "Ti chiedo scusa, Basil, ma non sapevo che avessi qualcuno con te".

	"Questo è Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di Oxford. Gli stavo giusto dicendo che eri un ottimo seduttore, e ora hai rovinato tutto".

	"Non mi avete rovinato il piacere di conoscervi, Mr. Gray", disse Lord Henry, facendosi avanti e porgendomi la mano. "Mia zia mi ha parlato spesso di voi. Lei è uno dei suoi preferiti e, temo, anche una delle sue vittime".

	"Al momento sono nei libri neri di Lady Agatha", rispose Dorian con uno strano sguardo di penitenza. "Avevo promesso di andare con lei a un club a Whitechapel martedì scorso, e me ne sono proprio dimenticato. Dovevamo suonare un duetto insieme, tre duetti, credo. Non so cosa mi dirà. Ho troppa paura di chiamarla".

	"Oh, ti metterò in pace con mia zia. È molto devota a te. E non credo che abbia molta importanza la tua assenza. Il pubblico avrà pensato che si trattasse di un duetto. Quando zia Agatha si siede al pianoforte, fa abbastanza rumore per due persone".

	"Questo è molto orribile per lei, e non molto carino per me", rispose Dorian, ridendo.

	Lord Henry lo guardò. Sì, era certamente meravigliosamente bello, con le sue labbra scarlatte finemente incurvate, i suoi schietti occhi blu, i suoi capelli d'oro. C'era qualcosa nel suo viso che faceva sì che ci si fidasse subito di lui. C'era tutto il candore della giovinezza, così come tutta la purezza appassionata della giovinezza. Si aveva la sensazione che si fosse tenuto lontano dal mondo. Non c'è da stupirsi che Basil Hallward lo venerasse.

	"Siete troppo affascinante per dedicarvi alla filantropia, Mr. Gray, troppo affascinante". Lord Henry si buttò sul divano e aprì il portasigarette.

	Il pittore era impegnato a mescolare i colori e a preparare i pennelli. Aveva un'aria preoccupata e, quando sentì l'ultima osservazione di Lord Henry, lo guardò, esitò un attimo e poi disse: "Harry, voglio finire questo quadro oggi. Ti sembrerebbe terribilmente scortese da parte mia se ti chiedessi di andartene?".

	Lord Henry sorrise e guardò Dorian Gray. "Devo andare, signor Gray?" chiese.

	"Oh, vi prego di non farlo, Lord Henry. Vedo che Basil è in uno dei suoi stati d'animo imbronciati, e non riesco a sopportarlo quando è imbronciato. Inoltre, voglio che mi diciate perché non dovrei dedicarmi alla filantropia".

	"Non so se glielo dirò, Mr. Gray. È un argomento così noioso che bisognerebbe parlarne seriamente. Ma di certo non scapperò, ora che mi avete chiesto di fermarmi. Non vi dispiace davvero, Basil, vero? Mi avete spesso detto che vi piaceva che i vostri seduti avessero qualcuno con cui chiacchierare".

	Hallward si morse il labbro. "Se Dorian lo desidera, naturalmente dovete restare. I capricci di Dorian sono leggi per tutti, tranne che per lui stesso".

	Lord Henry prese il cappello e i guanti. "Siete molto pressante, Basil, ma temo di dover andare. Ho promesso di incontrare un uomo all'Orleans. Arrivederci, Mr. Gray. Venga a trovarmi un pomeriggio in Curzon Street. Sono quasi sempre a casa alle cinque. Mi scriva quando viene. Mi dispiacerebbe mancare".

	"Basil", esclamò Dorian Gray, "se Lord Henry Wotton va, andrò anch'io. Non aprite mai le labbra mentre dipingete, ed è terribilmente noioso stare in piedi su una piattaforma e cercare di sembrare gradevole. Chiedetegli di restare. Insisto per questo".

	"Resta, Harry, per fare un piacere a Dorian e per fare un piacere a me", disse Hallward, fissando intensamente il suo quadro. "È vero, non parlo mai quando lavoro, e non ascolto mai, e deve essere terribilmente noioso per i miei sfortunati spettatori. Vi prego di restare".

	"Ma che ne sarà del mio uomo all'Orleans?".

	Il pittore rise. "Non credo che ci saranno difficoltà al riguardo. Siediti di nuovo, Harry. E ora, Dorian, sali sulla piattaforma e non muoverti troppo, né presta attenzione a ciò che dice Lord Henry. Ha una pessima influenza su tutti i suoi amici, con la sola eccezione di me".

	Dorian Gray salì sul palco con l'aria di un giovane martire greco e fece un piccolo mugugno di disappunto a Lord Henry, per il quale aveva preso una certa simpatia. Era così diverso da Basil. Facevano un contrasto delizioso. E aveva una voce così bella. Dopo qualche istante gli disse: "Avete davvero una cattiva influenza, Lord Henry? Come dice Basil?".

	"Non esiste un'influenza buona, signor Gray. Tutte le influenze sono immorali... immorali dal punto di vista scientifico".

	"Perché?"

	"Perché influenzare una persona significa darle la propria anima. Non pensa i suoi pensieri naturali, né brucia con le sue passioni naturali. Le sue virtù non sono reali per lui. I suoi peccati, se esistono, sono presi in prestito. Diventa un'eco della musica di qualcun altro, un attore di una parte che non è stata scritta per lui. Lo scopo della vita è l'autosviluppo. Realizzare perfettamente la propria natura: questo è lo scopo di ognuno di noi. Oggi le persone hanno paura di se stesse. Hanno dimenticato il più alto di tutti i doveri, quello che si deve a se stessi. Certo, sono caritatevoli. Danno da mangiare agli affamati e vestono i mendicanti. Ma le loro stesse anime muoiono di fame e sono nude. Il coraggio è scomparso dalla nostra razza. Forse non l'abbiamo mai avuto. Il terrore della società, che è la base della morale, il terrore di Dio, che è il segreto della religione, sono le due cose che ci governano. Eppure..."

	"Gira la testa un po' più a destra, Dorian, da bravo ragazzo", disse il pittore, immerso nel suo lavoro e consapevole solo del fatto che sul volto del ragazzo era comparso uno sguardo che non aveva mai visto prima.

	"Eppure", continuò Lord Henry, con la sua voce bassa e musicale, e con quel grazioso gesto della mano che era sempre così caratteristico di lui, e che aveva anche ai tempi di Eton, "credo che se un solo uomo vivesse la sua vita in modo pieno e completo, se desse forma a ogni sentimento, credo che il mondo otterrebbe un tale impulso di gioia che dimenticheremmo tutti i mali del medioevo e torneremmo all'ideale ellenico, a qualcosa di più bello e ricco dell'ideale ellenico, forse. Ma l'uomo più coraggioso tra noi ha paura di se stesso. La mutilazione del selvaggio ha la sua tragica sopravvivenza nell'abnegazione che guasta le nostre vite. Siamo puniti per i nostri rifiuti. Ogni impulso che ci sforziamo di soffocare cova nella mente e ci avvelena. Il corpo pecca una volta e ha finito di peccare, perché l'azione è una modalità di purificazione. Non rimane altro che il ricordo di un piacere o il lusso di un rimpianto. L'unico modo per liberarsi di una tentazione è cedervi. Se si resiste, l'anima si ammala di desiderio per le cose che ha proibito a se stessa, di desiderio per ciò che le sue leggi mostruose hanno reso mostruoso e illegale. È stato detto che i grandi eventi del mondo hanno luogo nel cervello. È nel cervello, e solo nel cervello, che avvengono anche i grandi peccati del mondo. Voi, Mr. Gray, voi stesso, con la vostra giovinezza rosea e la vostra fanciullezza rosea, avete avuto passioni che vi hanno fatto paura, pensieri che vi hanno riempito di terrore, sogni ad occhi aperti e sogni nel sonno il cui solo ricordo potrebbe macchiare di vergogna la vostra guancia...".

	"Fermatevi!" vacillò Dorian Gray, "fermatevi! Mi sconcertate. Non so cosa dire. C'è una risposta a voi, ma non riesco a trovarla. Non parlate. Lasciatemi pensare. O, piuttosto, lasciatemi cercare di non pensare".

	Per quasi dieci minuti rimase lì, immobile, con le labbra aperte e gli occhi stranamente luminosi. Era vagamente consapevole che in lui erano all'opera influenze del tutto nuove. Eppure gli sembrava che venissero davvero da lui stesso. Le poche parole che l'amico di Basil gli aveva detto - parole pronunciate per caso, senza dubbio, e con un paradosso intenzionale - avevano toccato qualche corda segreta che non era mai stata toccata prima, ma che lui sentiva ora vibrare e pulsare in modo curioso.

	La musica lo aveva agitato in quel modo. La musica lo aveva turbato molte volte. Ma la musica non era articolata. Non era un nuovo mondo, ma piuttosto un altro caos, quello che creava in noi. Parole! Le semplici parole! Quanto erano terribili! Come erano chiare, vivide e crudeli! Non si poteva sfuggire ad esse. Eppure che sottile magia c'era in esse! Sembravano in grado di dare una forma plastica alle cose informi, e di avere una musica propria, dolce come quella del violino o del liuto. Le semplici parole! C'era qualcosa di così reale come le parole?

	Sì, nella sua infanzia c'erano state cose che non aveva capito. Ora le capiva. La vita gli divenne improvvisamente color del fuoco. Gli sembrava di aver camminato nel fuoco. Perché non l'aveva capito?

	Con il suo sottile sorriso, Lord Henry lo osservò. Conosceva il momento psicologico preciso in cui non dire nulla. Si sentiva intensamente interessato. Era stupito dall'improvvisa impressione che le sue parole avevano prodotto e, ricordando un libro che aveva letto quando aveva sedici anni, un libro che gli aveva rivelato molte cose che prima non conosceva, si chiese se Dorian Gray stesse vivendo un'esperienza simile. Aveva semplicemente scoccato una freccia in aria. Aveva colpito il bersaglio? Quanto era affascinante quel ragazzo!

	Hallward dipingeva con quel suo meraviglioso tocco audace, che aveva la vera raffinatezza e la perfetta delicatezza che in arte, in ogni caso, deriva solo dalla forza. Era inconsapevole del silenzio.

	"Basil, sono stanco di stare in piedi", esclamò Dorian Gray all'improvviso. "Devo uscire e sedermi in giardino. Qui l'aria è soffocante".

	"Mio caro amico, mi dispiace molto. Quando dipingo, non riesco a pensare ad altro. Ma non sei mai stato seduto meglio. Eri perfettamente immobile. E ho colto l'effetto che volevo: le labbra socchiuse e lo sguardo luminoso negli occhi. Non so cosa ti abbia detto Harry, ma di certo ti ha fatto assumere un'espressione meravigliosa. Suppongo che ti abbia fatto dei complimenti. Non devi credere a una sola parola di quello che dice".

	"Non mi ha certo fatto dei complimenti. Forse è per questo che non credo a tutto quello che mi ha detto".

	"Sai di credere a tutto questo", disse Lord Henry, guardandolo con i suoi occhi sognanti e languidi. "Uscirò in giardino con voi. Nello studio fa un caldo terribile. Basil, prendiamo qualcosa di ghiacciato da bere, qualcosa con le fragole".

	"Certamente, Harry. Tocca il campanello e quando Parker arriverà gli dirò cosa vuoi. Devo lavorare su questo sfondo, quindi vi raggiungerò più tardi. Non trattenere Dorian troppo a lungo. Non sono mai stato così in forma per dipingere come oggi. Questo sarà il mio capolavoro. È il mio capolavoro così com'è".

	Lord Henry uscì in giardino e trovò Dorian Gray che seppelliva il viso nei grandi fiori di lillà freschi, bevendo febbrilmente il loro profumo come se fosse stato vino. Gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. "Hai fatto bene a farlo", mormorò. "Niente può curare l'anima se non i sensi, così come niente può curare i sensi se non l'anima".

	Il ragazzo trasalì e si ritrasse. Era a capo scoperto e le foglie avevano gettato i suoi riccioli ribelli e aggrovigliato tutti i loro fili dorati. Nei suoi occhi c'era uno sguardo di paura, come quello che hanno le persone quando si svegliano all'improvviso. Le sue narici finemente cesellate fremevano, e qualche nervo nascosto scuoteva lo scarlatto delle sue labbra e le faceva tremare.

	"Sì", continuò Lord Henry, "questo è uno dei grandi segreti della vita: curare l'anima per mezzo dei sensi e i sensi per mezzo dell'anima. Siete una creazione meravigliosa. Sapete più di quanto pensate di sapere, così come sapete meno di quanto volete sapere".

	Dorian Gray aggrottò le sopracciglia e distolse la testa. Non poteva non apprezzare il giovane alto e grazioso che gli stava accanto. Il suo viso romantico e olivastro e la sua espressione consumata lo interessavano. C'era qualcosa nella sua voce bassa e languida che era assolutamente affascinante. Anche le sue mani bianche e fresche, simili a fiori, avevano un fascino curioso. Si muovevano, mentre parlava, come una musica e sembravano avere un linguaggio proprio. Ma aveva paura di lui e si vergognava di averne. Perché era stato lasciato che un estraneo lo rivelasse a se stesso? Conosceva Basil Hallward da mesi, ma l'amicizia tra loro non lo aveva mai alterato. Improvvisamente era arrivato qualcuno nella sua vita che sembrava avergli svelato il mistero della vita. Eppure, cosa c'era da temere? Non era uno scolaro o una ragazza. Era assurdo avere paura.

	"Andiamo a sederci all'ombra", disse Lord Henry. "Parker ha portato le bevande, e se resterete ancora un po' sotto questo sole, vi rovinerete del tutto e Basil non vi dipingerà mai più. Non dovete assolutamente permettervi di scottarvi al sole. Sarebbe indecoroso".

	"Che importanza può avere?" esclamò Dorian Gray, ridendo, mentre si sedeva sul sedile in fondo al giardino.

	"Dovrebbe essere importante per lei, signor Gray".

	"Perché?"

	"Perché hai una giovinezza meravigliosa, e la giovinezza è l'unica cosa che vale la pena avere".

	"Non lo sento, Lord Henry".

	"No, non lo senti ora. Un giorno, quando sarai vecchia, rugosa e brutta, quando il pensiero ti avrà segnato la fronte con le sue rughe e la passione ti avrà marchiato le labbra con i suoi orrendi fuochi, lo sentirai, lo sentirai terribilmente. Ora, ovunque andiate, affascinate il mondo. Sarà sempre così? ... Avete un viso meravigliosamente bello, Mr. Gray. Non si accigli. È così. E la bellezza è una forma di genio, anzi è più alta del genio, perché non ha bisogno di spiegazioni. Fa parte dei grandi fatti del mondo, come la luce del sole, o la primavera, o il riflesso nelle acque scure di quella conchiglia d'argento che chiamiamo luna. Non può essere messo in discussione. Ha il suo diritto divino di sovranità. Rende principi coloro che la possiedono. Sorridete? Ah! Quando l'avrai persa non sorriderai più.... A volte si dice che la bellezza è solo superficiale. Forse è così, ma almeno non è così superficiale come il pensiero. Per me la bellezza è la meraviglia delle meraviglie. Sono solo le persone superficiali che non giudicano dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è il visibile, non l'invisibile.... Sì, signor Gray, gli dei sono stati buoni con lei. Ma quello che gli dei danno, lo tolgono subito. Lei ha solo pochi anni per vivere veramente, perfettamente e pienamente. Quando la vostra giovinezza se ne andrà, la vostra bellezza se ne andrà con essa, e allora scoprirete improvvisamente che non ci sono più trionfi per voi, o dovrete accontentarvi di quei meschini trionfi che il ricordo del vostro passato renderà più amari delle sconfitte. Ogni mese che passa vi avvicina a qualcosa di terribile. Il tempo è geloso di voi e combatte contro i vostri gigli e le vostre rose. Diventerete pallidi, con le guance incavate e gli occhi spenti. Soffrirai terribilmente.... Realizzate la vostra giovinezza finché ne avete. Non sprecate l'oro dei vostri giorni ascoltando le cose noiose, cercando di migliorare i fallimenti senza speranza, o regalando la vostra vita agli ignoranti, ai comuni e ai volgari. Questi sono gli obiettivi malati, i falsi ideali della nostra epoca. Vivete! Vivete la vita meravigliosa che è in voi! Non lasciate che nulla vada perduto. Siate sempre alla ricerca di nuove sensazioni. Non abbiate paura del nulla.... Un nuovo edonismo: ecco cosa vuole il nostro secolo. Voi potreste esserne il simbolo visibile. Con la vostra personalità non c'è nulla che non possiate fare. Il mondo ti appartiene per una stagione.... Nel momento in cui ti ho incontrato ho visto che eri del tutto inconsapevole di ciò che sei realmente, di ciò che potresti essere. C'era così tanto in te che mi affascinava che sentivo di doverti dire qualcosa su di te. Ho pensato a quanto sarebbe stato tragico se ti fossi sprecato. Perché la tua giovinezza durerà così poco, così poco. I comuni fiori di collina appassiscono, ma fioriscono di nuovo. Il prossimo giugno il maggiociondolo sarà giallo come adesso. Tra un mese ci saranno stelle viola sulla clematide, e anno dopo anno la notte verde delle sue foglie conserverà le sue stelle viola. Ma non riavremo mai la nostra giovinezza. Il battito di gioia che batte in noi a vent'anni si affievolisce. Le nostre membra cedono, i nostri sensi marciscono. Degeneriamo in orribili marionette, perseguitate dal ricordo delle passioni di cui avevamo troppa paura e delle squisite tentazioni a cui non avevamo il coraggio di cedere. Gioventù! Gioventù! Non c'è assolutamente nulla al mondo se non la giovinezza!".
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