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À ma famille bien-aimée

Vous êtes l’histoire. Vous êtes la légende. Vous êtes l’exemple héroïque de la solidarité démocratique et de l’universalité[...]. Nous ne vous oublierons pas ; et quand l’olivier de la paix refleurira en compagnie des lauriers victorieux de la République d’Espagne — revenez.

La Pasionaria, 1938.
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Avril 1937

Étant infirmière, Heini Hopkins connaissait bien la tuberculose. En fait, depuis deux ans, elle avait soigné de nombreux patients atteints de ce mal. Malgré cela, voir sa mère en souffrir lui causait une peine incommensurable.

Mari Hopkins, ravagée par la phtisie, gisait dans son lit. Elle avait été belle dans sa jeunesse, mais avait depuis peu perdu beaucoup de poids. Les suées et la fièvre n’avaient cessées de la nuit, accompagnées de soudaines quintes de toux provoquées par la nécessité d’expulser des gouttelettes de mucus sanguinolent.

Heini caressa le front de sa mère avec un linge humide. Elle marmonna quelques mots apaisants pour la réconforter, en gallois, la langue maternelle de sa mère. Puis elle chanta une berceuse, un air familier pour Heini, remontant à sa prime enfance. En ce temps-là, c’était Mari qui fredonnait cet air, embellissant la mélodie par sa voix douce aux intonations harmonieuses.

Sur sa gauche, posée sur la table de chevet, Heini remarqua la Bible de Mari, symbole de sa foi méthodiste. Une photo trônait à côté du livre, celle de son mari, le père d’Heini, un soldat tué en 1916, un mois avant sa naissance.

Heini posa aussi les yeux sur une robe dont était vêtu un mannequin. Tailleuse talentueuse, Mari confectionnait des vêtements pour son village. Toutefois, cette robe-là ne serait jamais terminée et cette prise de conscience brisa le cœur d’Heini.

Mari finit par s’endormir. Heini permit aussi à ses yeux de se fermer, cherchant la paix, une pause dans sa veille continuelle. Elle sommeillait quand un bruit l’alerta : on frappait à la porte.

Heini alla ouvrir et accueillit son amie de toujours, Betsan Parry. Âgée de 21 ans, tout comme Heini, Betsan avait un cœur d’or, un tempérament sensuel et un malicieux sens de l’humour. Elle était aussi dotée d’un visage avenant, de cheveux bruns ondulés et de deux yeux marrons espiègles.

Pendant que ses trois frères travaillaient à la mine de charbon, Betsan usait de ses charmes comme serveuse dans le pub de son père. Depuis un an, elle sortait avec Glyn, un apprentis forgeron. C’était un homme bon, se suffisant de peu, loyal envers ses proches.

Betsan rejoignit son amie dans la cuisine où celle-ci préparait deux verres de limonade. Celle de Mari était incomparable. Ce rafraîchissement fit remonter des souvenirs d’enfance, de jours d’été, de jours à la plage, de jours ensoleillés interminables qui s’écoulaient sans s’arrêter, sans soucis.

— Comment va ta mère ? demanda Betsan entre deux petites gorgées de limonade.

— Elle n’en a plus pour longtemps mais elle dort, un moment de paix.

Heini avisa soudainement le grand sac de Betsan, initialement prévu pour la farine :

— Qu’y a-t-il là-dedans ?

— J’ai fait une collecte, répondit Betsan, pour l’Espagne. J’ai glané presque soixante livres jusqu’ici, en pennies et en demi-pennies, le plus souvent chez les mineurs.

— Pourquoi t’ennuyer avec ça ?

— Il le faut. C’est pour une bonne cause. Nous devons aider les républicains espagnols. Il faut combattre les fascistes de la péninsule ibérique.

— Deiniol l’affirme aussi, commenta Heini en songeant à son petit ami.

— Comment va-t-il ?

— Bien, mais il craint que l’on ne ferme le puits.

— Vous pensez au mariage ?

— Il aimerait bien, mais nous n’avons pas assez d’argent.

— Peut-être que..., hésita Betsan, une fois que ta mère... il pourrait emménager avec toi, comme locataire, en quelque sorte.

— Ça serait péché, répliqua Heini en fronçant les sourcils.

— Seulement si vous partagez le même lit.

— Betsan Parry ! s’exclama Heini d’un air renfrogné. Le révérend Cadwaladr assure que les plaisirs de la chair doivent être réservés au cadre sacré du mariage.

Betsan haussa les épaules :

— Facile à dire, il est marié. J’estime que tu devrais prendre du plaisir à chaque fois que tu peux. Profite. Après tout, il y a assez de misère en cette vie.

— Est-ce que toi et Glyn... ? demanda timidement Heini.

— Bien sûr que oui, répondit Betsan avec un sourire coquin.

— Mais...

— Y’a pas de mais qui tienne, coupa Betsan. Glyn travaille dur à la forge toute la journée, et moi de même au pub ; nous méritons nos instants de plaisir.

— Mais... et si tu tombais enceinte ?

— Glyn fait très attention. Je lui ai dit qu’il avait intérêt ou je lui coupe la queue.

— Betsan Parry !

— T’es infirmière, rétorqua Betsan en riant. Je parie que t’as vu plus d’hommes nus, et de femmes, que moi. Je mettrais ma main à couper que tu en sais plus long que moi en matière de sexe.

— Pouvons-nous changer de sujet ? demanda Heini en avalant d’un trait sa limonade dans l’espoir que cela refroidirait la bouffée de chaleur qui envahissait ses traits fins, elfiques.

— Tu passes vraiment trop de temps à la bibliothèque, remarqua Betsan en désignant des yeux la pile de livres qui encombrait son vaisselier gallois. Tu penses trop. Tu devrais essayer la chose avant le mariage pour découvrir si vous êtes compatibles.

— On peut changer de sujet, s’il te plaît ? demanda Heini dont le joli minois avait maintenant viré au rouge le plus intense.

— Betsan déposa son verre vide dans l’évier. Le robinet d’eau froide gouttait, ce qui agaçait Heini. Elle se dit qu’elle devrait demander à Deiniol de le réparer. Il était comme ça, serviable. En fait, il adorait Heini et était prêt à tout pour elle.

— Nous faisons une vente aux enchères pour l’Espagne, au pub, dit Betsan. Le révérend Cadwaladr a ramené quelques articles de ce pays... un chapeau de milicien, une écharpe en soie... Pourrais-tu nous donner un coup de main pour cette vente ?

— Bien sûr, s’empressa de répondre Heini, si quelqu’un vient s’asseoir auprès de ma mère.

— Si tu as besoin de faire une pause, je m’assoirais à ses côtés.

— Merci, sourit Heini.

Puis elle prit son amie dans ses bras dans une effusion d’émotions réprimées.

— Je ferais mieux de retourner au pub, dit Betsan.

Elle s’arrêta à la porte et gratifia Heini d’un froncement de sourcils aussi rare que sérieux :

— Deiniol est quelqu’un de bien. Repense à mes paroles. Tu aurais pu tomber sur bien pire.

— Je sais. Il est très bien et je l’aime vraiment. Dans quelques années, j’espère que nous serons mariés.
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Naomi Parker était assise dans son jardin, dans le parc de Castell Howell, lisant un journal. Le temps était chaud et agréable, mais elle ajusta tout de même son châle.

Âgée de trente-et-un an, elle était grande et mince, le visage ordinaire et l’air névrosé. Étant la fille de Lord et Lady Parker, elle avait hérité de Castell Howell après le décès de ses parents et la douloureuse disparition de George, son aîné, qui mourut à la Grande Guerre.

Après des études en écoles privées à Genève et Paris, Naomi se plongea dans son grand amour, l’écriture. Grâce aux relations de son père, elle signa un contrat avec un éditeur. Des relations ultérieures permirent à ses livres d’être acclamés et on en fit une large publicité. Son nom apparaissant dans tous les magazines à la mode, elle était à deux doigts du succès.
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