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LES DÉBUTS DU BIMBASHI JOYCE


Titre original :
The Debut of Bimbashi Joyce (1900).

 

Ceci se passait à l’époque où la marée du
mahdisme qui avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux
confins de l’Égypte commençait enfin à être étale, et même à
montrer des signes de reflux. Terrible à son origine, elle avait
englouti l’armée de Hick, pris Khartoum, où Gordon trouva la mort,
roulé sur les arrières des troupes anglaises pendant qu’elles se
repliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’à
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts à l’est et à
l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie, avant de se
retirer légèrement sur le flanc de l’Égypte. Une accalmie dura dix
ans. Les garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de
loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes
violettes qui les coiffaient s’étendait un pays de sang et
d’horreurs. De temps à autre, un aventurier tenté par le caoutchouc
et l’ivoire se hasardait vers le sud en direction de ces
montagnes ; aucun n’en revint jamais. Une fois, un Égyptien
mutilé, une autre fois une Grecque, tous deux fous de soif et de
terreur, parvinrent jusqu’aux avant-postes, ce furent les seuls
rescapés de cette région de ténèbres. Parfois, le soleil couchant
transformait les brumes lointaines en un nuage cramoisi, les
sommets sombres se posaient sur lui comme des îles sur une mer de
sang. Ce paysage du ciel méridional semblait sinistre aux occupants
des forts de Ouadi Halfa, tout proches.

Après dix années de convoitise à Khartoum et
de travail silencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en
excursion vers le sud dans un convoi militaire, comme elle le
faisait volontiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier bât du
dernier chameau. Et pourtant personne ne le soupçonnait, tant sont
réels les avantages d’un gouvernement inconstitutionnel. Un grand
administrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand
soldat avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail
de la livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu une
conférence, après une poignée de main, le soldat avait disparu pour
une tâche de son ressort. Au lendemain de ce départ, le bimbashi
Hilary Joyce, détaché du Royal Mallows et temporairement affecté au
9e soudanais, fit sa première apparition au Caire.

Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait
noté, que c’était seulement en Orient que s’établissaient les
grandes réputations. Il se trouvait donc en Orient, avec quatre
malles en fer-blanc, un sabre, un revolver et un exemplaire de
l’Introduction à l’Étude de l’Arabe de Green. Avec ce
bagage et le sang de la jeunesse qui bouillonnait dans ses veines,
tout paraissait facile. Il avait un peu peur du général ; il
avait entendu parler de sa sévérité envers les jeunes officiers
mais il espérait qu’avec du tact et de la souplesse il s’en
tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages à l’Hôtel Shepheard, il
alla se présenter au quartier général.

Ce ne fut pas le général qui le reçut,
puisqu’il était parti, mais le chef du service des renseignements.
Hilary Joyce se trouva en présence d’un officier petit et gros,
dont la voix aimable et l’expression placide masquaient une
intelligence remarquablement alerte et un tempérament plein
d’énergie. Avec son sourire tranquille et ses manières candides, il
avait mis dans sa poche des Orientaux très malins. Tenant une
cigarette entre ses doigts, il dévisagea le nouvel arrivant.

– J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le
général ne soit pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la
frontière, vous savez.

– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose,
monsieur, que je dois le rejoindre immédiatement ?

– Non. J’ai des ordres pour vous…

Il se dirigea vers une carte murale et indiqua
un point du bout de sa cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est
l’oasis de Kurkur, un peu calme, j’en ai peur, mais l’air y est
excellent. Vous allez vous y rendre le plus vite possible. Vous y
trouverez une compagnie du 9e et un demi-escadron de
cavalerie. Vous en prendrez le commandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé à
l’intersection de deux lignes noires ; il n’y avait pas
d’autre point sur la carte à moins de plusieurs centimètres.

– C’est un village, monsieur ?

– Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse,
mais vous vous y habituerez vite. C’est un poste important, à la
jonction de deux routes de caravanes. Certes, toutes les routes
sont maintenant fermées, mais on ne sait jamais.

– Nous sommes là, je pense, pour empêcher les
razzias ?

– De vous à moi, il n’y a vraiment rien à
razzier. Vous êtes là pour intercepter des messagers. Ils
s’arrêtent obligatoirement aux puits. Naturellement, vous ne faites
qu’arriver, mais vous en savez déjà assez, je suppose, sur l’état
du pays pour ne pas ignorer qu’un certain mécontentement se fait
jour, et que le calife essaie de se maintenir en rapport avec ses
partisans. D’autre part, Senoussi habite par là…

Il déplaça sa cigarette vers l’ouest.

« Il est donc possible que le calife lui
dépêche des messagers par cette route. De toute manière, votre
devoir consiste à arrêter tout voyageur et à lui tirer les vers du
nez avant de le relâcher. Vous ne parlez pas arabe,
probablement ?

– Je suis en train de l’apprendre,
monsieur.

– Bien, bien ! Vous aurez le temps de
l’étudier à fond. Vous bénéficierez du concours d’un officier
indigène, Ali je ne sais quoi, qui parle anglais et qui vous
servira d’interprète. Voilà. Au revoir. Je dirai au général que
vous vous êtes présenté ici. Rejoignez votre poste sans perdre une
heure.

Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste
jusqu’à Assouan. Deux jours à dos de chameau dans le désert de
Libye avec un guide et trois chameaux insupportablement lents. Le
troisième soir cependant, du sommet d’une colline noire comme un
crassier qui s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce aperçut une
palmeraie, et il se dit que cette tache verte et fraîche dans un
décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs
qu’il eût jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le
campement, la garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigène
le salua en un anglais excellent. Tout allait bien.

Pour une résidence de longue durée, l’endroit
ne prêtait guère à rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse
descendait vers trois fosses d’eau brune et saumâtre. La palmeraie
était très belle à regarder, mais assez désolante si l’on songeait
que la nature avait disposé ses arbres les moins feuillus là où
l’ombre était le plus nécessaire. Un acacia, unique en son genre et
assez ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste
équilibre. Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait,
quand la fraîcheur tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils
avaient des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et
joyeux, et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police aplati
en rond. Joyce, à l’exercice, se montra à cheval sur la discipline,
mais les Noirs aimaient faire l’exercice, et ils adoptèrent leur
bimbashi avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et
se ressemblaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la
nourriture ne comportaient aucune variante. Au bout de trois
semaines, Joyce eut l’impression qu’il était là depuis quantité
d’années. Enfin un événement exceptionnel se produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary
Joyce monta à cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes.
Elle le fascinait, cette route étroite qui serpentait parmi de
grosses pierres, car il se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle
se prolongeait jusqu’au cœur inconnu de l’Afrique. D’innombrables
pattes de chameaux s’y étaient doucement appuyées au cours des
siècles, maintenant encore, inutilisée et abandonnée, elle
continuait de s’étirer, large d’un pied mais longue peut-être de
trois mille kilomètres. Joyce était en train de se demander depuis
combien de temps elle n’avait pas été fréquentée par un voyageur du
Sud quand il leva les yeux et vit un homme s’avancer vers lui.

Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il
s’agissait de l’un de ses soldats, mais un examen plus attentif le
détrompa. L’inconnu était vêtu de la robe flottante des Arabes et
non de l’uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature,
avec son turban il avait l’air d’un géant. Il marchait d’un pas
rapide et il levait la tête comme un homme qui n’avait rien à
craindre.

Qui pouvait être ce géant formidable
surgissant de l’inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde
de sauvages. Et d’où venait-il ? Le puits le plus proche était
situé à plus de cent cinquante kilomètres de là. En aucun cas le
poste frontière de Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe d’accueillir
des hôtes d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval, galopa
vers le camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il
ressortit en reconnaissance.

L’homme continua d’avancer, en dépit de ces
préparatifs hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut la
cavalerie, mais comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il
alla au-devant de l’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur. Il n’offrit aucune résistance et ne protesta pas quand les
mains de deux soldats se posèrent sur ses épaules, il marcha
tranquillement entre les cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des
patrouilles rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle
trace de derviches. L’homme était un isolé. À une certaine distance
de la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un magnifique
chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de l’inconnu s’expliquait
ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? D’où venait-il ?
Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé devait
trouver une réponse.

Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il
n’y avait pas de derviches dans les environs. Une petite action
militaire menée dans son secteur aurait constitué pour lui
d’excellents débuts dans l’armée égyptienne. Mais, en tout état de
cause, il tenait une splendide occasion d’impressionner ses
supérieurs. Il allait montrer ses capacités au chef du service des
renseignements, et plus encore à ce général sévère qui n’oubliait
jamais un succès mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La
robe et l’allure du prisonnier attestaient qu’il était un
personnage d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un
chameau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau froide,
but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche imposant, et
se constitua lui-même en tribunal à l’ombre de l’acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent,
encadré par deux plantons noirs, avec son officier indigène à côté
de lui. Il s’assit derrière une table du camp, il ordonna que le
prisonnier, sous bonne garde, lui fût amené. L’Arabe était bel
homme ; il avait de hardis yeux gris et une longue barbe
noire.

– Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me
fait de l’œil ?

Une contraction bizarre avait traversé le
visage du prisonnier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un
tic nerveux. À présent, il personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il
vient faire par ici.

L’officier indigène traduisit ces questions
mais l’inconnu ne répondit rien. Simplement la même petite
contraction passa encore une fois sur sa figure.

« Voilà bien ma chance ! s’écria
Joyce. Je suis tombé sur le plus impudent des Arabes ! Il me
fait de l’œil, décidément ! Qui es-tu, bandit ? Dis-nous
qui tu es ! Entends-tu ?

Mais le grand Arabe était aussi imperméable à
l’anglais qu’à l’arabe. L’Égyptien essaya à plusieurs reprises de
le faire parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux
impénétrables ; par intermittence, un spasme déformait ses
traits ; mais il n’ouvrit pas la bouche. Stupéfait, le
bimbashi se gratta la tête.

« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que
nous tirions quelque chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il
n’avait pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier, monsieur.

– Aucun indice quelconque ?

– Il vient de loin, monsieur. Un chameau
trotteur ne meurt pas facilement. Il vient au moins du Dongola.

– Il faut que nous le fassions parler.

– Peut-être est-il sourd et muet ?

– Certainement pas. Il n’a rien d’un homme
accablé d’infirmités.

– Vous pourriez l’envoyer à Assouan.

– Et reporter sur un autre le crédit de
l’affaire ? Non, merci ! Cet oiseau-là m’appartient. Mais
comment l’aiderons-nous à trouver sa langue ?

Les yeux sombres de l’Égyptien firent le tour
du campement et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier.

– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y
consent…

Il désigna successivement le prisonnier et le
bois qui brûlait.

– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce
serait aller trop loin !

– Rien qu’un petit peu…

– Non. Ici cela passerait encore, mais quelle
histoire si la presse l’apprenait ! Par exemple, nous
pourrions lui faire un peu peur. Il n’y aurait aucun mal à
cela.

– Non, monsieur.

– Dites aux plantons de défaire sa gandoura.
Donnez des ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval.

Le prisonnier assista à ces préparatifs avec
un visage plus amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le
sergent noir s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux
baïonnettes.

– Parleras-tu, maintenant… cria férocement le
bimbashi.

Le prisonnier sourit avec infiniment de
gentillesse et se frappa la barbe.

–… Oh ! retirez-moi ce fer à
cheval ! soupira Joyce. Ce n’est pas la peine d’essayer de
bluffer un type pareil. Il sait que nous ne le torturerons pas.
Mais je peux le fustiger d’importance, et je le ferai. Dites-lui de
ma part que si demain matin il n’a pas retrouvé sa langue, je lui
pèlerai le dos, aussi sûr que je m’appelle Joyce !… Vous le
lui avez dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon
bonhomme ! Et tâche de faire de beaux rêves !

Il leva l’audience. Le prisonnier, toujours
aussi imperturbable, fut convié par ses gardes à prendre un plat de
riz à l’eau.

Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La
perspective de la punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain
troubla son sommeil. Il espérait que la vue du chat à neuf queues
prévaudrait sur l’obstination du prisonnier. Ce châtiment ne
serait-il pas terriblement choquant pour le cas où l’Arabe, après
tout, serait muet ? Il en envisagea l’hypothèse avec beaucoup
de sérieux, et, au moment où il décidait de l’envoyer préalablement
à Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa tente.

– Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier
s’est évadé !

– Évadé ?

– Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau
trotteur a disparu. Il a fendu la toile de tente ; il s’est
faufilé par là au petit matin.

Le bimbashi réagit énergiquement. Des
détachements de cavalerie s’élancèrent sur les diverses
pistes ; des éclaireurs examinèrent le sable pour déceler des
traces du fugitif, mais tout se révéla inutile. L’Arabe s’était
volatilisé. Le cœur gros, Hilary Joyce écrivit un rapport officiel
sur l’affaire et le fit parvenir à Assouan. Cinq jours plus tard,
il reçut du général un ordre bref d’avoir à se présenter au
quartier général. Il redouta le pire, car son chef ne badinait pas
sur les principes.

Ses pressentiments se réalisèrent le soir de
son arrivée. Derrière une table encombrée de papiers et de cartes,
le célèbre général et son chef du service des renseignements
étaient plongés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut
plutôt frais.

– Je crois, capitaine Joyce, commença le
général, que vous avez laissé un prisonnier très important glisser
entre vos doigts.

– Je le regrette, monsieur.

– Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent
rien. Aviez-vous tiré quelque chose de lui avant son
évasion ?

– Non, monsieur.

– Comment cela ?

– Je n’ai pas pu le faire parler,
monsieur.

– Avez-vous essayé ?

– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai
pu.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user
de contrainte physique.

– Qu’a-t-il dit alors ?

– Il n’a rien dit.

– À quoi ressemblait-il ?

– C’était un homme de grande taille, monsieur.
Un tempérament de fanatique, je pense.

– Aucun indice qui nous permette de
l’identifier ?

– Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux
gris. Et un tic nerveux.

– Eh bien ! capitaine Joyce, dit le
général de sa voix sévère et inflexible, je ne peux pas vous
féliciter de votre premier exploit dans l’armée égyptienne. Vous
n’êtes pas sans savoir que les officiers anglais qui servent dans
cette armée sont tous des sujets d’élite. L’armée anglaise entière
est à ma disposition pour que j’y puise les meilleurs. Il est donc
indispensable que j’obtienne de mes subordonnés un maximum
d’efficacité. Je commettrais une injustice à l’égard des autres si
je fermais les yeux sur un manque évident de zèle ou
d’intelligence. Vous êtes détaché des Royal Mallows, m’a-t-on
dit ?

– Oui, monsieur.

– Je pense que votre colonel sera heureux de
vous récupérer dans son unité…

Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour
parler. Il se tut.

– Je vous ferai connaître ma décision
définitive demain matin…

Joyce salua et pivota sur ses talons.

– Eh bien ! dors là-dessus, mon
bonhomme ! Et tâche de faire de beaux rêves !

Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il
entendu ces mots-là ? Qui les avait prononcés ?

Le général s’était levé. Il riait. Et le chef
du service des renseignements riait également. Joyce contempla,
ahuri, la haute stature du général, les yeux gris…

– Mon Dieu ! balbutia-t-il.

– Allons, capitaine Joyce, nous voilà
quittes ! dit le général, en lui tendant la main. Vous m’avez
fait passer dix mauvaises minutes avec votre fer à cheval rougi à
blanc. Je vous les ai rendues. Je ne crois pas que nous puissions
nous priver si tôt de vos services et vous expédier aux Royal
Mallows avant quelque temps.

– Mais, monsieur ! Mais…

– Moins vous me poserez de questions, mieux
cela vaudra. Mais naturellement vous devez être assez étonné.
J’avais une petite affaire personnelle en train de l’autre côté de
la frontière. Il fallait que j’y aille moi-même. J’y suis allé, et
je suis revenu en passant par votre poste. Je n’ai pas cessé de
cligner de l’œil pour vous faire comprendre que je désirais vous
parler seul à seul.

– Oui. Je commence à deviner.

– Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces
Noirs. Autrement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma
fausse barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans une
situation très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en tête
à tête avec votre officier égyptien, il a parfaitement manigancé
mon évasion.

– Lui ! Mahomet Ali !

– Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous
dire. J’avais un compte à régler avec vous. Mais nous dînons à huit
heures, capitaine Joyce. Nous menons ici une existence frugale,
néanmoins je pense pouvoir vous offrir un repas un peu plus
abondant que celui que vous m’avez offert à Kurkur.







