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			Para Helena.


			Que en su caminar por la vida,
lo haga en buena compañía,
que nunca hay un final feliz,
sino recorridos felices
y el final será bueno si el caminar lo fue.


		




		

			Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.


			Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.


			Cantares, Antonio Machado


		




		

			Primavera en verano


			La voz del sobrecargo anunció por la megafonía del Airbus 380 que iniciaban la maniobra de aproximación al aeropuerto, por lo que era preciso colocar el asiento en posición vertical y abrocharse el cinturón de seguridad en cumplimiento de las normas de seguridad para el despegue y aterrizaje. A continuación, comenzó a sonar la melodía de la canción The long and winding road de Los Beatles, y él ya sabía que no volvería a escucharla nunca más.


			Se acomodó en la butaca y entornó los ojos; retornaron entonces imágenes entremezcladas de un pasado reciente, pero que ya empezaba a parecer lejano. Esa canción era un vivero de emociones que se habían mantenido con la suficiente fuerza como para no olvidarlas; quizás, como mucho, tan solo difuminarlas.


			Recuperó la imagen de su hijo cuando a los escasos cinco años era capaz de cantar esa misma canción casi con perfección. Tan solo conocía unas pocas palabras en inglés y él le había escrito la letra de forma que pudiera pronunciar lo más próximo a lo correcto; le había escrito many con e y con i, de igual manera que había escrito roud en lugar de road. Debido a ello, el muchacho, que tenía un buen oído musical, podía cantar esa canción, aunque desconociera lo que decía ¡y no le salía mal!


			Recuperó también la imagen serena y risueña de Isabel; ella, quien pudo ser y no fue, siempre permaneció de alguna forma consigo y él con ella, según supo mucho después de haberse dejado.


			Precisamente conoció a Isabel con The long and winding road cuando él acababa de cumplir los veinte. Lo que pretendía ser una relación corta, unas semanas o unos meses como mucho, resultó convertirse en varios años.


			Isabel era un año mayor que él y tenía una belleza típicamente española: morena, de ojos negros y muy expresivos; el cabello ligeramente ondulado que, unido a su talle, le confería una belleza sutil y muy atractiva. No tenía la imagen clásica de una modelo, pero podría haberlo sido e incluso ganarse la vida con esa profesión. Para qué negarlo; eso es lo que le atrajo de ella al inicio, pero luego todo cambió a medida que la fue conociendo, a medida que él la fue descubriendo.


			Era una mujer muy reservada sin llegar a ser introvertida y con una vida interior muy intensa que nunca llegó a conocer plenamente. Él era entonces muy inexperto y se le pasaban por alto muchos detalles y señales que le hablaban de ella. Ambos eran también el producto de una determinada época; se conocieron en 1976, antes del inicio de la Transición, cuando todavía casi nadie hablaba con claridad de nada. Muchas cosas entonces eran medias verdades y la mayoría medias mentiras.


			A pesar de ello, con Isabel maduró y se desarrolló como persona; pensó entonces que aquella relación fue beneficiosa para los dos, quizás más para él que para ella, y también pudiera ser ese el motivo por el que nunca llegó a olvidarla del todo. De todas formas, los recuerdos eran cada vez más borrosos, más tenues, y le suponía un esfuerzo distinguir lo real de lo idealizado.


			Unos años atrás, cuando ya había pasado mucho tiempo desde que cortaron la relación, comenzó a añorarla. Eran cosas que suelen ocurrir con la edad. No recordaba su nombre completo; solo el primer apellido, García, igual que el suyo. Ella, Isabel García y él, Jaime García. En algún momento incluso llegó a imaginar que, si alguna vez tenían hijos, se llamarían García García o, como dijo en una ocasión bromeando, García bis, y le hacía gracia. Sin embargo, ella fue siempre Isabel para él y esa era la razón por la que no recordaba su segundo apellido, que ahora le sería tan útil; pero aun así trató de localizarla por Internet, a pesar de ser sus apellidos de los más extendidos entre los españoles. Sabía dónde trabajaba o había trabajado, y también que tenía una casa en Fernán Núñez, su pueblo natal. Pensó que quizás se había dado de alta en alguna red social y quizás pudiera encontrar una foto suya si la buscaba por Internet. En definitiva, era poco para iniciar una búsqueda con mínimas garantías de éxito, pero, con paciencia y constancia, podría conseguirlo.


			Hubo un día en el que el buscador le ofreció a Jaime una reseña que atrajo su atención. Había una Isabel García que era titular de una tienda de ropa infantil en Fernán Núñez. Tenía que ser ella. Cuando conoció a Isabel, ella trabajaba en la sección de moda juvenil de unos grandes almacenes; era evidente que conocía el sector de la moda y la confección, y no le habría costado mucho esfuerzo abrir y mantener una tienda de este sector en su pueblo.


			Recordó que Isabel amaba mucho su pueblo natal; a ella le gustaba más de la tranquilidad de una ciudad pequeña en lugar del agobio que supone una urbe grande como Madrid, por lo que entraba dentro de lo posible que hubiera decidido regresar a su pueblo, a sus orígenes, para disfrutar de sosiego y tranquilidad.


			Jaime se sintió satisfecho por el resultado de la investigación. Aunque sin duda era incierto, sentía como si algo le dijera que se trataba de ella, pues los indicios coincidían. Sin embargo, ¿qué debía hacer ahora? Dudaba si acudir a verla o localizar un teléfono para hablar con ella. Cierto era que desconocía todo sobre ella, sobre su vida actual. No sabía si estaba casada, si tenía familia. Sabía mucho y también desconocía casi todo.


			Dejó pasar el tiempo; en parte, porque había encontrado lo que buscaba y, en parte, para centrarse en otros asuntos y tratar de olvidar lo que solo era una ilusión. Fue entonces cuando le llegó la prejubilación. Los compañeros le hicieron un entrañable homenaje y le dieron una cálida despedida. El director de la empresa se ofreció a contratarle como asesor autónomo y a tiempo parcial para algunos proyectos. Jaime le contestó que lo consideraría, pero que de momento pensaba tomarse un periodo de vacaciones y adaptación al nuevo estado; el ejecutivo lo comprendió y quedaron en verse pasados unos meses.


			Jaime sabía que no llegaría a tener esa reunión, que lo más probable era que no volviese a verlo y pensó que su director también lo sabía. El ánimo de Jaime se había resquebrajado desde que enviudó tiempo atrás y a ello se unía la distancia de su único hijo, quien se había establecido fuera de España poco antes de finalizar los estudios, por lo que ya no tenía compromisos que le ligaran a un sitio en concreto ni responsabilidades a las que atender. Tampoco deseaba tenerlos.


			Decidió viajar; visitar esos lugares que en algún momento le parecieron interesantes y que siempre había dejado aparcados para otra ocasión más propicia. ¡Qué mejor momento que ahora! Sin tiempo, sin prisas y sin pausas, poco a poco recorrió pequeños pueblos con encanto y admiró bellos panoramas con hermosos rincones de la geografía española. También hubo ocasiones para ir a otros países, sobre todo europeos. Fueron unos años, pocos, bien aprovechados en el terreno cultural y turístico. Eran, como decía él, pequeñas espinitas que tenía pendientes de sacarse y poco a poco se iba quedando sin ellas.


			Durante todos esos meses Jaime fue borrando líneas de su personal lista de asuntos pendientes hasta que solo le quedó una resolver; la que en sí misma llevaba implícito un nombre y un apellido: Fernán Núñez.


			Lo estuvo pensando durante varios días y le costó trabajo tomar la decisión, pero finalmente se decidió. Fue a Fernán Núñez sin ninguna intención en concreto; era la mejor forma de ir, aunque el viaje tuviera una finalidad y no supiera cómo iba a desarrollarse. A medida que consumía kilómetros y estaba más cerca, le asaltaron todo tipo de incertidumbres: ¿era la Isabel que había encontrado la misma que conoció en su juventud? ¿Lo reconocería? ¿Cómo lo recibiría? Tomó entonces conciencia de que ese viaje era poco más que una niñería y se sentía como un adolescente inexperto, frágil y lleno de dudas, pero ya estaba en la provincia de Córdoba y concluyó que no había marcha atrás; si se había equivocado o no, iría allí y, en todo caso, cerraría la lista de asuntos pendientes.


			Como hombre metódico que era, Jaime procuró documentarse antes de emprender el viaje. Por lo que vio en el mapa y algo que encontró en Internet, Fernán Núñez era un pueblo grande y eminentemente agrícola, pero de escaso interés turístico; un lugar donde solo merecía la pena detenerse si se iba de paso.


			Precisamente por ello, sus establecimientos hoteleros se reducían a una pensión y un hostal de baja categoría que no despertaron interés alguno; además, estaban al borde de la carretera y pensó que las habitaciones serían ruidosas. No es que fuera una persona exigente y exquisita en este sentido, pero tenía muy claro cuál era su mínimo aceptable y lo que deseaba de un establecimiento hotelero, y aquello no le ofrecía suficiente confianza.


			El buscador de Internet le había mostrado también unos apartamentos de carácter rural a medio camino del pueblo vecino. Tras pensarlo, creyó que sería una opción más discreta y, al estar algo retirado de la carretera, sería un lugar mucho más tranquilo; convencido de ello, optó por reservar allí una habitación para dos noches.


			Cuando llegó a Fernán Núñez, se dirigió directamente a ese establecimiento y formalizó el registro; el recepcionista fue muy amable y le ofreció detallada información de los alrededores y, por supuesto, también de Fernán Núñez.


			El apartamento tenía una decoración eminentemente rural: vigas de madera, mobiliario austero y un espejo con aguamanil. El resto del edificio presentaba el mismo aspecto: perdices disecadas, aperos de campo, esteras de almazaras y demás cachivaches útiles en el pasado y ahora convertidos en exóticos elementos decorativos; le dio la sensación de que la clientela objetiva era gente aficionada a la caza.


			Se relajó un poco, se cambió de ropa y salió a comer; por supuesto, se dirigió a Fernán Núñez. Efectivamente, el pueblo tenía escasos atractivos, a excepción del palacio ducal, que le pareció muy bien conservado o recientemente restaurado. Sin embargo, pudo apreciar mucha vida social y algunos rincones interesantes donde disfrutar un café en una terraza, lo cual era un verdadero placer para Jaime.


			La inercia de los pasos le llevó a una plaza cuadrada que había estado investigando a través del buscador de Internet. No había sido un acto deliberado ir a aquel lugar, sino que se topó con la plaza de repente, sin buscarlo, pero era precisamente allí donde tenía que ir porque allí es donde pensaba que estaba la tienda de Isabel. La encontró enseguida; era tal y como la había visto en la pantalla de su ordenador. A esa hora estaba cerrada, por lo que pudo curiosear tranquilamente la mercancía expuesta en el escaparate. Apreció unos trajecitos y vestidos confeccionados con mucho gusto y colorido que le produjeron un entrañable recuerdo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le ayudaba a su hijo a ponerse esa ropa? ¿Veinticinco o treinta años? ¿Quizás más? ¡Toda una vida! Y, sin embargo, aún le parecía muy cercana. Si esa era la tienda de Isabel, reconoció que tenía buen gusto. Esta idea le produjo cierta satisfacción porque, efectivamente, recordaba que ella tenía buen gusto vistiendo cuando salían juntos.


			Jaime retrocedió sobre sus pasos y se acomodó en una terraza de esa plaza desde donde tenía una buena perspectiva de la tienda. Durante la comida estuvo pensando en qué le diría y cómo justificaría su presencia en ese lugar, pero cada vez que lo pensaba era consciente de que todo ello carecía de sentido. En fin, igual que un adolescente enamorado. ¿Estaba enamorado de Isabel? ¿Lo estaba después de muchos años de matrimonio con otra mujer?


			Las dudas le asaltaban por doquier y, en ese momento, carecía de certeza de todo: de sus sentimientos hacia Isabel, hacia lo que había sido su matrimonio, su hijo; incluso dudaba de sí mismo. ¿Por qué se hacía todo tan complicado? ¿Por qué los convenios y prejuicios sociales surgen como barreras que impiden relacionarse sinceramente, con naturalidad?


			Ya eran más de las cuatro y media, y nadie se había acercado a abrir la tienda. ¿Acaso permanecía cerrada por la tarde? No podía ser. Casi a las cinco una mujer morena y delgada se dispuso a abrir el cierre. Jaime se fijó en ella; le recordaba a Isabel o quería él pensar que se la recordaba. Malas pasadas que suele jugar la mente cuando se enfrenta a los sentimientos.


			Esperó tranquilamente a que abriera la tienda y dejó transcurrir el tiempo; pocos minutos después, decidió que no había hecho un montón de kilómetros para solo ver cómo una mujer habría un establecimiento de ropa infantil; así que se levantó y encaminó sus pasos hacia el local. No sabía cómo actuaría ni qué le diría, pero algo tenía que hacer para despejar las dudas y la incertidumbre que ya empezaban a ahogarle.


			Cuando entró, ella daba la espalda a la puerta y estaba colocando unas prendas en la estantería. Se volvió y el corazón le dio un vuelco: era ella; sí, a pesar de sus pésimas cualidades de fisonomista pudo reconocer unos rasgos faciales que no había olvidado del todo.


			—Hola, buenas tardes —saludó—. Quisiera un conjunto de camisa y pantalón para un niño de tres años.


			—Sí, un momento, por favor —contestó de forma mecánica, sin mirar al nuevo cliente—. Permítame que termine de colocar estas cajas.


			Luego escogió de un estante un pequeño pantalón vaquero y una camisa a cuadros muy graciosa que le mostró, extendiéndolo sobre el mostrador.


			—Este modelo es lo último que he recibido y está muy bien de precio —le respondió y se quedó mirando con una expresión de duda.


			—Ya me doy cuenta, Isabel —respondió Jaime.


			Una expresión de sorpresa y cierta complicidad iluminó su rostro. Jaime comprendió que le había reconocido, aunque no tuviera plena certeza; quizás por ello su respuesta expresara una duda que desmentía su expresión, ese lenguaje no verbal del que tanto hablan los sicólogos.


			—¿Acaso usted me conoce?


			—Por favor, Isabel —dijo—, no me hables de usted, que no soy tan viejo y tengo un año menos que tú.


			Isabel levantó la cabeza y se quedó mirándolo fijamente con expresión dubitativa. Parecía que no atinaba a reconocer el rostro y la voz que le resultaban familiares. Poco a poco se fue disipando la nebulosa de su memoria y sus ojos adquirieron un brillo especial, que le hicieron exclamar:


			—¡Jaime, cuánto tiempo!


			Salió de detrás del mostrador y se abrazaron. No fue un abrazo de enamorados, ni mucho menos; era un abrazo de amigos que llevaban largo tiempo sin verse, desconectados, a quienes la casualidad y circunstancias les habían rencontrado, aunque, en esta ocasión, no existiera la casualidad. Jaime había llegado allí de forma deliberada, había hecho una búsqueda consciente y, aunque no lo tuviera muy claro, sabía por qué y para qué estaba allí, en esa tienda.


			Isabel era una mujer inteligente, era consciente de que su aparición en Fernán Núñez no era producto de la casualidad a pesar de estar en medio de la ruta de Córdoba a Málaga. Algo debía intuir, pero ya llegaría el momento de las explicaciones; ahora tenían que contarse el uno al otro, tenían que redescubrirse mutuamente para poder recordar y revivir sensaciones. Se habían encontrado, pero tenían que reencontrarse. Quizás por ello no preguntó y solo le regañó por no haber llegado de mañana:


			—¡Y cómo se te ocurre aparecer ahora, podíamos haber comido juntos! ¿Cuándo has llegado?


			—Llegué esta mañana. He dado una vuelta por el pueblo hasta que me he atrevido. Dudaba sobre cómo me recibirías y si te acordarías de mí.


			Sonrió con indulgencia y le acarició el rostro.


			—Pero qué tonto eres. ¿Tan mal concepto te dejé?


			—Todo lo contrario. Precisamente por ello no quería siquiera incomodarte.


			—Pues sí que me incomodas; porque ahora mismo voy a cerrar la tienda y nos vamos a mi casa para que me cuentes tu vida y yo contarte la mía.


			No dejó de sorprenderle la propuesta, sobre todo por la firmeza que imprimió a sus palabras.


			—Isabel, esto es un pueblo, grande, pero un pueblo. Seguro que eres una persona muy conocida y no quiero dañar tu reputación, que podría perjudicarte en la tienda…


			—Tienes razón en parte, Jaime. Esto no es Madrid y aquí nos conocemos todos, pero a mi edad, a la nuestra, una mujer no tiene reputación, solo años, y tampoco estamos tan atrasados. Lo que puedan comentar los chismorreos durará solo una semana y la gente luego volverá a los cotilleos de la televisión y de las revistas. Venga, que echo el cierre y nos vamos. ¿Dónde tienes tu equipaje?


			Mientras cerraba la tienda, admiró una predisposición y una fuerza interior que le resultaron inusual en ella. No es que la Isabel que Jaime recordaba fuera tímida, ni mucho menos, pero no pensaba que fuera tan decidida e impetuosa y así se lo dijo:


			—Te noto muy fuerte de ánimo


			—La vida me ha transformado. He tenido que hacerme fuerte y dura. Ya te contaré, pero ahora mejor nos vamos a tomar una copa en un sitio que me gusta mucho. Vamos.


			Caminaron hasta el palacio ducal y luego fueron por una calle flanqueada de casas blancas. La luz veraniega rebotaba en las fachadas, y Jaime tuvo que ponerse las gafas de sol; poco después Isabel se detuvo ante una de esas casas que tenía la puerta medio abierta y pasaron a su interior. Aparentemente era una casa más sin nada que la diferenciase; una típica casa andaluza con ligero aspecto señorial. Cuando entraron pudo apreciar un patio empedrado con unos sillones de mimbre; había uno de estilo asiático, como el de la película de Emmanuelle. Pasaron de largo y se dirigieron a una de las habitaciones laterales desde donde se escuchaba una música típica de los setenta u ochenta.


			—Este es un sitio al que vengo de vez en cuando —le dijo—. Me recuerda a esos pubs de Madrid donde pasábamos algunas horas cuando salía de trabajar. Cada sala tiene un ambiente distinto y ahora da gusto estar, pero los jueves y viernes por la noche se pone imposible.


			Efectivamente, nada tenía que ver aquello con el exterior de la casa. Pidieron unas copas en la barra y se acomodaron en un rincón tranquilo. Se sentaron en escuadra, casi enfrente el uno del otro. Isabel le tomó el mentón y dijo:


			—Déjame que te mire bien. Has cambiado poco en estos años.


			—¡Pues claro que he cambiado! —respondió—. Arrugas, carnes flácidas y canas; lo reconozco, pocas, pero, como decía Gardel, las nieves del tiempo blanquean algo más que la sien.


			—Vale, tienes razón; pero estás muy enterito. ¿Y cómo me encuentras a mí?


			—Para qué negarlo. Se nota el paso de los años, pero sigues siendo una mujer apetecible y apetitosa.


			—Y tú no sabes mentir.


			Estuvieron un tiempo callados; mirándose el uno al otro, sin decirse nada y diciéndose todo, como les ocurría a veces en el pasado.


			—Tengo tantas ganas de contarte cosas que no sé por dónde empezar —dijo Jaime.


			—Déjalo estar —respondió Isabel—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


			—No lo sé. Lo que tú me dejes.


			—Entonces tenemos tiempo. Te quedarás conmigo, en mi casa.


			—He reservado habitación en los apartamentos rurales.


			—Luego pasamos a recoger tus cosas. Vivo sola y no quiero dejarte.


			—Han pasado más de cuarenta años —dijo—; toda una vida. Hemos cambiado, casi no me reconozco en aquel veinteañero de los setenta. He adquirido manías que quizás te puedan incomodar.


			—¿Acaso te crees que yo no las tengo? ¿Llegas sin avisar, me das una sorpresa y ya te quieres marchar? De eso nada. Tampoco te va a salir gratis el hospedaje; me vas a contar qué has hecho durante estos años y yo también te diré algo. Ya que has venido y me has hecho recordar, vamos a hacerlo juntos.


			—Yo no te he olvidado. Por eso estoy aquí.


			—Y yo tampoco, Jaime; yo tampoco. Lo pasé mal cuando te dejé, llegué a arrepentirme; por eso te llamé por tu cumpleaños, para tenderte mi mano, y no lo entendiste.


			—Sí que lo entendí. Yo también lo pasé mal y me sentía dolido, pero fui muy cabezota y creo que me he arrepentido de ello varias veces en mi vida.


			—Fuimos muy tontos…


			—Inmaduros. Al menos yo sí lo fui. Además, estaba el entorno social con sus costumbres reprimidas; todavía me acuerdo cuando nos echaron de una cafetería de la Gran Vía por darte un beso.


			Isabel abrió los ojos en clara muestra de sorpresa.


			—¡¿Que nos echaron de una cafetería porque me besaste?! ¡No recuerdo eso!


			Jaime sí que se acordaba de ello. Recordaba la sorpresa y lo estupefacto que se quedó ante la situación que él consideraba ridícula; recordaba también que ella se reía como lo hacía ahora y con una expresión de sorpresa casi idéntica a la que mostraba en ese mismo instante. El camarero que los invitaba a dejar el local se mantuvo cortés pero firme; no era su intención montar una escena, pero tampoco quería que otros clientes se sintieran molestos por la actitud de dos jovenzuelos, como se decía entonces.


			Así se lo contaba a Isabel y así lo veía él cuando ahora, con el transcurso del tiempo, había tomado conciencia de las oportunidades que se quedaron en el camino, algunas de ellas debido a desidia o falta de visión, era menester ser sincero, pero también había muchas otras que eran consecuencia de un ambiente pacato y provinciano.


			—¡Venga! No nos pongamos sentimentales —dijo ella—. El mundo ha cambiado y nosotros con él. Aprovechemos el presente y este encuentro.


			—Tienes razón —afirmó él—. Estamos en un lugar estupendo, nos encontramos bien, dentro de lo que cabe, y estoy con una chica estupenda.


			—Muchas gracias, jovenzuelo.


			Terminaron las bebidas que habían pedido y salieron a la calle, donde se enfrentaron al calor estival del sur y a esa luz brillante y cegadora sin la que no se entienden muchos pueblos de Andalucía.


			Isabel se cogió del brazo de Jaime y caminaron hacia la calle donde estaba aparcado su coche buscando las sombras. Ella vestía un vestido floreado muy juvenil y se protegía del sol con un amplio sombrero de paja. Siempre tuvo buen gusto para escoger su ropa y, en esta ocasión, disimulaba con mucha gracia y acierto los años que ya tenía.


			Casi no hablaron en el corto recorrido hasta los apartamentos. Jaime siempre fue parco en palabras. Subieron derechos a la habitación y Jaime se dispuso a recoger el corto equipaje: una camisa, un par de polos, otro de pantalones y los utensilios del neceser. Isabel le ayudaba con su destreza al doblar la ropa de forma hábil para que no quedaran arrugas; entonces se cruzaron las miradas de forma distinta a como antes se habían mirado. Estaban solos en esa habitación iluminada por el sol estival, fuera hacía calor y en sus miradas había algo más; había deseo. Un deseo reprimido por prejuicios sociales cuando se conocieron y luego adormecido por varios años en los que habían perdido el contacto y que ahora resurgía con fuerza.


			En un momento dado, cuando estaban agachados sobre el bolso de viaje, se rozaron las caras y Jaime la besó. Ella correspondió con un abrazo. Sus miradas adquirieron un brillo muy especial y se notaban los músculos en tensión y los sentimientos a flor de piel. Volvieron a besarse con pasión, pero algo dentro de Jaime le reprimía; era un prejuicio social como tantos otros.


			—Isabel —dijo—. No pienses que quiero aprovecharme de la situación. Sabes que te aprecio y te respeto.


			—Olvídalo —respondió ella—. Esto teníamos que haberlo hecho hace muchos años.


			—Sí. Tienes razón. —Fue la única respuesta.


			Volvieron a abrazarse y besarse, primero despacio, luego con mayor intensidad. No intercambiaron palabras porque nada tenían que decirse, las miradas y el juego de sus manos hablaban por sí solas. Cuando la desnudó, se deleitó en la contemplación del cuerpo de Isabel, tantas veces deseado en el pasado; nunca antes la había visto completamente desnuda, acaso alguna vez en bikini, pero nunca así. Ella estiró sus brazos para rodearle el cuello y él se agachó para besarle los pechos, luego el cuello y los lóbulos de la oreja. Ella también besaba y mordisqueaba sin parar. Hicieron el amor de forma apasionada, como si fueran jóvenes; se compenetraron muy bien, casi como si se conocieran sobradamente, como si aquello, en lugar de ser una primera vez, fuera una más después de algún tiempo. Luego quedaron abrazados y en silencio mientras acariciaban mutuamente sus desnudos cuerpos.


			—¿En qué piensas? —preguntó ella.


			—En varias cosas y en nada —respondió él.


			—¿Por ejemplo? —insistió.


			—Si me he dejado llevar, fue porque me dijiste que vives sola…


			—Calla, tonto —dijo—. Lo importante es que ha ocurrido y ha sido cosa de los dos, ni tuya ni mía; ambos queríamos y lo hemos disfrutado. Eso es lo que cuenta.


			—¿Entonces?


			—Entonces nos vamos a dar una ducha, luego nos vamos a casa y allí, tranquilamente, nos contamos nuestras vidas. Luego, dependiendo del tiempo que te quedes, pensamos lo que haremos en estos días.


			—Tengo todo el tiempo que quieras.


			—Pues, entonces, podremos hacer mucho. Vamos.


			—Lo pasaremos bien —dijo Jaime.


			Mientras pronunciaba estas palabras, Isabel se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño, cubriéndose con el vestido que había quedado por el suelo. Entonces, él recobró su estado de ánimo alegre y dijo:


			—¡Ah, no! ¡Eso sí que no!


			Ella se volvió y me miró sorprendida como diciendo «¡¿qué le pasa ahora?!».


			—Después de lo que acabamos de hacer —continuó—, no te cubras ahora como en las películas antiguas. Venga, todo fuera, que te vea bien; quiero verte las tetas.


			Isabel soltó una carcajada.


			—¿Acaso no me las has visto hoy bastante?


			—Nunca es bastante —respondió—, y ahora todo fuera y vamos a darnos esa ducha.


			Dejó que Isabel condujera en el camino de regreso a Fernán Núñez. Ella era quien conocía el camino y sabría por qué calles meterse para no dar vueltas innecesarias; Jaime, a su lado, prefería contemplarla y recordar en la mujer actual la chica que conoció años atrás. Efectivamente, no había cambiado demasiado, seguía manteniendo su carácter alegre, ahora más desinhibido que entonces; ese era el verdadero cambio que percibía en ella y eso le agradaba.


			Su casa era modesta, individual y construida entre medianerías. Tenía una fachada algo coqueta, con dos plantas y una azotea que usaba para tender la ropa. En la planta baja había un comedor, un cuarto de estar, la cocina y un pequeño baño; en la superior tenía tres habitaciones, de las que le sobraban dos y que, según contó luego, solo se ocupaban en muy pocas ocasiones. Dejaron el coche en la calle, porque no tenía garaje, aunque precisamente el aparcamiento no era el problema del pueblo.


			Entraron en la casa e Isabel se dispuso a deshacer el bolso de viaje y colocar la ropa de Jaime en su armario; al comprobar lo escaso del equipaje, dedujo que no llevaba intención de quedarse mucho tiempo y no dijo nada. Luego, acomodados en el cuarto de estar, llegó el momento de descubrir mutuamente los corazones.


			Jaime le contó lo que había sido su vida después de cortar la relación:


			—Encontré a otra chica con la que me casé; tuvimos un hijo que, a mitad de sus estudios de Ingeniería, se marchó a Inglaterra con una beca Erasmus y que, cuando volvió, fue para presentar el proyecto de fin de carrera, recoger su título y presentarnos a su novia inglesa; con la que luego se casó y se establecieron en Inglaterra. Más tarde, debido a la crisis del Reino Unido en el sector de automoción y, aprovechando que había adoptado la nacionalidad británica, se marchó a Australia con su familia y allí está. Tengo una nieta; nos vemos por la webcam de los ordenadores y durante las vacaciones, cuando ellos o yo podemos desplazarnos. Enviudé un año antes de que me prejubilaran y desde entonces me dedico a hacer viajes de corta duración a lugares pintorescos que están fuera de las rutas clásicas.


			—Y también a localizar antiguas novias —dijo con cierta ironía.


			—Solo a una que significó algo importante en mi vida y que me marcó —respondió él.


			—Gracias, Jaime, tú también fuiste algo importante para mí.


			Isabel cogió la mano izquierda de Jaime y él hizo un intento de abrazarla, pero se contuvo. Estaban desnudando los corazones, se estaban confesando el uno al otro; optó entonces por cogerle la otra mano y se miraron a los ojos. Notó en su mirada que en ese momento estaba viviendo una especie de conflicto de sentimientos y la comprendió porque era algo que él también había experimentado antes. Estuvieron así unos minutos, en silencio, mirándose a los ojos y diciéndoselo todo con la mirada, con el diálogo de los enamorados. Al cabo de un rato, parpadeó y se pasó los dedos por los lagrimales; luego respiró profundamente.


			—Ya te has dado cuenta de que no soy tan desinhibida como la mujer que aparento ser —dijo.


			—Lo eres —dijo él— y, además, eres muy decidida, pero esto nos está superando momentáneamente. No te preocupes. Te entiendo.


			—Me parece que ahora me toca confesarme.


			—Solo si tú quieres, cariño.


			—Bueno; después de lo que me has contado, creo que te lo debo —dijo—. Igual que tú, conocí a otra persona unos meses después de que diera por terminado lo nuestro. Me casé con él y tuve dos hijos, la típica parejita; por lo que me has dicho, creo que ellos nacieron antes que tu hijo. Andrés tenía un buen trabajo y pudimos comprar un adosado en Las Rozas antes de la subida fuerte de precios. Mientras que los chicos fueron pequeños, el matrimonio funcionó bien. Andrés tenía que viajar con mucha frecuencia y se pasaba semanas enteras fuera de casa; luego, cuando volvía, era un padrazo y un buen marido.


			»Lo malo fue cuando los niños crecieron, se hicieron mayores y se independizaron. Entonces, me quedé sola y todo se me vino encima; ya no podía soportar los viajes de Andrés y poco a poco me fui desenamorando. Finalmente, llegó lo inevitable: la separación. Me acogí a un programa de baja incentivada de la empresa y con ese dinero y la ayuda de un compañero, uno de los compradores, me vine a mi pueblo, donde monté la tienda. En definitiva, ha habido de todo, luces y sombras, un matrimonio, dos hijos, diversión y llanto. Como cualquier vida, supongo. A pesar de haber tenido de niña una educación bastante conservadora, finalmente he procurado vivir con mis propias reglas. Y, más o menos, eso es todo.


			—Un cambio radical y muy valiente —añadió.


			—Un cambio radical, sí, pero había más desesperación o huida que valentía. De todas formas, aquí encontré una paz que necesitaba. Seguí estando sola, pero entonces era mi soledad, la que yo había buscado; una especie de amiga que no me abandona. Y veo a mis hijos ahora casi más que antes; él viene casi siempre en Semana Santa y en las vacaciones pasa unos días, pocos, conmigo. Ella, Isabel, consiguió un traslado a Sevilla para estar cerca de mí y pasamos juntas muchos fines de semana. Por cierto, también soy abuela; tengo tres nietos.


			—Y aquí encontraste lo que buscabas… —dijo, pensativo.


			—Aquí me encontré conmigo misma —respondió—, pero no fue tan sencillo. Al principio pensé que me había equivocado porque seguía sintiendo la misma soledad, sobre todo los fines de semana. Empecé a colaborar con la Iglesia, ya sabes que había sido muy religiosa; pero fue gracias a Isabel, mi hija, que me ayudó a ver cómo me estaba enterrando en vida. Mis amigas eran todas mucho mayores que yo, también cooperantes de la Iglesia; la mayoría viudas. Isabel me convenció para que me fuera unas vacaciones con ella y mi yerno por Europa; allí hablé mucho con ella y vi otra forma de vida. Me abrió los ojos.


			—Es evidente que entre madre e hija os entendéis mejor —dijo.


			—La verdad es que así es. Y ella me apoyó mucho en el proceso de separación, a pesar de que se lleva estupendamente con su padre. Fue a partir de esas vacaciones cuando comenzó mi transformación y me fui convirtiendo en una persona alejada de prejuicios y costumbres sin sentido. Sin alejarme de la Iglesia, fui colaborando cada vez menos y me dediqué a ir más frecuentemente a Sevilla. A partir de entonces, acepté la soledad, la elegida por mí, y con ella mi paz interior.


			Ella se quedó callada durante unos segundos; reflexionaba sobre lo que había dicho y lo que pensaba decir. Jaime la observaba también en silencio.


			—¿Sabes, Jaime? —continuó Isabel—. Aquello fue como si de repente me hubiera dado cuenta de que todo el tiempo pasado hubiera estado viviendo al dictado, según los deseos de los demás: de mis padres, de mi familia, de mi marido, de la vecindad…; pero nunca como yo deseaba. Ahora, al menos, hago lo que quiero y no tengo que justificarme. Tampoco es que haga nada extraño, aunque seguro que hay quien se pueda sorprender, pero soy dueña de mi vida y así me encuentro muy cómoda. ¡Qué pena no haberme dado cuenta de ello antes!


			—Tampoco te lamentes. Lo importante es que lo hiciste, te percataste de ello, y has podido reconducir la situación, aunque supongo que el camino no habrá sido fácil.


			—Al principio vino a visitarme el párroco cuando notó mi ausencia. Como es un hombre joven, de unos cuarenta años, opté por sincerarme y le hablé con franqueza. Me comprendió, me ofreció su apoyo cuando lo necesitara. Más difícil fue con las que habían sido mis compañeras; me insistían y no me dejaban, pero poco a poco se fueron olvidando de mí, aunque me siguen invitando a ir a rezar alguna novena.


			Realmente se notaba que Isabel había experimentado un proceso interior de transformación. Jaime comprobó que efectivamente se sentía cómoda con su nueva imagen, pensó que igualmente era feliz a su manera y se lo dijo. Ella le respondió que sí, que había pasado página a todo lo anterior, pero sin olvidar, conservando los buenos y felices momentos vividos porque la felicidad completa no existe, dijo, es tan solo una colección de momentos felices, a veces tan solo un instante, pero un instante que cuenta y, cuanto mayor es la colección, más feliz eres.


			Estuvieron así, hablando de sus cosas, bastante tiempo. Ni se dieron cuenta de que ya era noche cerrada. Isabel sugirió que durmieran juntos; le dijo que después de lo que ya habían hecho no pensaría en dejarla sola.


			—De acuerdo —respondió Jaime—, pero seré un buen chico, porque a mi edad ya no puedo dar más de mí, uno diario y a veces.


			—Ni yo te lo voy a pedir. Me encuentro cansada. Por cierto —añadió—, ¿qué vamos a hacer los días que te quedes?


			Él respondió que pensaba pasarlos con ella, por supuesto, y le propuso tomarse unas vacaciones; las vacaciones que entonces no pudieron disfrutar juntos porque por aquella época estaba mal visto y las respectivas puritanas familias no lo hubieran permitido. La respuesta fue más que afirmativa, ya que Isabel se mostró ilusionada con la propuesta.


			Acordaron que durante la mañana del siguiente día Jaime buscaría algo. Lo más próximo era la Costa del Sol, por lo que intentaría encontrar un alojamiento en alguna playa malagueña, Torremolinos o Fuengirola y, si no fuera posible o estuviese muy saturado por la temporada estival, intentarían buscar otro sitio.


			Se acostaron y se dieron las buenas noches prácticamente como marido y mujer; de una forma similar a como hacía Jaime con su esposa durante su matrimonio. Jaime sintió una sensación extraña al notar el cuerpo de Isabel casi desnudo pegado junto al suyo y le costó conciliar el sueño. Cuántas veces años atrás había ideado un momento como ese y ahora, casi sin proponérselo, era una realidad. Isabel, su amor de juventud, dormía a su lado; unas horas antes habían hecho el amor de forma apasionada y al día siguiente iniciarían unas vacaciones en la costa. Eran demasiadas emociones en un solo día, y Jaime empezaba a sentirse débil.


			Despertó antes que ella. A causa del calor, habían dormido casi sin ropa y se deleitó, observando su cuerpo desnudo; le daba la espalda y comprobó cómo se le marcaban las vértebras. Isabel se mantenía delgada; era evidente que había perdido la lozanía de la juventud, pero había conseguido conservase muy bien, incluso a pesar de haber tenido dos hijos. Se dio la vuelta para quedar boca arriba y apreció el rítmico movimiento de sus pechos producto de una respiración profunda y pausada, tranquila; esa misma tranquilidad que transmitía su rostro, que denotaba que había asumido su posición en la vida y confirmaba que se encontraba conforme consigo misma. Efectivamente, debía ser una mujer feliz.


			Despertó y sus ojos se encontraron con los de Jaime. Sonrió al verle contemplarla ensimismado. Dijo hola y preguntó qué hacía.


			—Te contemplaba —dijo—. Todavía no me creo que me esté, que nos esté, ocurriendo esto. Hace solo veinticuatro horas conducía hasta Fernán Núñez con un montón de dudas, estuve tentado de dar la vuelta y regresar a Madrid y ahora me has recibido en tu casa y estoy contigo después de tantos años. Esto no puede ser cierto, es casi imposible.


			Ella cogió su mano al tiempo que se reía de esas ocurrencias, la puso sobre su cuerpo y le dijo:


			—Tócame, soy real. No soy un fantasma ni un ser sobrenatural.


			Mantuvo la mano de Jaime sobre su costado y él notó su piel tersa. Acercó su cuerpo junto al de Isabel y se abrazaron.


			—Jaime, cariño, te recuerdo que tenemos que organizar unas vacaciones y al final me vas a liar.


			Le hizo gracia el comentario y no pudo reprimir una carcajada. ¿Quién lía a quién? Estaban ambos liados y, la verdad, había surgido todo de una forma tan natural que a Jaime le tenía algo desconcertado.


			—Está bien, está bien —respondió—. Me pondré a buscar un hotel o algo donde pernoctar. ¿Tienes conexión a Internet?


			—Lo siento. En casa no tengo, pero en la tienda sí.


			—Bueno. Tampoco es un problema grave; intentaré utilizar el teléfono con mi tableta.


			—Tú verás. Bájate a la tienda si no puedes, pero antes vamos a desayunar y lo haremos arriba, en la azotea. Anda, sube y coloca la mesa mientras yo preparo el desayuno.


			Isabel preparó un desayuno delicioso y abundante con zumo de naranja recién exprimido. Era una delicia disfrutar del soleado día a esa hora, antes de que el calor solo fuera disfrutado por las lagartijas y alguno de estos modernos adoradores del dios Ra; los que buscan ansiosamente tostarse la piel para lucir bronceado durante el otoño.


			Soplaba una suave brisa que hacía agradable la estancia en la azotea y contribuyó a que demorasen y disfrutaran del desayuno más de lo que sería lógico. Aprovecharon para hacerse algunas confidencias y cruzarse miradas de complicidad. Lo cierto es que a veces jugaban con la doble intención de las palabras y a ello conducían la sutil ironía de Jaime y el desparpajo de Isabel.


			Finalmente, fue ella quien rompió el atontamiento en el que se encontraban:


			—Estamos muy a gusto y me da pena cortar, pero tengo que hacer unas cosas en la tienda y compraré algo para estos días.


			—De acuerdo —dijo Jaime y se levantó para recoger la mesa.


			—Déjame a mí. Tú comprueba si te puedes conectar con el móvil.


			Bajaron a la habitación y Jaime cogió su tableta personal con la que se mantenía comunicado por Internet y que últimamente siempre llevaba consigo. Mientras arrancaba, conectó el teléfono y lo habilitó en el modo de módem. Era algo que nunca antes había hecho y le habían asegurado que era viable, puesto que podía recibir el correo electrónico a través del aparato y, efectivamente, así fue. Cuando abrió el navegador, ahí tenía la ventana del buscador y una conexión excelente.


			—Funciona —dijo—. Ahora miraré las páginas de los hoteles, a ver qué encuentro por ahí.


			—De acuerdo, Jaime —dijo Isabel con entusiasmo—. Tú encárgate de buscar un sitio agradable y tranquilo que yo me encargaré de lo demás. Por cierto, ¿necesitarás alguna cosa?


			—No traje bañador —respondió.


			—Procuraré conseguirte uno.


			—No creo que tengas en la tienda algo de mi talla; procura que sea discreto.


			—Vale. Un tanguita negro —dijo en tono de burla.


			—Solo si tú llevas un bikini muy pequeño a juego —respondió con cierta malicia.


			Isabel le lanzó un beso y se marchó. Cuando se quedó solo, Jaime se dedicó a la difícil tarea de encontrar una habitación en la Costa del Sol en pleno verano. Casi todo estaba ocupado, como ya suponía; si encontraba algo, era algún hotel de lujo en Marbella, por supuesto, carísimo. Después de algo más de un par de horas de búsqueda infructuosa la pantalla le mostró algo interesante: un pequeño hotel de tres estrellas en un lugar distante unos tres kilómetros de Fuengirola y, sin estar en primera línea, las habitaciones tenían vistas al mar. La página web indicaba que disponía de algunas habitaciones libres.


			Llamó por teléfono y le confirmaron la disponibilidad. Carecían de página web propia en donde poder comprobar el estilo de las habitaciones y calidad de las instalaciones, pero se ofrecieron a enviarle unas fotos por correo electrónico. Aceptó la alternativa que le ofrecían, pero pidió que, cuanto menos, le hicieran una reserva condicionada a la recepción del mensaje. No hubo inconveniente.


			Unos minutos después tenía el correo electrónico del hotel y pudo comprobar que, efectivamente, se trataba de un establecimiento modesto y bien cuidado. Las habitaciones disponían de una pequeña cocina eléctrica, aunque el régimen era de pensión completa. También le enviaron algunas fotos de la playa a la que se accedía por un pasaje subterráneo que cruzaba la carretera nacional.


			Debía tratarse de un establecimiento típicamente familiar por lo que supuso que quizás fuera algo ruidoso, pero no había otra opción mejor. Optó por reservar dos noches; si les gustaba, posiblemente habría oportunidad de ampliar la estancia y, en caso contrario, buscarían otro sitio sobre el que ya estaba pensando.


			Subió nuevamente a la terraza cuando le llegó la confirmación de la reserva. Ya empezaba a calentar el sol, pero todavía se estaba bien; disfrutó del ambiente de quietud y tranquilidad, quizás demasiada, pero ciertamente seductora. Esa azotea era un sitio agradable; no había ninguna construcción en los alrededores que superase su nivel y las casas próximas tenían el típico tejado a dos aguas lo que, además, le confería cierta intimidad al no estar en la línea de visión de posibles curiosos. Era sin duda un buen lugar donde relajarse y abandonarse tranquilamente durante unos cuantos minutos.


			Regresó a la habitación para coger la tableta y volvió a la azotea, donde se puso a escribir su diario. No era un diario muy formal, tan solo me limitaba a plasmar las reflexiones, sentimientos e ideas junto con las circunstancias que los rodeaban y matizaban. Lo había iniciado días después de enviudar. Por entonces, le supuso una buena terapia, luego se convirtió en un hábito con el que él se relajaba. Al principio solo le salían frases cortas y le costaba mucho trabajo hilvanar las ideas; luego todo fluyó con mayor soltura e incluso conseguía expresar sensaciones complejas con relativa facilidad en textos cada vez más largos y a veces profundos.


			No sabía cuánto tiempo había pasado, quizás un par de horas, cuando oyó la voz de Isabel que le llamaba. Respondió a su llamada para decirle dónde estaba y, cuando subió, ya estaba cerrando el documento de texto.


			—¿Seguías buscando?


			Le contó lo que había encontrado y le enseñó las fotos que le habían enviado.


			—No es gran cosa —añadió—. Es en régimen de pensión completa y me han dicho que su clientela suelen ser familias. Me temo que sea algo ruidoso por la situación y el tipo de clientela que suelen tener; pero no hay otra cosa a menos que nos vayamos a uno de cinco estrellas en Marbella.


			—Aunque tengamos pensión completa, no significa que haya que comer y cenar ahí todos los días y someternos a un horario.


			—Cierto —dijo—. Por si no nos gusta, solo he reservado dos noches.


			—¿Y entonces?


			—Hay otra opción, pero tendríamos que desplazarnos ciento sesenta kilómetros más.


			—¡Uf! Es mucho. Mejor veamos con qué nos encontramos.


			—Efectivamente. Wait and see, que se dice en inglés.


			Sin duda que, aunque desinhibida, seguía siendo la misma mujer prudente que conoció en el pasado.


			Isabel quiso mostrarle las pequeñas compras que había hecho y, además, el calor cordobés ya se hacía notar. Bajaron a las habitaciones y le enseñó lo que se había comprado: un vestido playero muy luminoso y un pareo en tonos naranja que se colocó con mucha gracia. También le mostró el bañador que le había comprado: unas bermudas en tono verde oscuro con pequeños dibujos geométricos en negro. Era algo discreto y a Jaime le gustó, aunque estuviera fuera de lo habitual en su caso.


			Optaron por no esperar y marcharse inmediatamente; al fin y al cabo, no había nada que les retuviera e Isabel ya había ultimado los asuntos que tenía pendientes. Antes hizo una llamada rápida a su hija para decirle que pensaba irse unos días de vacaciones y que no se verían el próximo fin de semana. Luego le comentó a Jaime que se mostró muy sorprendida cuando le dijo que se iba con un conocido de la juventud. «A la vuelta, tendré que contarle algunas cosas y darle algún detalle», le dijo entre risas.


			Prepararon cada uno su propio equipaje; escaso, como no podía ser de otra forma. La intención era pasar una semana, diez días como mucho, puesto que Isabel no debía dejar la tienda desatendida mucho tiempo y Jaime llevaba muy poca ropa. Además, al mes siguiente debía tomar un vuelo a Sídney para pasar un tiempo con su hijo y su nieta.


			Ya estaba el sol en todo lo alto cuando emprendieron el viaje y hacía mucho calor. Jaime introdujo en el navegador las coordenadas que le había facilitado el hotel y arrancó el motor con una ilusión casi de adolescente porque iba a pasar unas vacaciones con su chica. Como decía ella, lo que debían haber hecho muchos años atrás.


			Condujo con tranquilidad; la carretera tenía poco tráfico y le permitía ir relajado. De vez en cuando, posaba la mano derecha sobre la rodilla de Isabel, le gustaba hacerlo; sentir el tacto de su piel. A veces ella también posaba su mano sobre la de Jaime y así hacían algunos kilómetros. Otras veces intentaba avanzar algo más, acariciarle el muslo y ella simplemente le decía con suavidad «tranquilo, Jaime». Él sonreía, ¡cómo no!, y volvía a dejar la mano sobre la rodilla.


			Hicieron una parada en un área de descanso a mitad del camino; estaban en las proximidades de Antequera y, cuando salieron del coche, notaron una auténtica bofetada de calor. Afortunadamente, el local estaba refrigerado y se estaba bien allí. Se sentaron el uno enfrente del otro, como el día anterior cuando se reencontraron y se miraron a los ojos. Isabel sonreía y ello le daba a su mirada un brillo especial, el que Jaime siempre había recordado de ella, el que siempre tenía cuando sonreía. Él tenía una Coca-Cola y ella una botella de agua.
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