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			Cuando navegamos sobre los mares azulados, nuestros pensamientos son tan libres como el Océano.

			Lord BYRON

			 

			 

			Quien domina el mar, tiene un gran poder en tierra.

			Cardenal RICHELIEU

			 

			 

			Serás amado el día en que puedas mostrar tu debilidad sin que el otro la utilice para afirmar su fuerza.

			Cesare PAVESE

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			No sé aún cómo ha podido cambiar tanto mi vida de repente.

			Estoy asomada al balcón de una suite, en uno de los mayores trasatlánticos del mundo, rumbo a Nueva York; tengo los labios cubiertos por la sal, el pelo hecho un estropajo y una infinita sensación de libertad.

			No te asustes, ni soy una loca ni tengo el don de la ubicuidad. Realmente, ahora mismo estoy en mi maravillosa suite —más grande que mi casa de cincuenta y siete metros construidos—, con su salón decorado en tonos empolvados, su baño equipado en línea nostálgica por Hansgrohe, su enorme vestidor abierto con distribución en paralelo, su balcón espectacular con vistas al mar… y escribiendo en mi portátil sobre un escritorio en blanco viejo de aires gustavianos. Un objeto tan inspirador que nada más verlo me han entrado unas ganas irrefrenables de escribir, de escribir sobre mí, como jamás he sentido ni en mi «mesa-escritorio-tocador» blanco hielo de Ikea ni en ningún otro lugar.

			Y eso que yo me gano la vida escribiendo. Soy periodista económica, si bien nunca he tenido la acuciante necesidad que siento hoy de divagar sobre mí en plan diario o blog ombliguístico.

			Entonces, ¿por qué ahora? Tal vez sea, aparte de por el escritorio y el entorno que ayuda muchísimo (recuerdo haber leído que en las cárceles y en los barcos se suele desatar este tipo de vena egomaniaca), porque por primera vez en mi vida siento que ha llegado mi momento. Fíjate si habrá llegado que en Nueva York me esperan dos hombres que me aman y un trabajo como el que siempre había soñado.

			Hace poco más de una hora partimos de la bahía de Southampton, y se supone —si todo sale bien, claro, porque en este momento se me ocurren múltiples catástrofes que para no aburrirte no pienso enumerar— que llegaremos a Nueva York después de siete días de travesía.

			Me gusta la sensación de ir alejándose de Europa poco a poco; permite darme perfectamente cuenta tanto de todo lo que dejo atrás como de todo lo que me está esperando. Y lo que me está esperando es tan bueno que todavía no me lo creo.

			¿Te importa que lo vuelva a escribir y con letra de principio feliz? En Nueva York me esperan dos hombres que me aman y un trabajo como el que siempre había soñado.

			Perdona que sea tan pesada, pero es que hasta hace nada estaba convencida de que ni existía en el mundo un amor para mí, ni lograría cumplir ninguno de mis sueños. Vamos, lo que se conoce como desconfianza en una misma y en el mundo en general.

			A mi novio uno, Pablo, le conocí hace dos años cuando era redactora del semanal Negocios y Empresa del periódico La Noticia, y Fabiola, mi redactora jefe, me envió a que lo entrevistara. (Véase en Apéndices, el Apéndice I, si quieres saber más sobre mi experiencia laboral, tan triste como monótona).

			Pablo López Eguren era, y será por siempre jamás, una de las personalidades directivas del momento. Por aquel entonces tenía treinta y siete años, tres más que yo, y en tan solo dos años desde su llegada a la dirección de los Laboratorios Caeli, había logrado convertir su nuevo producto, Dominium, en líder del tratamiento del rostro en distribución selectiva. (Véase en Apéndices, Apéndice II, si quieres saberlo todo sobre los Laboratorios Caeli).

			Además de mejorar el activo de la marca, cosa que su dircom destaca hasta el empacho en el dossier de prensa que me mandaron antes de la entrevista, Pablo López Eguren es conocido en el mundillo empresarial por su honda preocupación ética. Todos hablan de su apuesta por el mérito, la formación, la investigación, el medio ambiente, el mecenazgo… Y es más, preguntes a quien preguntes te dirá que tiene fama de ser uno de los directivos más considerados con sus empleados.

			No obstante, la frase que más se utiliza para definirle, aunque a mí no me haga mucha gracia, es: «No solo es bueno, sino que está bueno».

			Y es que Pablo López Eguren, además de ser una buena persona y un excelente profesional, es uno de los hombres de empresa más atractivos que he visto en mi vida, y créeme que me ha tocado ver a unos cuantos.

			Elegante, sexy, alto, con la musculatura marcada en su punto justo, de manos preciosas y culo perfecto. Es tan guapo que sale favorecido hasta en los fotomatones: moreno, cabello liso y abundante, frente amplia, ojos verdes-verdes de los que se te clavan en el corazón, nariz larga ligeramente aguileña, pómulos marcados, boca gruesa y grande, mandíbula ancha y cuello de ensueño. Podría ser modelo de cualquier cosa que se asocie al estilo, al placer y a la perdición.

			Vuelvo a cómo nos conocimos. Si la entrevista no hubiese estado concertada para las cinco de la tarde del día antes de un festivo, habría acudido Fabiola, mi jefa, que por norma se agenciaba a los pesos pesados. Como era un marrón, me tocó a mí la papeleta. Como siempre.

			Rezongué un poco para que no se notara que, en el fondo, estaba encantada —aun cuando deteste hacer entrevistas—: no tenía ningún plan para el puente, y Pablo López Eguren era gran personalidad directiva que me apetecía mucho conocer. Desde luego, no por las respuestas que me diera a las preguntas que me había enviado mi jefa al mail, todo en la línea de siempre, nada de crítica y mucho culto a la personalidad, sino por cosas como si te hace esperar tres horas sin darte ninguna explicación, si es de los que ponen a la secretaria a servir cafés, si se dedica a revisar su manicura mientras te habla o si en las fotos con marco de plata de su despacho sale él presumiendo de algo, ya sabes nadando junto a tiburones en Australia, haciendo rafting en Três Coroas o sentado en lo más alto del Cotopaxi… En fin, pequeños detalles que en el fondo son los que nos definen.

			A las cinco menos cinco aparecí en los Laboratorios Caeli —desde hacía un año estaban ubicados en un edificio minimalista y futurista en Las Rozas— con el esquema de la entrevista impreso en un minibolso sacado del armario de mi abuela.

			Llevaba puesto un vestido de color fresa ácido por encima de la rodilla de Massimo Dutti (réplica cuasi perfecta de uno de DKNY), y unas sandalias planas de Blanco inspiradas en Marc Jacobs. Y lo recuerdo porque tardé como cuatro horas en decidirme por el modelo. No quería algo muy informal como pitillos y camiseta, pues nadie se cree que no das importancia a entrevistarte con alguien como Pablo López Eguren; ni tampoco ir muy arreglada, que los tipos guapos y exitosos como él están hartos de que les den demasiada importancia.

			A las cinco menos cuatro, un chico muy pijo —de esos con flequillo ladeado que sale de la oreja y termina en el ojo a modo de parche, camisa blanca de Purple Label, jersey de pico azul pastel sin mangas de Cucinelli, vaqueros Levi’s 501 y zapatos de Crokett & Jones—, me condujo hasta la puerta del despacho de Pablo.

			La puerta estaba abierta, empujé un poco y comprobé que la habitación se encontraba casi en penumbra. Solamente una lamparita estaba encendida sobre su mesa. En ese instante, empecé a ponerme nerviosa, no esperaba una atmósfera tan intimidante.

			—Pase, por favor, ¿le importaría cerrar la puerta? Normalmente lo hago yo, pero creo que voy a caerme al suelo si me levanto. —Supuse que esa voz era la de Pablo desde el fondo del despacho porque sin gafas no veo bien del todo. Me acerqué y me quedé horrorizada al comprobar que estaba enjugándose las lágrimas con una mano mientras con la otra sostenía un vaso de coñac. Sobre la mesa, una botella a la que le quedaba un tercio de su contenido.

			¿Estaba borracho? Nunca tuve tan claro que lo mío no eran las entrevistas, ni que definitivamente era una cobarde. Lo mío era fusilar notas de prensa y/o documentarme para escribir sobre la actualidad económica con más o menos gracia, desde un punto de vista más o menos novedoso. Y ni siquiera eso. Lo mío era ceñirme a la noticia y no esto de enfrentarme de tú a tú con ella. Sentí pánico. De hecho, creo que empezó a darme un ataque de ansiedad cuando me percaté de que Pablo era el único empresario de éxito que había visto con aspecto de hombre derrotado.

			—Buenas tardes…

			—Soy Pablo López Eguren, ¿qué tal está? —Me estrechó con fuerza la mano y pude percibir el olor de su perfume: Kouros, de Yves Saint Laurent.

			—Soy Susana Mercer, de La Noticia… ¿Se encuentra mal? ¿Pido que avisen a un médico? —Estaba loca por salir de allí como fuera.

			—No. Estoy bebiendo un poco, nada más. No se preocupe. Solo tengo problemas de equilibrio, la cabeza la tengo perfecta.

			—¿Empezamos entonces la entrevista? —Más me valía, porque le quedaban como siete minutos de lucidez.

			—Siéntese, por favor, que le voy a dar una noticia de las de verdad. ¿Sabe a lo que me refiero? —preguntó Pablo mientras yo me desplomaba, acongojada, en un sillón de cuero igual que el suyo.

			—Preferiría que solo respondiera a mis preguntas —solté con un hilillo de voz, por no decir que preferiría que le diera la noticia a otro.

			—Una noticia es algo que alguien desea ocultar. ¿No está harta de ser una comparsa? En su semanal solo salen entrevistas a triunfadores, toda esa pandilla de empresarios brillantes mostrando sus galones de balances estupendos… Usted hoy ha venido a eso, ¿no es así? ¿No se cansa de aplaudir a los chicos buenos? ¿Cuándo van a dejar de jalearnos y se van a dedicar a lo que se tienen que dedicar? Dígamelo, por favor…

			—Necesito un vaso de agua, por favor —susurré, por no decir: «apiádese de mí, por Dios Santo». Tenía la boca seca. Y un pie, las dos manos y la lengua totalmente dormidos. Además Pablo tenía razón, en mi periódico lo único a lo que nos dedicábamos era a agitar los pompones a los triunfadores. Jamás íbamos por delante de la noticia, ni por asomo poníamos bajo sospecha determinada gestión empresarial o un éxito fulgurante.

			—Cójalo usted, hágame el favor. Levante ese estor —ordenó señalando el office que estaba junto a la puerta de entrada—, y saque lo que quiera de la nevera. Yo voy a acabarme esta botella. —Me levanté y, cojeando de lo dormida que tenía la pierna, llegué hasta la nevera. La abrí y me sorprendió encontrar tantos tipos de agua: catalana, francesa, japonesa… Había que tomar una decisión, y decidí optar por la que lucía el embotellado más fashion.

			 —¿Seguro que no quiere nada? —insistí mientras cogía un vaso.

			—No. Gracias. Hoy solo quiero coñac. —Regresé de nuevo al sillón para que acabara de darme el garrote—. ¿Sabe que esa botella la tenía reservada para Paris Hilton? —confesó a punto de partirse de risa.

			Justo en ese instante fui consciente de lo atractivo que era; de que a pesar de la cogorza, del ligero desaliño de pelo y corbata, y de la rojez en los ojos, presentaba un encanto decadente irresistible. Tanto que, desde ese mismo momento, empezó a ejercer un enorme poder sensual sobre mí, un poder que nunca antes nadie había ejercido sobre mí de esa manera.

			—¿Co… co… jo otra? —Poder que, por cierto, me hacía parecer imbécil.

			—No. No. Donde esté usted que se quite esa petarda. —Entonces, me di cuenta de que había cogido una botella de Bling H20, de los mismísimos manantiales de Tennessee, una de las botellas de agua más caras del mundo. Pero ya no había marcha atrás. La abrí; me costó, pero la abrí, y me la bebí del tirón, a morro. Los nervios, ya sabes —. Pues sí que tenía usted sed…

			—Un poco.

			—¿No enciende la grabadora? —Se me había olvidado por completo.

			—¿Está listo? —disimulé haciéndome la profesional.

			—Grabe, por favor. —Puse en marcha la grabadora, y Pablo se lanzó a tumba abierta—. ¿Sabe cuál es el precio de llevar a una empresa a lo más alto? —Negué con la cabeza—. He perdido a mi familia. —Pablo apuró de un trago, como los vaqueros hacen en las películas, el resto de coñac que quedaba en el vaso. Después, empezaron a caerle unos lagrimones espantosos de esos que, menos la frente y las cejas, te empapan toda la cara—. Mi mujer me ha dicho esta mañana, mientras se preparaba un té verde, que quiere divorciarse. Que se ha enamorado. —Me entraron ganas de llorar, tengo exceso de neuronas espejo, así que para evitarlo decidí apartar la mirada con la excusa de que buscaba algo en el minibolso—. ¿El minibolso es de Erva? —me preguntó sonándose discretamente la nariz.

			—No, es un minibolso anónimo. —Me dio vergüenza decirle que lo había sacado del armario de mi abuela.

			—Es que mi mujer lleva tiempo detrás de uno de Erva así, como el que usted lleva, de boquilla clásica, con cadena y de piel acolchada… Sigo con lo mío si no le importa, antes de que el alcohol me haga efecto. Adoro a mi mujer, bien es verdad que este último año apenas nos hemos visto, hasta le he robado los domingos… Si el amor se descuida, se pierde. ¿Cómo se va a ser fiel a quien no se ve? Y todo por una puta crema antiedad. ¿No le parece patético? Si al menos hubiese sido por una noble causa me quedaría ese consuelo. Si pierdes a tu mujer porque te has dejado la vida en descubrir una vacuna contra la caries… no debe doler tanto, ¿verdad?

			—Su labor también es importante. —Tenía que animar a ese hombre como fuera, no puedo ver a un hombre llorar—. Usted… —de repente, me inspiré—, usted hace soñar a las personas, les facilita el acceso a la belleza, al bienestar, a la autoestima, al éxito… Usted hace que las personas que compran su producto se sientan bien. Además es un directivo modélico, admirado por todo el mundo. La sociedad necesita a profesionales como usted.

			—¿Y qué importa eso? A quien necesito es a mi mujer y la he perdido para siempre. Me ha dicho que no hay nada que hacer, es algo muy meditado. No hay vuelta atrás. Claro que al decirme quién era el afortunado lo he entendido perfectamente, hasta yo me enamoraría de un tío así… —Volvió a servirse más coñac.

			—Voy a apagar la grabadora —le interrumpí—. A los lectores de mi periódico no creo que les interesen los detalles demasiado personales…

			—¿Por qué? La gente tiene que saber que el éxito tiene una cara B, siga grabando. —Menos mal que tenía de plazo hasta las diez de la noche para enviar la entrevista a la redacción. Me iba a tocar inventarme la entrevista entera si quería conservar mi empleo—. ¿De qué hablaba?

			—De su mujer. —Cualquiera le decía que estaba a punto de hablarme del otro.

			—Mi mujer. ¿Qué le podría decir de ella? Mire la foto. —Me tendió el marco de plata que tenía junto al ordenador para mostrarme a una mujer bella, serena y segura—. Es perfecta. Y la forma en la que está tratando todo este asunto es honestísima, no esperaba menos de ella. —Tomó con rabia el vaso y se bebió los cuatro dedos de coñac de un trago—. Los dos detestamos la mediocridad, buscamos la excelencia en todo, y últimamente la he tenido tan abandonada… Desde luego que merezco que me deje. He sido un gilipollas. 

			De nuevo rompió a llorar.

			—No se juzgue tan severamente…

			—Qué va —dijo apartándose las lágrimas a manotazos—. Toda la culpa es mía. Verá —afortunadamente las lágrimas cesaron—, ella es interiorista, y durante este año ha estado trabajando con Joaquín Bass, el arquitecto que aplica la geometría fractal de Mandelbrot a sus proyectos. Es un genio, además de divertido, generoso, seductor… Hemos comido juntos un par de veces y, créame, es un tipo fascinante. ¿Cómo no se va a enamorar de él? —Otra vez empezó a llorar.

			—¿Por qué no dejamos este tema? —A mí la entrevista me estaba matando.

			—Me viene bien hablar, soltar todo esto —confesó ya más tranquilo—. Mi mujer —volvía a la carga—, con toda la razón, dice que ha sido él quien la ha escuchado, quien le ha hecho reír, quien le ha dado una palabra de aliento, quien le ha devuelto la ilusión —otra vez volvieron esas lágrimas terribles—, y quien se la ha estado tirando mientras yo dedicaba dieciséis horas diarias a los malditos Laboratorios Caeli.

			—Ya. —Yo ya no sabía qué decir ni cómo consolarle—. Bueno… Esto…

			—Lo reconozco: no he tenido más pasión que la empresa. —Estaba claro que yo no tenía nada que decir ni que consolar; solamente tenía que aguantar el chaparrón de lamentos—. Mi primer pensamiento al levantarme y el último antes de dormir ha sido para los Laboratorios. Eso sí, también le digo que sin esa entrega total dudo mucho que hubiéramos llegado tan lejos. Pero tan lejos… ¿para qué? —se preguntó secándose con la mano las últimas lágrimas vertidas.

			—¿Para contribuir con sus productos ecológicos a que las personas se sientan sujetos activos de la búsqueda de placer, de sofisticación, de poder…? —El estrés me vuelve aguda y pedante.

			—¡Joder! —Se rio, al menos le había hecho reír—. ¡Qué punto de vista! Como directora de comunicación no tendría precio… Es muy amable. —Le sonreí y creo que también me sonrojé—. Quería llegar a lo más alto porque soy un hombre de empresa, y porque quiero que mi familia se sienta orgullosa de mí. Lo que nunca sospeché es que tendría que pagar un precio tan alto. Ya no me interesa. Ha llegado el momento de pasarle el testigo a otro. Me retiro. Eso que ve ahí —dijo señalando un papel encima de la mesa—, es mi carta de dimisión. Me gustaría que dejara bien claro en su entrevista que no merece la pena el esfuerzo. No se imagina lo que hay que trabajar para ganar la Liga de los Potingues. Cuando llegué nadie daba un euro por esta empresa; sin embargo, yo confiaba plenamente en el producto. Sabía que si arriesgábamos, podíamos ganar, por más que nadie de Laboratorios Caeli, nadie, lo creyera.

			—¿Cómo hizo para ganarse la confianza y el respeto de su gente? —Respiré aliviada ya que al fin se estaba reconduciendo la entrevista hacia lo puramente profesional.

			—Poco a poco, a medida que se fueron viendo resultados. En los inicios, cuando opté por el canal selectivo y se enteraron de los elevados costes de los contratos para estar en los mejores sitios, de las tremendas inversiones en lanzamiento, de publicidad… todos vaticinaron un fracaso estrepitoso.

			—¿Por qué apostó por el marketing viral? —Esta era la pregunta que mi jefa me había resaltado en negrita como imprescindible y, aunque traída por los pelos, aproveché para colarla.

			—El mundo de la cosmética apela al secreto, a lo confidencial, a lo místico, por lo que debe apoyarse en la estrategia del rumor. Cuando revelé que íbamos a pagar a famosas como actrices, modelos, aristócratas o empresarias para que propagaran las maravillas de nuestra crema en sus respectivos círculos, creían que me había vuelto loco. Pues bien, funcionó. A los pocos meses, todo el mundo conocía a alguien que le había hablado muy bien de nuestra crema. Ya sabe, hoy nos fiamos más de la opinión de un amigo o de un cuñado que de lo que nos dice la publicidad… ¿Le he dicho ya que mi mujer se piensa ir a vivir a Valencia con él?

			—Vertió en su vaso el último sorbo de coñac que quedaba en la botella y lo tragó.

			—¿En qué cree que radica el éxito de su producto? —Tenía que aprovechar lo poco que le durara la lucidez.

			—Los neurocientíficos han descubierto que la perspectiva de lograr una recompensa activa en el cerebro los mismos circuitos que la propia recompensa. Con un poco de habilidad y de suerte puede ser un éxito cualquier cosa. Lo que no obsta para que el producto nuestro sea muy bueno. Pero esto me importa una mierda ya; ahora mi única preocupación son mis hijos. Tengo dos: una niña de ocho, Lucía —dijo acercándome otro marco, uno en el que aparecía una niña mellada y sonriente con el mar de fondo—, y un niño de seis, Héctor. —Otro marco: el niño era Pablo en miniatura, asustado y sentado en las rodillas del rey Baltasar—. Hasta que aparecieron los Laboratorios Caeli éramos una familia feliz. Nosotros habíamos construido algo muy bonito, estaba convencido de que duraría para siempre. Y ahora aquí me tiene, con mi mundo hecho añicos por culpa de mi ridícula batalla contra el tiempo. Esa admirable trayectoria profesional de la que habla acaba aquí. ¿Me puede traer otra de estas? —me pidió agitando la botella de coñac ya vacía.

			—No debería seguir bebiendo.

			—He mandado a mi secretario a casa, no queda nadie en el edificio; solo el guardia jurado que probablemente estará dormido cuando salga dando tumbos. No tema, por hoy mi reputación está a salvo. Traiga esa botella, sea buena.

			—¿Ha leído La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad de Ulrich Beck? —Cuando se agotan los argumentos propios, hay que acudir a los ajenos.

			—Vaya al grano… me estoy empezando a sentir mal.

			—Beck dice que vivimos en un mundo en el que hay que estar dispuesto a perderlo todo en cualquier momento: la pareja, el empleo… Antes, el futuro se decidía en una elección estratégica que se hacía en la juventud, se estudiaba lo que fuera, te incorporabas a un empleo en el que te jubilabas y se elegía una esposa con la que te casabas hasta que la muerte te separara. Hoy eso se ha terminado. —Pablo, haciendo esfuerzos ímprobos por mantener los ojos abiertos, apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre sus puños. A pesar de su deprimente comunicación no verbal, seguí dale que te pego—: Los destinos son múltiples. Hoy tenemos que hacer diversas elecciones cruciales a lo largo de toda la vida. Nada es para siempre. Y bien mirado eso de que en cualquier momento todo pueda suceder es una suerte. ¿No le parece?

			—Puesss… No —empezó a balbucear—, me pa… reeee… ce una auténtica mierda. —Las tres últimas palabras, las soltó del tirón. No me hundí, al contrario; sus palabras dieron bríos nuevos a mi discurso.

			—Se equivoca. Es la eterna juventud. Todo puede empezar y cambiar en cualquier momento tantas veces como queramos y encima cada vez más sabios; tan solo hay que aprender a readaptarse, estar abierto al cambio permanente, a mantener intacta la capacidad de improvisación… —Pablo tenía los ojos cerrados, ¿se habría quedado dormido?—. A usted eso le sobra —grité y, aturdido, abrió los ojos de golpe—. ¿Por qué no toma su divorcio como el inicio de una nueva etapa que, quién sabe, puede ser mucho más feliz?

			—¿Cómo va a ser feliz alguien que ha destruido a su familia? —preguntó recostándose en su asiento de jefe.

			—De acuerdo, lo ha hecho fatal.

			—Por fin empezamos a entendernos. Deme una copa para celebrarlo…

			—Lo ha hecho mal, pero aprenderá de sus errores. Ya verá como con el tiempo acabará perdonándose a sí mismo.

			—¿Se dedica a escribir manuales de autoayuda en los ratos libres o qué? Es usted una periodista pésima. ¿Por qué no aprovecha para rematarme? —«¡Sé amable para esto!», pensé. Tenía que vengarme.

			—Odio las entrevistas. Soy más de periodismo de retaguardia. Además, supongo que sabía que por ser víspera de festivo vendría el pringadillo de turno. Dudo mucho de que le hubiera montado a mi redactora jefe este numerito de autocompasión. —Pronuncié autocompasión muy despacito y mirándole bien seria a los ojos para devolverle la ofensa por lo de lo de escritora de manual de autoayuda.

			—¡Oiga, tampoco se pase! Mi mujer se ha ido con otro, se va a vivir a otra ciudad… ¿Qué vida le espera a mis hijos?

			—¡Eso pasa todos los días! Saldrán adelante y usted también.

			—Si no hubiese sido por mis padres —reveló tendiéndome el último marco de plata que me quedaba por ver, uno que incluía dos fotografías: la de un señor con toga y la de una señora con bata blanca y dos esmeraldas gigantes colgándole de las orejas, ambos serios y elegantes, posando sin mirar al objetivo—, que no están para grandes disgustos, esta misma mañana me habría tirado por esa ventana. Ahora me toca vivir hasta el resto de mis días con la culpa. Es evidente que si no hubiera volcado tantas energías en esta puta empresa, hoy mi familia seguiría unida. El único fracaso que no podía permitirme. Nunca me lo voy a perdonar, Susana. —Me sorprendió que recordara mi nombre justo cuando empezaba a ponérsele pastosa la lengua.

			—Váyase a su casa a descansar. Mañana lo verá todo de otra manera.

			—No quiero volver a mi casa, y encima borracho. Me quedaré aquí. Dormiré en el sofá y mañana seguiré pensando lo mismo. No tengo ninguna posibilidad de recuperar a mi mujer, me lo ha dejado bien claro; ni quiero seguir al frente de esta empresa.

			—Vaya mejor a casa de un amigo, o de alguien con quien pueda desahogarse. No creo que le convenga quedarse solo estando así…

			—No me apetece dar explicaciones a nadie.

			—Entienda que sería una responsabilidad por mi parte dejar solo a un suicida en potencia.

			—Entonces, lléveme con usted. Sáqueme de aquí, por favor. Estoy empezando a sentirme mal de verdad, y soy muy aprensivo.

			—Verá, el único sitio al que puedo llevarle es a mi casa. En cuanto llegue, tengo que inventarme esta entrevista y mandarla por mail. Luego tengo previsto cenar, meterme en la cama y dormir doce horas seguidas. No sé si el plan le puede interesar…

			—Solo tiene que transcribir de la cinta.

			—No me haga reír. Yo no trabajo para Qué me dices! Si transcribo esto no volveré a trabajar en ningún medio serio…

			—Está equivocada, pero no vamos a ponernos ahora a discutir. —Se estaba poniendo cada vez más pálido—. Haga lo que quiera con la entrevista. Resucite al empresario modelo, a mi tatarabuelo, a Don Juan de Austria, a quien quiera, me da igual, lo único que le pido es que no me deje solo. Me están entrando sudores fríos. Lléveme a su casa. Prometo no molestarla. Ahora ayúdeme a ponerme en pie. —Me levanté de un respingo, bordeé la mesa y tiré con fuerza de la portentosa mano que me tendía, siendo consciente en todo momento de lo que iba a pasar en cuanto se pusiera de pie: vomitó sobre mí.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			—¡Perdóneme! ¡Cómo la he puesto! —Tenía restos de vómito por todo mi cuerpo, desde el pelo a mis sandalias—. Déjeme que le quite el vestido…

			—¡No hace falta! Ya me lo quito yo. —Más que pudor (un hombre en su estado jamás mira con deseo a nadie) era miedo a que me cayera encima otra de ese tamaño—. Dígame dónde está el baño…

			—A la derecha —indicó poniendo otra vez la cara de pre-vómito.

			—Pase, pase usted primero. Lo suyo es más urgente. Yo puedo esperar. —Muerta del asco, pero podía esperar.

			—¿Cómo va a esperar? ¡Si parece Jonás después de ser escupido por la ballena! Pase por favor, yo puedo vomitar en la papelera.

			—Se lo agradezco. —Me fui al baño, me metí vestida en la ducha, sandalias incluidas, abrí el grifo y, justo a los siete segundos, Pablo entró.

			—Perdóneme, no puedo vomitar en la papelera. Es una pieza única de un diseñador japonés, a ver si me la cargo con los ácidos —dijo cayendo de rodillas frente a la taza.

			—Yo acabo rápido —grité.

			—¿Qué hace? —Levantó la cabeza de la taza para mirarme con cara de susto—. ¡Por favor! ¿Cómo va a ducharse así? —La ducha era de las de mampara transparente—. ¡Quíteselo todo! No se preocupe por mí, no estoy como para mirar. —Y volvió a vomitar sobre la taza haciendo unos ruidos de rugido de león que podían escucharse a nueve kilómetros de distancia.

			—Ojalá fuera por pudor. Me ducho vestida porque no podía quitarme el vestido sin tocar algún resto de su «pota» —le aclaré en cuanto los vómitos le dieron una tregua.

			—De verdad que lo lamento. —De nuevo volvió a vomitar.

			—No se preocupe. Tiene arreglo.

			—¡Qué vergüenza! Y encima no pierdo la puta lucidez. —Siguió rugiendo otro rato más.

			—Ya está todo solucionado —dije en cuanto acabó de rugir—. Ahora sí que me lo quito todo —le anuncié mientras colocaba el vestido y mi ropa interior empapada sobre la mampara —. ¿No tendrá ropa para dejarme?

			—Sí, cuando salga a la derecha hay un armario. Tengo un chándal y camisetas. Está todo limpio. Lo tengo ahí por si alguna tarde me da por ir al gimnasio. Lamentablemente, no lo he utilizado ni una sola vez porque…

			—Ya, ya, trabaja dieciséis horas al día…

			—Perdóneme por todo. —Salí de la ducha y él levantó la cabeza de la taza del váter. Estaba verde.

			—No se preocupe, para mí esto no ha sucedido. Usted no me conoce, yo no le conozco, y después de mañana nunca más nos volveremos a ver. No pasa nada.

			—Sí que pasa. No todos los días sale una Venus de Botticelli de mi ducha. Es usted preciosa… —Me miró de arriba abajo y de abajo arriba varias veces. Menos mal que era verano y me pilló libre de «chivarras»—. Es solo una valoración estética, nada más.

			—Qué pena. Yo pensaba que acabaríamos haciéndolo sobre el lavabo. ¿Las toallas están en ese armario? —Señalé un armario de pino junto a la puerta, él asintió. Tomé una de las toallas y me la enrosqué por debajo de los hombros.

			—¿Qué puedo hacer para que me perdone?

			—De verdad que no estoy enfadada. Solo nerviosa. Son las siete ya, ¿cuánto tiempo cree que le queda para acabar de «potar»? Le cojo el peine…

			—Coja, coja… Creo que se me está pasando. Aguanto aquí un poco mientras usted acaba de peinarse y nos vamos. Aunque con los problemas que veo que está teniendo… —Se me había quedado el peine atascado en un mechón enmarañado de pelo.

			—Tengo el pelo ondulado, sin acondicionador es probable que me quede medio calva en el intento de desenredarlo y con este peine… —de esos de hombre de carey—, calva del todo. Ay, ay, ay, ay, ya. —Cinco tirones y, por fin, logré liberar al peine.

			—Con los pelos que ha dejado en el peine, Victoria Adams podría hacerse unas extensiones…

			—Sí, mejor lo dejo.

			—No hace falta que siga torturándose de esa forma. Los enredos le dan un toque homeless chic estupendo, puede irse a casa con ellos tranquilamente.

			—Gracias. ¡Menos mal que es un borracho amable!

			—No bebía desde la universidad, pero siempre he aguantado mucho. Si me hubiese dejado beberme la segunda botella, a lo mejor habría logrado lo que quería: olvidarme hasta de cómo me llamo —dijo mirando melancólicamente la cisterna.

			—¿Entonces se encuentra mejor?

			—Algo. Me voy a mojar la cabeza un poco, creo que me vendrá bien. —Se puso en pie, tambaleándose. Si no llegó a perder el equilibrio del todo, fue porque se agarró a mí, previo arranque de mi toalla —. Le prometo que normalmente no soy tan torpe… Parezco Benny Hill. ¡Qué horror! Disculpe…

			—¡No se agache! Yo recojo la toalla. No quiero que me sobrevenga otra cascada de bilis.

			—No. No. Estoy bien, de verdad. Solo tengo problemas con el equilibrio, me cuesta mantener la verticalidad. ¿Me ducho y usted me sujeta?

			—Ni en sueños. Con lo grande que es usted… Solo falta que se escurra y se parta la crisma. Y mira que lo siento, porque seguro que desnudo gana bastante.

			—Pues mójeme la cabeza con la ducha… Eso no entraña ningún riesgo. Por cierto, me voy a quitar la camisa que está hecha un asco. —Para mi desgracia lo hizo. De repente tuve ante mí los mejores pectorales que había visto en mi vida, así en directo. No tenía ni un solo pelo, ¿se depilaría? Luego me dio la espalda. ¡Dios mío, qué espalda! Tampoco tenía pelos, ni granos, ni manchitas, ni lunares. Era perfecta, suavemente musculada y de color whisky de malta. Se acercó a la ducha, tomó la alcachofa, me la entregó y se puso con el culo en pompa—. Esta ducha es muy pequeña, lo mejor es que se ponga detrás de mí. —Lo hice. Ahí estaba yo, envuelta en una toalla y detrás de los mejores pectorales del universo: era una chica con suerte. Pablo abrió el grifo de agua fría.

			—¿No está muy fría? —le consulté mientras le colocaba la ducha justo encima de su cabeza.

			—Está genial. Eso sí, por favor, péguese bien, porque si no vamos a poner perdido de agua el suelo. Y luego me toca a mí aguantar a Bárbara, la limpiadora, que tiene un carácter endiablado…

			—A ver si le voy a empujar y vamos a liarla…

			—Que no… —Me agarró un muslo y me empujó hacia él. Estábamos pegados. ¡Lo que se estaba perdiendo Fabiola!—. Así mejor. —Un minuto después, cerró el grifo—. Ya está. ¿Me acerca una toalla? —Se incorporó, se dio media vuelta, me miró y fue tal la impresión al tenerle tan cerca que me empezaron a temblar las rodillas. La belleza nos vuelve idiotas. Di un paso atrás y él se tambaleó hacia delante. A pesar de que intenté sujetarle por los hombros, no pude evitar acabar con la nariz hundida en su pecho—. Disculpe, ¿se ha hecho daño?

			—Ni que tuviera el pecho de hormigón armado… —dije dando un paso atrás y sin dejar de sostenerle por los hombros—. Agárrese al lavabo que voy a por su toalla. —Abrí de nuevo el armario, saqué otra toalla blanca con la que él se frotó el cuello y el pelo con una mano mientras con la otra se aferraba al lavabo.

			—Parece que estoy algo mejor.

			—Me voy a coger la ropa, ¿podrá sobrevivir sin mí?

			—Sí. Tengo también slips y unas chanclas que me traje por si me daba por ir a nadar…

			—No me diga más. No tiene tiempo. —Salí del baño. Como me había dicho, a la derecha había un armario.

			Lo abrí y había dos trajes a medida de Scalpers colgados y un chándal de Adidas. De la primera de las dos baldas de abajo, cogí una de las tres camisetas de Gap apiladas y perfectamente dobladas; el slip estaba al lado.

			—¿Lo ha encontrado todo? —me preguntó al regresar.

			—No me subestime, por favor. El armario estaba casi vacío.

			—Bueno, vístase, la espero fuera. Me voy a tumbar un poco en el sofá. —Y salió del baño caminando como los astronautas sobre la Luna.

			Como soy experta en hacerme estilismos con cualquier cosa, cogí la camiseta blanca con la idea de hacerme un baby doll a lo Dries Van Noten. Lo que pasa es que la camiseta era traslúcida y, más que intuir, dejaba ver: aureola, pezones, ombligo y rizos. Como no era plan salir marcando estos últimos, me puse el slip blanco de Roberto Cavalli que pude reducir de cintura atando una goma de pelo en uno de los extremos. La camiseta con el slip, como ya estarás visualizando, más que un baby doll a lo Dries Van Noten, quedaba como un pijama de hospital sin recursos, por lo que no me quedó otra que salir a buscar los horrorosos pantalones de chándal. Pantalones, que como eran larguísimos porque Pablo mide uno noventa, quince centímetros más que yo, tuve que dar unas vueltas a los bajos. Tantas, que al final los dejé pesqueros a lo Marc by Marc Jacobs.

			Ya con la ropa elegida —y que olía muy bien, a suavizante de melocotón—, solo me quedaba calzarme las chanclas azul neón del cuarenta y seis.

			Me miré al espejo y, a pesar del horror que me devolvía, salí al encuentro de Pablo llena de optimismo:

			—No diga ninguna palabra amable. No le guardo rencor ni por esto —anuncié en cuanto me vio de semejante guisa.

			—Mis hermanas, en los ochenta, hacían así gimnasia en las Teresianas. Esa moda seguro que está a punto de volver… —Se puso entonces de pie para que admirase su nuevo estilismo: camiseta blanca de Gap, pantalón de traje de color azul-casi-negro y unas Bright Walk, esas zapatillas para hacer footing de noche—. Como verá no he querido dejarla sola en esto… —dijo señalando su atuendo.

			—Si no me hubiera querido dejar sola, se habría puesto la braga náutica en vez de esos pantalones tan monos.

			—Es cierto. ¿Con qué prefiere que me la ponga: con las Bright Walk o con los John Lobb?

			—No hace falta que se haga el héroe.

			—Se lo agradezco. Por cierto, he apagado la grabadora. —Me la entregó, saqué la cinta y se la di—. Es suya, quédesela por si algún día necesitara chantajearme. —Me la devolvió.

			—La destruiré en casa, venga tenemos que irnos.

			—Me he tomado dos aspirinas, tengo un dolor de cabeza terrible. ¿Le importaría que me tumbara un rato? —La verdad es que parecía sacado del video de Thriller—. Puede escribir aquí su entrevista en mi ordenador, mándelo desde aquí…

			—¿Estará calladito?

			—¿Usted qué cree? No estoy para chácharas. Tiene además todo a su disposición, consulte mis archivos, los datos que hay en mi ordenador… Utilice lo que quiera. Por cierto, lo último que le pido, ¿me podría traer una bolsa con hielos? Tiene bolsas en el primer cajón, justo debajo de la encimera. —Mientras yo sacaba los cubitos de hielo y los depositaba en la bolsa, Pablo se tumbó en un sofá de cuero blanco, se colocó un cojín bajo el cuello y luego se puso un antifaz azul.

			—Tenga. —Me dio las gracias, y se colocó la bolsa de plástico en la frente. Seguidamente, me senté en su ordenador y abrí Word. Dos horas después, ya tenía la entrevista inventada y enviada.

			Pablo había dormido todo el tiempo. Me supo mal despertarle, pero no me quedaba más remedio. Le toqué el hombro varias veces:

			—¿Sabe quién soy? —le pregunté temiéndome lo peor.

			—Sí —contestó retirando el antifaz de su cara—. La única periodista que se ha metido en mi ducha… ¿Qué ha pasado con los hielos?

			—Se los quité hace un rato… Bueno, nos podemos ir… Ya he enviado la entrevista. ¿Le llevo a su casa? —Estaba segura de que habría cambiado de opinión.

			—¿Con esta resaca? Ni de coña. Lléveme con usted, por favor… —Se puso de pie—. Un momento que voy al baño a acicalarme un poco. —¿Un poco? Me tuvo esperando quince minutos.

			—¡Está usted muy bien! —exclamé en cuanto salió con el pelo mojado, perfumado y sonriente—. Quiero decir… —me percaté de que mis palabras podían malinterpretarse—, de aspecto… De cara… Ha recuperado ya casi el color… —Y no se podía estar más bueno—. Puede marchase a su casa perfectamente, no van a notar nada.

			—Si no quiere acogerme en su casa, lléveme a un hotel. Se lo ruego…

			—No pienso dejarle solo. —Qué le voy a hacer, soy una ciudadana responsable. No insistí más—. Está bien, vamos a mi casa.

			—Se lo agradezco.

			—¿Cómo salimos de aquí?

			—No hay ningún problema. ¿Cómo ha venido?

			—Tengo el coche aparcado aquí al lado, delante de la empresa de telefonía móvil.

			—Genial.

			Salimos de su despacho, tomamos el ascensor y aparecimos en el vestíbulo. Como él había presagiado, el guardia jurado dormía plácidamente con la cabeza hacia atrás y la boca abierta.

			Al salir a la calle, Pablo me pidió que le dejara que cogiese mi brazo para apoyarse en mí. Era encantador incluso en esos momentos posetílicos.

			—¡Oh, no! ¡Qué mala suerte! —lamenté en cuanto me percaté de que Azucena Morillas, la triunfadora de las Salesianas, se dirigía hacia nosotros.

			—¿Qué pasa?

			—Esa persona perfecta que viene hacia aquí es Azucena Morillas, estudiamos juntas. Es una ejecutiva exitosa de la telefonía —bajé el tono de voz a medida que nos acercábamos—. También es una madre de cinco niños ejemplares, tiene un matrimonio ideal y es campeona de todo lo que se proponga: vuelo sin motor, ajedrez, petanca… Una ganadora nata.

			—¿Y?

			—Míreme. ¡Soy la viva estampa del fracaso! Parece que vengo de que me den la metadona —susurré.

			—No la va a reconocer, ya verá como pasa de largo —aseguró Pablo sin mover apenas los labios—. No baje la cabeza, sea natural. Siga caminando…

			—Tres pasos después, pasó Azucena a mi lado. No me reconoció. Bueno, eso creí, meses después me encontré a una antigua compañera de colegio y se alegró mucho de verme. Se alegró excesivamente pues, tras un rato de charla me confesó que le habían llegado rumores de que yo era puta y yonqui. Le habían contado que «había acabado ejerciendo la prostitución en un polígono para poder pagarme las drogas». Se hacían hasta bromas del tipo: «se empieza teniendo dificultades para saltar el plinto —como yo las tenía— y mira cómo se acaba». Qué asco de gente.

			—Ese es mi coche —le indiqué señalando un Volkswagen Polo azul, de doce años de antigüedad, lleno de polvo y cagadas de pájaros. Abrí las puertas, retiré discretamente una botella de agua, tres periódicos y unos papelillos de caramelos que había en el suelo, y ayudé a Pablo a entrar.

			—Yo también detesto limpiar el coche —me confesó mientras se ponía el cinturón—. Fue uno de mis primeros trabajos. Con doce años, monté una especie de negocio de limpiadores de coches en Sotogrande. Me fue muy bien, aunque desde entonces no he vuelto a limpiar un coche en mi vida.

			—Yo lo que peor llevo es…

			—Que llueva el día que lo limpia.

			—¿Por quién me toma? —Me puse el cinturón y arranqué—. ¡Siempre consulto los pronósticos del tiempo antes de lavarlo!

			—A veces fallan.

			—Yo es que me guío por la cadera operada de mi abuela. Cuando le duele, llueve. Es infalible.

			—¿Y qué es lo que lleva peor? ¿Mancharse las manos con la manguera?

			—Las salpicaduras del agua encerada. No sé cómo lo hago que acabo con todo pringado: el pelo, la ropa, las gafas de sol, los zapatos…

			—Porque lo hace mal. Si quiere un día quedamos y le muestro cómo se limpia un coche. —En ese instante, un transportista me cedió el paso en una calle repleta de coches en doble fila, al grito de: «Pasa, guapíiiiiisima»—. Tiene mérito ligar con este cascajo. La felicito…

			—Mi coche funciona perfectamente. No es ningún cascajo. —Si no defendía yo con vehemencia mi coche, nadie iba a hacerlo.

			—Perdone si la he ofendido. Normalmente el coche también se utiliza como elemento externo de éxito… Reconozca que es meritorio conseguir llamar la atención de los hombres con un coche viejo y de gama media.

			—Es que a las mujeres no nos pasa como a ustedes, como a los hombres; a nosotras todavía el poder, el dinero, la inteligencia, el talento o el prestigio no nos hacen más atractivas.

			—No la entiendo.

			—¿Por qué las mujeres consideran atractivo a Sarkozy o a Obama y, sin embargo, no pasa lo mismo con los hombres y Angela Merkel, por ejemplo?

			—¿Es un chiste?

			—Estoy intentando ilustrar con un ejemplo lo que quiero explicarle. Las armas de seducción con las que contamos hombres y mujeres no son las mismas. De hecho, hay estudios científicos que lo avalan. Los hombres… —Miré de refilón, Pablo parecía de lo más relajado con la cabeza recostada en el reposacabezas, la pierna derecha doblada debajo de la izquierda y los brazos desplomados sobre los muslos—. En términos generales, puesto que seguro que hay excepciones, suelen dar prioridad al físico por encima de todo.

			—No estoy de acuerdo.

			—Déjeme que acabe de exponer mis argumentos, por favor.

			—Siga, siga…

			—Las mujeres somos distintas, valoramos el físico en igual o incluso menor medida que otros aspectos. En esto también hay excepciones, como mi hermana, pero para ella tengo otra teoría aparte (véase Apéndice III: Mi hermana y la belleza). ¿Y qué valoramos de un hombre tanto o más que su físico? —Pablo se encogió de hombros—. ¡Todo! Sus virtudes: su sentido del humor, su bondad, su generosidad, su inteligencia, su espíritu aventurero o su punto de locura; su situación económica y su éxito social; o incluso esos detalles como su maestría para tocar la flauta travesera, su forma de cogerte del brazo para evitar que te caigas cuando te estás probando unos zapatos de pie o su habilidad para improvisar cenas para doce… En fin, que siempre encontramos algo a lo que agarrarnos, digo algo de lo que enamorarnos; los hombres, no. Los hombres casi siempre anteponen la belleza. ¿Por qué si no cree usted que vende tantas cremas?

			—O sea que lo que me está queriendo decir es que como usted es tan guapa no necesita nada más. De ahí lo de su coche cutre… ¿Es eso?

			—Tampoco se pase.

			—¿Con qué me he pasado, con su belleza o con su coche?

			—Con los dos.

			—Perdón por lo de su coche, lo otro no lo retiro. —Con el rabillo del ojo, me percaté de que giraba la cabeza para mirarme—. Además, usted lo sabe, tiene que tener mucho éxito seductivo.

			—Solo tengo éxito para atraer a impresentables. —No era cierto del todo, pero me encanta hacerme la víctima.

			Había tenido tres novios oficiales, y no eran impresentables del todo. Raúl fue mi primer novio, y una persona increíble por donde la disecciones: encantador, inteligente, guapo, si tiene algún defecto es el de ser tan perfecto. Lo dejamos; mentira otra vez, lo dejé yo —el primero y, por ahora, el último hombre que dejo en mi vida—, después de ocho años de relación cuando se fue a estudiar a Estados Unidos. La decisión de marcharse la encajé tan mal como si hubiera sido un abandono en toda regla. Además, me generó tal ansiedad la sola idea de estar dos años esperándole que preferí romper. La culpa fue toda mía, ni le perdoné que antepusiera los estudios a nuestra relación, ni tuve la paciencia ni la generosidad suficiente para esperarle. Soy demasiado posesiva y dramática. Aun así, cuando regresó quiso que lo retomáramos… No pudo ser, yo ya estaba con Alejandro.

			Alejandro, es un publicista estupendo, clavado a Woody Allen en la época de Bananas, pero en calvo; muy romántico, divertido, aventurero… del que me enamoré de una forma tan poderosa y loca como no lo había hecho en mi vida. Durante los cuatro años que estuvimos juntos logramos muchas cosas: que superara su adicción a la coca, que consiguiera un empleo en la agencia de publicidad de sus sueños, que encontrara y decorara su apartamento tal y como había fantaseado… Fuimos muy felices juntos. De hecho, por primera vez tuve el pálpito —cosa que no sentí jamás durante el larguísimo noviazgo con Raúl— de que sería el padre de mis hijos, a pesar de sus carencias genéticas en altura (le sacaba quince centímetros) y agudeza visual. La corazonada fue tan fuerte que llegué a convencerme de que Alejandro era el humano con el que acabaría reproduciéndome. Corazonada de la que él nunca supo, por cierto. Pero no. Lo mío no son los pálpitos ni las corazonadas. Como la vida se encargó de demostrarme, Alejandro no estaba destinado a que fuera el padre de mis retoños enanos y miopes, sino de los de Olga, una compañera de su trabajo por la que me dejó y con la que se casó hace tres meses. Durante un tiempo le odié como a nadie en el mundo; sin embargo, con los años ya solo le aborrezco. Con todo, fui a su boda y le deseé lo mejor. No puedo evitarlo, también le tengo muchísimo cariño. Y es que, si lo pienso fríamente, Alejandro no puede definirse como impresentable del todo; hay que reconocer que fue sincero conmigo y que es una persona excelente. Si nuestra relación fracasó tal vez fue por mi culpa: me olvidé de que yo también tenía una vida propia.

			Un año y medio después de que Alejandro me dejara, llegó Blas. Es un abogado que por aquel entonces tenía cuarenta y siete años, con pinta de ex jugador de baloncesto croata que no hace dieta, alto, corpulento y barbudo, y también la persona más culta y fóbica que ha pasado por mi vida. Le conocí por Internet en un foro de economía. Después de pasarnos tres meses intercambiando mails, quedamos para ir a una exposición en la Fundación Canal. Luego vinieron unas cuantas cenas y empezamos a salir. Me tenía fascinada por esa fuerza extraordinaria con la que se levanta cada día para aprender algo nuevo y vencer sus temores a casi todo. A su lado me sentía muy a gusto, como con esos zapatos viejos y feos que jamás te pondrías para una ocasión especial. Con él mantuve una relación de dos años, en la que aprendí lo mismo que si hubiera estudiado siete carreras, incluida sexología. Le admiraba más que le amaba, si bien al final él fue el que me dejó porque «la relación pedía más y él tenía un pánico insuperable al compromiso». Es cierto que yo le pedía que nos viéramos con más frecuencia; no obstante, lo que él nunca entendió fue que jamás le habría pedido más de lo que teníamos: una relación de dos buenos amigos que se dan sexo y cariño. Supongo que la culpa fue mía por no saber explicarlo, por haberle hecho sentir que invadía su espacio. Tal vez por eso, y porque le debo y le admiro tanto, ni siquiera pude guardarle rencor cuando me dejó.

			A estas tres relaciones tengo que sumar tres decenas de rollos variados: desde narcisistas gafapastas a insulsos musculados. Así que, bueno, bien pensado, quizá no sea del todo exagerado decir que «solo tengo éxito para atraer a impresentables». Por cierto, que cuando solté la frasecita constaté, por el rabillo del ojo otra vez, que Pablo no dejaba de mirarme. Buffffffffff. Recuerdo que deseé con todas mis fuerzas que volviera a mirar a la vía, pues me estaba empezando a poner nerviosita perdida.

			—Lo que usted tiene es un problema de estrategia —dijo intentando solucionar mi caos amoroso—. Para posicionar en el mercado un buen producto, y usted no hay duda de que lo es, hay que averiguar antes cuál es su público objetivo, a lo mejor es ahí donde falla. Y además debería estudiar a las que atraen a los presentables…

			—¡Solo me faltaba eso! —Solté una carcajada.

			—Tengo mucho sueño… —Volvió a mirar a la carretera, luego se frotó los ojos.

			—Me sorprende verle tan relajado a pesar de la resaca. Normalmente, las personas acostumbradas a mandar son muy controladoras; sufren mucho cuando no están al mando. Le hacía aferrándose a las asas, con cara de pánico, y sin parar de darme órdenes.

			—Me encanta delegar. Confío en usted. Además, conduce tan bien que no entiendo cómo está sola. Merecería la pena tenerla de novia aunque solo fuera por hacer de copiloto.

			—Estoy muy bien sola, y en cuanto usted lo descubra verá que tampoco es tan malo.

			—Nunca he estado solo. Tuve mi primera novia a los quince y duró cinco años. Después tuve otra, y luego conocí a mi mujer. No concibo la vida sin verme reflejado en los ojos de una mujer. —Menos mal que soltó esto mirando al frente. Si me llega a mirar en ese momento, creo que hubiese empezado a hiperventilar.

			—¿Solo ha estado con tres mujeres? —Evidentemente, era una pregunta que jamás tenía que haber hecho en voz alta—. Perdóneme. Qué impertinencia…

			—Podríamos empezar a tutearnos —sugirió apartándose unas lágrimas de la cara con la mano. ¿En qué momento había empezado a llorar?

			—Es que jamás tuteo a los entrevistados.

			—Ningún entrevistado le ha vomitado encima, ni le ha llorado, ni le ha abierto su corazón…

			—Bien, vale, no me lo recuerdes.

			—¿Te parece extraño que haya estado solo con tres mujeres? —Sí que me lo parecía, tenía físico, carisma y éxito suficiente como para romper el corazón a medio planeta. Pero no me atreví a decírselo—. Soy fiel, no sé si por determinación genética, porque detesto las mentiras o porque necesito estabilidad emocional para vivir. No lo sé.

			—Leí que parece ser que la longitud del gen de la vasopresina determina la fidelidad: cuanto más largo lo tienes, más fiel eres.

			—Seguro que lo tengo muy largo; el gen digo. Ay, me duele la cabeza. Necesito una bolsa de hielo y una habitación a oscuras… ¿Vives muy lejos?

			—A media hora de aquí. ¿Conoces el principio de Arturo Soria?

			—No —contestó mientras, aprovechando un semáforo, me deleitaba contemplando lo guapo que era también de perfil—. ¿Vives allí?

			—No. Al principio de Arturo Soria, empieza García Noblejas, al final de esa calle es donde vamos.

			—Ese barrio se llama…

			—San Blas.

			—Creo que Bárbara, mi limpiadora, vive por allí. ¿Elegiste esa zona por lo de las diferencias seductivas? Para qué hipotecarse hasta las cejas por treinta metros en una zona pija, si al final la aprobación y el reconocimiento lo vas a obtener de tu imagen corporal…

			—No te burles de mí. —En el fondo me encantaba que lo hiciera, cualquier cosa con tal de no verle llorar—. En su día, cuando lo compré, fue lo más barato que encontré, y con la bajada de los tipos de interés únicamente se chupa el cincuenta y ocho por ciento de mi sueldo.

			—¡Qué espanto!

			—Lo llevo bien. A mis padres les encanta llenarme la nevera, mi abuela me congela guisos… No tengo gastos de comida.

			—¿Y para todo lo demás? ¿Luz, teléfono, gasolina, ropa, libros, películas, cenas, viajes…? ¿Tendrás muchas privaciones?

			—No. Ninguna. La ropa por ejemplo… Lo que hago es consumir sin comprar. Ya sea en Zara o en Yube, cuando tengo ganas de ir de compras lo que hago es entrar en la tienda, miro, toco, me pruebo, disfruto de la tienda…

			—Y te marchas sin comprar… —Su interés por la gestión de mi economía doméstica hizo que no volviera a pensar en su mujer en todo el trayecto.

			—Con lo cual me ahorro una gran decepción. Tú sabes que la magia del objeto se pierde en cuanto se sale de la tienda.

			—Si eso te consuela… Tendrás unos básicos, ¿no?

			—Sí, claro. Tengo fondo de armario en todo: ropa, zapatos, bolsos, libros, CDs, DVDs… Son mis pequeñas inversiones en valores seguros: un blazer negro de Carmen March y un trench rojo de Lanvin, conseguidos de octava mano en eBay, las dos joyas de mi corona; unos slim jeans de J-Brand, unas Converse All Star, unas manoletinas rosa chicle de Prettybailarinas, unos peep toe negros de Pura López… ¿Sigo? —Llegados a este punto de la enumeración, supuse que estaría aburrido, pero no. No solo parecía interesado, sino que me pidió que siguiera asintiendo con la cabeza—. Un shopping bag de Mimótica Micola, un bolso multicolor abombado de Malababa, unas Ray-Ban de piloto, los DVDs de Audrey Hepburn, CDs de María Callas, clásicos de la literatura universal del XIX… Para lo trendy acudo a la biblioteca, a las tiendas high street, a los mercadillos…

			—¿Y en cosmética?

			—Conmigo no harías negocio. Solo me compro unas sombras, un colorete, una máscara y doce gloss al año. Para el resto tengo una amiga que su madre es farmacéutica y me da muestras de todo: hidratantes, antiarrugas, desmaquillantes, protectores solares, champús…

			—¿El pelo? —preguntó dibujando una onda en el aire con el dedo.

			—Me lo corta mi hermana; es profesora asociada de Historia Económica en la Facultad, y peluquera frustrada.

			—¿Y te financias los viajes haciendo esculturas de arena en las playas?

			—Siempre hay alguien a quien visitar…

			—En cuanto dimita, te contrato como asesora para mi nueva vida.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			Abrí la puerta de mi casa con la esperanza de que unos duendes de esos hacendosos la hubieran ordenado.

			—¿Por qué no enciendes la luz? —Quiso saber en cuanto cerré la puerta.

			—Es por tu resaca. ¿No tenías ganas de tumbarte a oscuras? —le mentí mientras le cogía de la muñeca para llevarle a la habitación.

			—No hace falta. —Pablo se paró en seco—. Enciende, te lo ruego, voy pisando cosas… Todavía no estoy bien de coordinación. Y, por favor, no conectes el aire acondicionado que tengo frío.

			—No te preocupes. Tengo aire normal. Quiero decir, ventilador…

			—Es más ecológico. —Pablo tropezó con algo, otra vez.

			Pulsé al fin el interruptor de la pared del salón: las bombillas de bajo consumo de los globos del techo me delataron. Catorce pares de zapatos y sandalias estaban desparejados por el suelo; montones de camisetas, faldas, vestidos y pantalones yacían arrugados sobre el sofá rosa vintage; dos sujetadores colgaban del respaldo de una silla; tres bandas depilatorias de cera fría usadas estaban encima de la mesa junto a un revoltijo de más camisetas y vestiditos…

			No quise seguir mirando. Además, había perdido la pista a las braguitas sucias que me había quitado esa mañana: ¿las habría metido en la lavadora?

			—Estás haciendo prácticas de mercadillo —concluyó después de estar, durante un buen rato, contemplando, risueño, el desorden.

			—Todo esto es por tu culpa. Si no fueras un triunfador de la Feria no habría tenido que probarme todo mi armario hasta dar con el modelo adecuado. —Era preferible ser sincera a que pensara que era una guarra.

			—¿No te traería más cuenta currar en Callejeros o algo parecido?

			—Solo hago tres entrevistas al año… —Sonreí—. ¿Qué es lo que quieres hacer? —Mientras se lo pensaba, abrí todas las ventanas.

			—Preferiría… —dijo mirándome asustado.

			—Abro las ventanas por abrirlas, mi piso es tipo zulo: nula ventilación, nula luminosidad. —Estaba asada de calor. Me recogí el pelo en un moñete y tomé instintivamente de encima del televisor el abanico azul con el logo de Torremolinos, que me regalaron en el último Fitur—. Mi abanico de batalla. El más feo de mi colección de abanicos .

			¡¡¡¡¡¡¡¡Horror!!!!!!!!!!!!

			—Es verdad. No entra ni una chispa de aire.

			—La única manera de sobrevivir en mi casa es así: cual chulapa de la Verbena de la Paloma. —Le ilustré abanicándome a tal velocidad que me echaba humo la muñeca. ¿Se te ocurre otra forma mejor de ocultar la cutrez abaniquil?—. Como Karl Lagerfeld en el caso de los chicos… —Esto lo solté para que viera el arte que tengo para mezclar lo antiguo y lo moderno —. Tengo muchísimos abanicos, este es el más feo. —Y esto para poder amainar el frenético ritmo abanicador.

			—A Almudena le regaló uno Karl Lagerfeld. —Vaya. De nuevo, Ella.

			—¿El mismo Karl? —Asintió con la cabeza.

			—Tiene una colección estupenda, también.

			—¿Qué te parece mi casa? —Preferí quedar como una nueva rica enseñando su mansión hortera, antes de que el pobre hombre se echara a llorar otra vez.

			—¡Hay libros por todas partes! —exclamó recorriendo con la mirada el salón y el minipasillo con las paredes cubiertas por estanterías Billy de Ikea blancas, repletas de libros. Además, pilas y pilas de libros y más libros crecían por todas partes: delante de las estanterías, junto al sofá, por debajo de la tele, detrás de las cortinas…

			—Y están ordenados temáticamente —le informé con satisfacción, a lo Paloma, en la «Canción de Paloma», en el Barberillo de Lavapiés. Hasta ese punto estoy orgullosa de mi biblioteca, sí.

			—Eso de ahí es Economía y Finanzas —dijo señalando las estanterías situadas detrás del sofá.

			—No. Es Economía y Derecho. Toda esta pared y las estanterías de la parte izquierda del pasillo. —Empecé a hacerle indicaciones con el abanico como una guía de museo pero en versión entusiasta—. La parte derecha y todas las estanterías de mi habitación son Humanidades: Historia, Sociología, Psicología… La pared que está enfrente del sofá es Literatura: novela de autores españoles y latinoamericanos; en el cuarto pequeño tengo a los extranjeros, ordenados por autor; en el baño tengo Cómic, Filología, Viajes y Ocio y en la cocina guardo Poesía, Gastronomía, Informática, Ciencias y Artes. —Al finalizar con las explicaciones sonreí hasta mostrarle las muelas del juicio.

			—Está genial. En mi casa no seguimos ningún orden, los colocamos según llegan en los huecos que van quedando libres en las estanterías. Ahora habrá muchos más cuando mi mujer se lleve sus libros. —De repente, se puso triste.

			—A mí ya no me quedan huecos, aunque siempre les acabo encontrando un sitio aquí y allá —revelé abanicándome con renovados bríos zarzuelescos.

			—Ya veo… —Pablo volvió a escrutar la habitación con un aire melancólico.

			—Tengo muchos, entre los que me compro y los que me regalan… Cambiando de tercio… —Estaba claro que el tema libros y el que venía consecuentemente después (decoración), iban a obligarle a evocar su drama personal. Así que, para evitar que se viniera abajo, urgía cambiar de tema sí o sí. Opté por lo primero que se me vino a la cabeza—: ¡Tengo hambre! Voy a cenar algo. ¿Quieres un Bloody Mary? ¡Tengo hasta salsa Worcestershire que me trajo una amiga de Londres! —Por lo visto es ideal para los cócteles, yo no tengo ni idea. En mi vida he hecho uno de esos. «Pero bueno», pensé, «si dice que sí me meto en el Google con cualquier excusa, me imprimo la receta, y en un pispás ya tengo cóctel». Claro que lo mismo pensaba que me iba a pasar con la receta de las lionesas y al final tuve que bajar a la pastelería a comprarlas. ¿Estaría el bar de abajo todavía abierto?

			—Preferiría que me inyectaras vitamina B-12 por vía intravenosa… —Se echó la mano a la frente.

			—¿Te duele mucho la cabeza?

			—Es como si alguien se hubiese empeñado en torturarme con un casco de acero de tres tallas menos. Y ahora tengo frío… —¡Ya tenía que estar mal para tener frío en mi casa y en pleno mes de julio! Me dio pena. Parecía tan desvalido que daban ganas de abrazarlo.

			—Será mejor que te acuestes, ahora te llevo hielos en una bolsa…

			—Y un vaso de agua por favor…

			Le conduje hasta la habitación pequeña que ese día estaba, para variar, ¡casi ordenada! «Casi», por culpa de los libros perfectamente no alineados en las Billy blancas que cubrían las paredes; tampoco ayudaban los papelotes desperdigados sobre la mesa blanco hielo de debajo de la ventana ni el lánguido minivestido blanco de tirantes de mercadillo que uso para estar por casa, que descansaba sobre el respaldo de la silla. Había facturas diversas archivadas a mogollón en la caja de galletas de latón vintage que tengo encima del monitor ídem, y la colcha de rayas de colores no estaba del todo bien extendida porque Dios cuando me entregó los talentos, no me dio el de hacer bien las camas…

			Pues eso, orden moderado y todo limpio. Sí, porque afortunadamente, el día anterior había limpiado el polvo, cambiado las sábanas, pasado la aspiradora y fregado con el limpia suelos olor marino. No sé si en ese orden pero con frenesí.

			—Puedes dormir aquí —le dije a Pablo señalando la cama—. El baño está justo enfrente. —Y niquelado, que los baños los llevo al día—. Lo que no tengo es antifaz…

			—Me lo he traído. —Con la rapidez de un mago, lo sacó de un bolsillo del pantalón—. También me he traído mi cepillo de dientes de viaje.

			—Qué previsor… —Normal. Los hombres de empresa están muy habituados a la planificación estratégica—. Bueno… Ahora vengo con los hielos y el agua… 

			Al regresar, me encontré a Pablo metido en la cama, desnudo. Lo supe porque había puesto todo, todo, encima de mi vestido blanco, en la silla, como si fuéramos familia o pareja. Pero no, tan solo era un hombre con resaca.

			Mejor dicho, tan solo era un tío buenísimo, desnudo, tapado hasta las cejas con la sábana y la colcha en pleno mes de julio… ¡y en mi zulo-casa! Antes de que me invadieran los pensamientos impuros, le entregué la bolsa con los hielos y el vaso de agua que se bebió de un trago. Acto seguido, me miró como el niño que espera que su mamá le dé un beso. Evidentemente, no lo besé ya que seguramente iba a acordarse de Ella y sus castos besos de mujer infiel.

			—Te he dejado encima de la mesa la muñeca que tenías sobre la cama. Es la muñeca pirata Susana, la que sacaron por el aniversario, ¿no? —me preguntó. La muñeca tuvo mucho éxito en los ochenta, seguro que sabes cuál es. Venga, piensa un poco. Pues sí, esa. Larguirucha, castaña clara, de ojos grandes y almendrados, pómulos prominentes, nariz respingona, boca enorme y gruesa, pecho pequeño, culo bien puesto, piernas larguísimas… Sí. Esa que por el día abordaba barcos y por la noche asistía a las fiestas del Gobernador como si tal cosa. Por eso tenía dos vestidos: el de pirata clásica con el que venía vestida de fábrica con su camisa blanca, pantalones azules, cinturón de hebilla XXXL, botas altas, parche y pañuelo; y el traje malva precioso con escote palabra de honor y largo hasta los pies, con sandalias con cristalitos y limosnera con flecos.

			—Sí. —Suspiré mirando a mi estilizada muñeca aventurera tan fashion.

			—Tuviste suerte porque fue una edición muy limitada. Almudena también la quería, pero… —No sé cómo se las apañaba para sacarla siempre a relucir.

			—A mí me pasó algo increíble… —le interrumpí. Qué iba a hacer si no soporto ver a un hombre llorar. Pues eso. Allá que me lancé a contarle uno de los episodios más cruciales de mi vida—: Dos meses antes de que saliera a la venta, los de la fábrica me la enviaron a casa. Al abrir el paquete casi me da algo. La muñeca de mis sueños… Pero no podía quedármela… Llamé a la fábrica para comunicarles que se habían equivocado con el envío.

			—¡Qué honesta!

			—No tengo mérito. Es por mi exceso de neuronas espejo: no podía parar de pensar en la niña que se iba a quedar sin su muñeca. Por suerte, no había niña. Resulta que yo estaba en la base de datos VIP, así que la muñeca era mía. Se lo expliqué como cien veces a la persona que me atendió: no puede ser, yo soy VAP, Very Anonimous Person, pero lo único que le pude sacar fue un: «Si no la quiere, regálela».

			—Si no la quieres, regálamela…

			—¿Qué dices? ¡Gracias a ella medio superé un gran trauma! Verás. El año que salió por primera vez, se la pedí a los Reyes. Recuerdo lo ilusionada que me levanté esperando encontrármela sobre el sofá con el resto de regalos. Pero allí no estaba porque las dos grandes damas de mi vida (mi madre y mi abuela) la consideraban una mala influencia. Me llevé un disgusto terrible y estuve llorando hasta que salimos a tomar el aperitivo. Entonces sucedió la cosa más mágica que me ha ocurrido jamás… ¡En la misma puerta de mi casa había una muñeca pirata Susana!

			—Esperándote —dijo Pablo con los ojos muy abiertos. ¡De nuevo había conseguido esquivar el recuerdo de la mujer! ¡Bieeeeeeeen!

			—Claro. ¡Los Reyes Magos la habían dejado allí para mí! ¡No podía ser otra cosa! ¡Estallé de alegría!

			—¿No la conservas?

			—No. Mi abuela me la quitó de las manos, me dijo que no era para mí, que se la habría dejado olvidada alguien. —Aún lo recuerdo y me duele tanto como entonces—. Al final, decidió abandonarla en el portal… Supongo que alguien se la llevaría.

			—Qué importa ya. Ahora tienes la de la edición exclusiva que es mucho mejor.

			—Sí, aunque me habría gustado también tener la otra, la mía. Es algo tonto, lo sé, pero tengo el convencimiento de que los Reyes la dejaron allí para mí.

			—Sonreí—. Bueno te dejo descansar… Mañana hablamos más…

			Bajé la persiana y le deseé buenas noches después de que me diera las gracias por acogerle en mi casa.

			Luego me encerré en la cocina y desde allí llamé a mi madre. Como ella tiene la costumbre de llamarme todas las noches a las once, preferí adelantarme para que no despertara a mi invitado accidental. Mientras cenaba un sándwich de pavo con manzana, le susurré —porque las paredes de mi casa son tan finas como lonchas de queso— que tenía mucho sueño y que la llamaría al día siguiente con más tiempo para que me contara lo que la dolía con todo detenimiento.

			Después, llamé a mi amiga Isabel. (Para saber más sobre ella, visita el Apéndice IV: Mis amigos):

			—No te vas a creer a quién tengo en casa —musité intentando contener la carcajada nerviosa.

			—¿A Mario? —preguntó mi amiga presa del pánico. Mario había sido mi última conquista. La relación apenas había durado cinco fines de semana, demasiado para un impresentable que no paraba de recordarme que «con más culo sería perfecta». Fue un gran error no dejarle antes de que apareciera con un vale confeccionado por él mismo para una gluteoplastia en el centro que quisiera.

			—¿Por quién me tomas? —murmuré—. Mi entrevistado es el que está durmiendo en la habitación pequeña.

			—¿A que no es tan guapo? ¿A que se truca las fotos con Photoshop?

			—Es el tío más guapo que he visto en mi vida. Incluso verde, estaba guapo.

			—¿Verde?

			—Es que se emborrachó porque le había dejado su mujer… Es una historia larga… El caso es que me ha pedido pasar aquí la noche para que en su casa no le vean resacoso.

			—Qué pena, pensaba que se había enamorado locamente de ti…

			—Qué va. Este no es de los de aquí te pilo, aquí te mato. Mañana te cuento… ¿Tú estás bien?

			—Sí. Que tengas suerte con tu guapo…

			Apagué el móvil y me senté delante de la tele a ver si así me entraba sueño. Porque no tenía. No hay nada que desee más, aparte de cantar como la Callas y de bailar como Cyd Charisse, que ser como esas personas a las que nada les quita el sueño. Yo soy al revés, a mí todo me lo quita: las alegrías, las penas, las mediocridades, el mosquito que pasa, el reloj de mi vecina de abajo que da las horas, el camión de la basura… Tengo una conciencia nerviosa.

			Me puse los auriculares para no molestar a mi bello durmiente y tres horas después de tragarme los más estúpidos call tv (todo lo demás me excitaba demasiado: noticias, pelis, documentales, series, videoclips, anuncios…) seguía despiertísima. Demasiadas emociones juntas, y ¡ese hombre en mi cama!

			Me levanté para ver si necesitaba algo, como buena anfitriona que soy. Desde el umbral de la puerta comprobé que estaba profundamente dormido y bien tapado con mis sábanas de nubecitas rosas. Daba gusto verle. ¡Qué envidia! Sigilosa, recogí la bolsa que estaba tirada en el suelo, con los hielos casi derretidos, no fuera a hacer una gotera a mi amargada vecina de abajo, y me fui a la cama.

			Todavía hoy recuerdo que me quedé dormida como a eso de las tres de la mañana, intentado reconstruir la imagen del hermoso Pablo durmiendo plácida y silenciosamente en mi otra cama.

			Ay. No roncaba. Desde luego, era un hombre perfecto…

			Una hora después, me despertaba:

			—Perdona que te moleste —susurró Pablo.

			Medio abrí los ojos. Miré el reloj: eran las cuatro de la mañana. Pablo estaba junto a mi cama, en calzoncillos y con el antifaz justo encima de las cejas.

			—¿Estás bien? —pregunté.

			—No puedo dormir, hay un ruido incesante… ¿Es una lavadora?

			—Puede ser eso o el lavavajillas… A mi vecina le gusta hacer las tareas del hogar de madrugada. —Mira que olvidarme de ese pequeño detalle, mira que no ofrecerle mi cama… para él solo, por supuesto.

			—¿Me puedo quedar a dormir aquí? Es que es insoportable, de verdad. Lo he intentado en el sofá del salón, pero es que es de dos plazas.

			—Y muy incómodo, ya lo sé. Sí, claro, quédate… Yo me voy al cuarto.

			—No seas boba, allí no hay quien pegue ojo. Quédate…

			Me quedé. ¿Qué otra cosa podía hacer? El cuarto pequeño es una cámara de tortura: el sofá rosa tiene un diseño maravilloso, pero es un quebrantahuesos y la bañera es tan pequeña que ni un gnomo puede sentarse. Así que allí me quedé. Además, la cama es de un metro cincuenta: lo único grande que hay en mi casa, mejor aprovecharlo.

			Pablo se metió en mi cama y se tapó rápidamente con la sábana. Justo en ese instante, caí en la cuenta de que yo solo llevaba las braguitas puestas. Dudé si levantarme a ponerme algo, pero no me hizo falta. Pablo cayó profundamente dormido a los diez segundos. ¡Qué envidia más grande, por favor!

			A mí en cambio me iba a costar siete noches conciliar el sueño, como poco. No exagero, no. Es imposible conciliar el sueño con un tío así, tan imponente a tu lado, que encima huele a madera y miel.

			Me empecé a asustar.

			Me separé todo lo que pude de él, y le di la espalda para evitar cometer una locura de esas de las que te arrepientes toda la vida. Aunque bien pensado, tampoco sucedía nada si me daba la vuelta y me pasaba lo que quedaba de noche vigilando su sueño. Yo no era una loca violadora, sabía controlar perfectamente mis impulsos. Por muy bueno que estuviera, seguro que era capaz de pasarme la noche contemplándole sin que ocurriera nada. Así que me volví a dar la vuelta y me puse a deleitarme con su rostro. Mientras me aprendía su cara, me quedé profundamente dormida.

			No sé qué hora sería cuando a mi vecina Elvira le dio por poner a Carlos Cano; solo sé que me desperté escuchando: Me miraste, me miraste/y toda mi noche/oscura de pena ardió de luceros…

			—¡Qué bonito! —exclamó Pablo, volviéndose hacia mí, con sus maravillosos ojos verdes entreabiertos.

			—A mí me gustaba antes de que mi vecina lo pusiera a todas horas. ¿Qué tal estás de tu resaca? —pregunté mirando al techo.

			—Bien. Me siento un poco cansado, pero bien. —Me giré para verle y entonces sucedió algo terrible. Pablo posó el dedo índice sobre mis labios ¡sin gloss! Señor, que no tuvieran muchos pellejitos, por favor, por favor—. Escucha la canción… —Me callé únicamente para que apartara el dedo. Por desgracia, no solo no lo hizo, sino que empezó a recorrer mis labios con la yema del dedo índice de su espectacular mano, del centro a la comisura izquierda y de la izquierda a derecha, muy despacio, y mirándome a los ojos con tal intensidad que me removió el alma. Estábamos tan cerca que temí que mis pezones disparados me delataran. Mientras, la música sonaba…

			Abruptamente, la música cesó. Pablo me besó en los labios, suavemente, y luego me abrazó. Yo no podía permitir que la situación fuera a más, estaba claro que todo era una tremenda equivocación.

			—¿Por qué haces esto? ¿No estarás intentando suicidarte así?

			—¿Qué? —Pablo soltó una carcajada.

			—Tengo los análisis perfectos, no puedo contagiarte nada…

			—Contágiame tu fuerza, tu dulzura, tu alegría… —Y, de nuevo, me besó en los labios. Después, se levantó y volvió a los treinta segundos con tres carnés y un par de folios—. Mira. —Eran carnés de donante de la Comunidad de Madrid, de la Cruz Roja y de la Fundación Jiménez Díaz—. Soy donante desde los dieciocho años… y esta es mi última analítica perfecta.

			—¿Vas con los análisis encima como los actores porno? —Era un hombre sorprendente. Sin duda.

			—Ayer fui a recogerlos. Yo tampoco puedo pegarte nada. —Dejó todo en la mesilla para volver a abrazarme y a besarme en los labios, pero esta vez más lento y más largo.

			—Si vuelves a besarme, estamos perdidos —susurré, pues es difícil respirar con normalidad estando abrazada a un hombre como Pablo.

			—¿Por qué? —Sacó su brazo de debajo de mi axila para colocarlo bajo mi cuello, lo que nos hizo acercarnos mucho más. Noté su calor, su erección, sus abdominales, su pecho durísimo enfrentado al mío.

			—Porque empieza la invasión de sustancias químicas… Por ejemplo, al abrazar se libera oxitocina… —solté reprimiendo mis ganas de besar su cuello largo y fuerte, morder sus labios carnosos, disfrutar de su boca.

			—¿Qué tiene de malo? —Empezó a jugar con un mechón de mi pelo. Precisamente con mi pelo… yo que me levanto con el mismo pelo de la mujer que anuncia los champús antiencrespado (en las imágenes que ponen justo antes de usar el champú, claro). No quería ni imaginarme lo espantosa que debía estar.

			—Lo malo es —expuse mientras intentaba aplacarme el pelo con la mano—, que la oxitocina favorece el enamoramiento, anula la claridad de pensamiento, impide ser crítico y cauto… Vamos, que es mejor que no nos abracemos, podríamos confundirnos. —Retiré su brazo de mi nuca, aparté la vista de sus ojos malignos, me separé todo lo que pude de él y me tapé con la sábana hasta el cuello. Estaba convencida de que era lo mejor. Alguien tenía que imponer la sensatez. Era duro, pues sí, para qué te voy a engañar, pero alguien tenía que hacerlo.

			—Yo sé que tengo delante a una mujer preciosa a la que me muero de ganas de besar…

			—Es normal —sentencié sin hacer mucho caso del centrifugado al corazón que acababa de darme al constatar que él estaba sintiendo lo mismo que yo—. El dolor por la pérdida de un amor te lleva a buscar nueva oxitocina y dopamina, por eso tienes ganas de besarme. A mí o a cualquiera. Yo volvería a besarte encantada, pero tengo que protegerme. Si fueras un impresentable lo haría, llevo haciéndolo toda la vida. Sin embargo, contigo es distinto.

			—¿Por qué? —Se acercó a mí. Y lo peor es que ahora estaba más cerca que nunca. ¡Solo nos separaba la sábana de estampado de cebra!

			—Porque a no ser que seas un auténtico manta en la cama, lo más probable es que me enamore de ti. Tú eres de los buenos.

			—¿Entonces?

			—Tú no estás ahora para enamorarte. Tienes que hacer tu duelo como Dios manda, aprender a disfrutar de las maravillas de la soledad, buscar la dopamina en las ONGs, en las actividades creativas… ¿Te gusta la cestería?

			—Te prefiero a ti.

			—No puede ser. Lo más probable, dadas las circunstancias, es que yo me enamore, y tú pases de mí. Así que perdona que no te bese: me gusta ahorrar en sufrimientos.

			—¿Cómo iba a pasar de ti? Además, detesto las manualidades… Contigo me ha pasado como la canción… —Cometí el error de ponerme de perfil y preguntar lo que sigue.

			—¿Te he mirado y tu noche de pena ha ardido de luceros?

			—Sí —me respondió muy serio y aprovechando que tenía la guardia bajada, o sea que tenía la boca abierta en forma de o, me tomó por el cuello y me besó de nuevo.

			Aunque esta vez fue distinto. Esta vez fue un beso mucho más apasionado, profundo, húmedo, experto. Noté cómo su lengua (con la cantidad justa de saliva, ni muy despacio ni muy deprisa, combinando con arte la lengua en punta y la lengua plana), acariciaba la mía por todas partes: por la cara superior (adentrándose lo justo), por la cara inferior (desde donde empieza hasta donde termina), por mis encías, por mis incisivos… Mientras que con gran habilidad mordisqueaba indistintamente mis labios.

			Me encanta la vida. Te pones toda trendy para ir a los sitios más modernos y no te comes ni un rosco. Amaneces desgreñada y en bragas en tu casa y te encuentras recibiendo el mejor beso que recuerdas. Ni de martillo neumático (de los que entran y salen con la lengua), ni de toca-campanillas (los que se empeñan en llegar demasiado lejos), ni de molino (los que solo hacen círculos con la lengua), ni de foto finish (los que se acomodan en una posición), ni de inundación por ruptura de diques (los que te vierten tres litros de saliva).

			El beso perfecto. El primer beso de una nueva era amorosa.

			Fue algo tan intenso que no hubo parte de mi cuerpo en donde no sintiera una potente sacudida de puro placer. Purísimo.

			Mandé la sábana a los pies de la cama.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			Decidimos que los besos siguieran en la ducha, al tiempo que recorríamos nuestros cuerpos —de pie; en mi mini bañera todo tiene que ser de pie— con las esponjas que compré un año antes, de oferta 3x2, por si aparecía alguien algún día a quien frotar y que me frotara.

			Seré sincera. Sabía que acabaría estrenándolas antes de que se apolillaran, pero jamás de los jamases me figuré que sería con alguien tan espectacular como el tío que estaba en mi cuarto de baño.

			—Tengo la sensación de que te conozco de toda la vida —confesó Pablo pasando vigorosamente la esponja enjabonada por mis hombros.

			—Es todo muy extraño. Normalmente, antes de besar a alguien y quedarme desnuda suelen mediar, y no siempre en este orden, tres pelis, una exposición, siete paseos por la ciudad, cuatro bares, dos restaurantes…

			—No siempre va a ser todo igual.

			—Desde luego. Esta es la primera vez que estoy así con un hombre en la ducha: siempre he tenido miedo a que ocurriera un accidente. La culpa es de mi madre, cada vez que me metía en la bañera me recordaba la leyenda urbana del astronauta que volvió de la luna, pero se mató en la ducha; eso traumatiza, quieras que no. —Pablo se rio formándosele unos hoyitos en las mejillas.

			—Lo superarás. Conmigo no te va a pasar nada que no sea placentero. —Entonces, descendió voluptuosamente la esponja por mis pechos, por mi vientre, por mi sexo y por mis muslos hasta cubrirlos de infinitas nubes de espuma. Recuerdo que pensé en plan titular: Las esponjas, la mejor compra de mi vida.

			Sin dejar de mirarle a los ojos, hice lo mismo. Froté su pecho, sus abdominales, los rizos de su pubis, su generoso pene erecto… (Sí, en esto último también destaca; es lo que tienen los elegidos. Ya sabes, es el efecto San Mateo: a los que tienen todo, todo se les dará en abundancia. Pues eso). Al llegar a su miembro, lo tomé de forma enérgica con una mano, mientras que con la otra rozaba con sumo cuidado el frenillo. Me miró: nunca había visto tanto deseo en una mirada, sus ojos eran verdes fuego.

			—Date la vuelta —me pidió. Acto seguido me di la vuelta, y comenzó a enjabonarme la espalda muy despacio.

			Deslizó con suma sensualidad la esponja por mi espalda trazando curvas zigzagueantes de espuma que iban de la base del cuello al final de la espalda. Entré en un estado de confusión tan gozosa y mareante que tuve que apoyar una de mis manos en la pared para poder mantener la espalda firme. Suspiré, cerré los ojos, me mordí con ansiedad los labios para que no se escapara ni la más pequeña de las sensaciones. Claudiqué. Me entregué sin reservas a aquel casi desconocido que no cesaba de estimular mis puntos erógenos más sensibles: el final del cuello y de la espalda.

			Y siguió y siguió. Hasta que sentí como si la primavera estallara dentro de mí, miles de flores de colores brotando por mi pecho, por mi vientre, por mi sexo, por mis muslos. Miles de flores cuajadas de rocío que titilaban con el suave aliento de Pablo, que ahora me besaba en el cuello:

			—Tu cuerpo es una delicia —susurró descendiendo la esponja por mi espalda—, en la mitad de un todo ideal aparece este sinuoso, suave y redondo culo… —Que empezó a recorrer cada vez más encendido—. Es maravilloso. —Qué pena que Mario no estuviese allí para escuchar la opinión de Pablo. Lo del «todo ideal» me encantó. Adoro a las personas que mienten para no hacer daño.

			Seguidamente, abrí un poco las piernas con la intención de que hiciera lo que hizo: arrastró la esponja hasta mi pubis. Mientras besaba/mordisqueaba mis orejas, el cuello y las clavículas, con movimientos precisos propios de un maestro en artes amatorias; acariciaba con una mano, sensual y sutil, mis pechos, mis aureolas y mis pezones; a la vez que con la otra frotaba mi vulva de arriba abajo, de derecha a izquierda, en círculos muy suaves y muy lentos.

			Me sentía dúctil, expectante y ávida como un trozo de arcilla en manos de un escultor genial y apasionado. Poco a poco, Pablo fue aumentando la intensidad y el ritmo, llenándome de besos y caricias cada más atrevidas, más ardientes, más feroces. Su pecho quemaba en mi espalda, y mi cuerpo anhelaba más, necesitaba a Pablo dentro de mí, sentirme llena, absorber todo su deseo.

			Intenté girarme pero lo impidió. Prosiguió con la esponja, presionando cada vez más, así hasta que sentí que un volcán de placer erupcionaba dentro de mí, cubriendo mis muslos de lava. Gemí de tal forma, como cuando se expulsa una piedra del riñón o algo semejante, que temí que mi vecina llamara al 112 pidiendo una ambulancia.

			Me senté en el borde de la bañera ya que mis piernas temblorosas apenas podían sostenerme. Miré a los ojos a Pablo y luego a su erección, que llevé a mi boca. Acaricié su glande con mi lengua, dibujando arabescos que le hicieron jadear. Su miembro invadió mi boca, le sujeté por las nalgas mientras entraba y salía. Al rato me rogó que parara, no quería terminar tan pronto.

			Me puse en pie y me besó, dulce y apasionado. Me quitó tiernamente los restos espuma con la ducha, y yo se los quité a él. Tras ayudarme a secarme con la toalla, me tomó en sus brazos y me llevó a la cama.

			Me tumbé. Pablo cogió una de las almohadas y la colocó debajo de mis caderas. La luz de la habitación estaba apagada, pero se colaba a través de la puerta abierta la que procedía del baño, así que pude ver su rostro hambriento de deseo.

			Comenzó a besar mis ingles, mi pubis, los labios… hasta que por fin me penetró con su lengua. Luego, la deslizó suavemente hasta el clítoris estimulándolo de forma lenta y regular.

			Estallé como estrella, formando una supernova de esas que brillan durante años, con más intensidad que millones de soles.

			—¡Eres muy bueno haciendo esto! —musité apenas sin aliento.

			—No imaginas qué delicia es olerte, saborearte sintiendo cómo te abandonas, cómo confías en mí… Qué menos que darlo todo para que tengas el mayor placer… —Entonces volvió a hacerlo, de nuevo hundió su lengua en mi sexo. Succionó ligeramente el clítoris, hizo unos movimientos rápidos, absorbió un poco más y otra vez gemí de puro goce. Fue una explosión tan intensa y profunda, la mayor de todas, que me sentí una diosa del amor.

			—¡Pablo! —susurré—. Ven… —Pablo se puso a mi lado mirándome con amor. Acaricié su pelo húmedo—. Gracias… —bisbisé dando gracias a Dios por haberme mandado semejante bendición.

			—Quien te está agradecido soy yo por haberme cambiado la vida.

			—No he hecho nada. —Su mano otra vez ahí.

			—Te equivocas.

			—Yo… no… aaaaaah… aaaaaa… aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah.

			—¡Eres la primera novia que tengo multiorgásmica! —¿Novia? ¿Había dicho novia? Preferí hacerme la sorda y concentrarme en el paso siguiente. No iba a ser yo la única que se pasara la mañana orgasmando. No, no era justo.

			—Te toca —dije en consecuencia.

			—¿Estás bien?

			—Demasiado. ¿Y tú? —Que no dijera que mal, por favor, dioses del Olimpo sexual.

			—Tu amiga, la que su madre tiene una farmacia…

			—Sí… dime… —Solamente podía pedirme dos cosas: aspirinas o condones. Condones, por favor, por favor.

			—No soy de los que llevan condones en la cartera. —Graaaaaaaaacias dioses, gracias—. ¿No tendrás por ahí alguno de esos de muestras?

			—¡Tengo de todos los tipos! De colores, de sabores, estriados, XS, XL, caducados… Los tengo en el baño —Salté de la cama para ir a buscarlos.

			—Trae el que más te guste.

			Regresé con el estriado, y allí seguía aquel hombre estupendo, tumbado para mí, esperándome empalmadísimo. En cuanto se fuera, tenía que poner una vela para dar gracias por el milagro.

			Él se quedó quieto, y yo coloqué su cuerpo entre mis piernas. Pablo condujo su pene hasta la entrada de mi vagina, y poco a poco fui deslizándome hasta acabar sentada sobre él. Pablo jadeó, y yo sentí una pequeña punzada de dolor.

			Apreté su miembro con mis músculos internos y, luego, lo liberé. Así unas cuantas veces mientras acariciaba sus perfectos pectorales y sus abdominales marcados con la yema de mis dedos, con mi lengua, con mi pelo. Pablo se aferró a mis hombros, entre gemidos entrecortados. Después, empecé a agitar mis caderas, yo era la que marcaba el ritmo, la que acariciaba, la que lamía. Pablo recibía, aceptaba, gozaba con cada mirada, con cada caricia, con cada beso, con mis movimientos de caderas. Era tan especial, tan íntimo que sentí que Pablo estaba a punto de invadir mi cuerpo cual alienígena ansioso por hospedarse en él.
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