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Uno

La sensualidad de la mujer recostada en aquel diván de terciopelo rojo despertaba las miradas. Su desnudez, sencilla pero inalcanzable, contrastaba con el tono brillante y oscuro del sillón, invitando a la caricia. Cuanto más miraba aquella mezcla genial de pinturas al óleo, más embrujada se sentía por aquellos ojos grises como perlas y por aquella piel morena que resultaba pálida como la luna sobre la oscura tela del diván. El vello púbico, inmoralmente inexistente, con sutileza dejaba entrever, acaso imaginar, la inexplorada geografía y el perfume del tesoro allí escondido, que no era posible apreciar a simple vista. 

Mientras se deleitaba, observando por enésima vez la delicadeza de aquellos rasgos, la delgadez extrema de aquellos dedos que parecían alargarse hasta el infinito, sus labios, de una suavidad acogedora, prometían oscuras caricias, impensables para la mayoría de los humanos. 

Enredada en aquellas curvas que nunca se cansaba de mirar, recordaba cómo tan sólo un año atrás, jamás hubiera reparado en aquellos huecos que, invisibles, contenían dentro de sí toda la belleza del universo.

Entre las sábanas, el olor, el aroma imborrable e indeleble del amor, proyectado en aquel cuadro y por todas las paredes de la casa, la embrujaba, la retenía prisionera, como una flor a la tierra bien clavada, impidiéndole levantarse e iniciar la rutina. Tanta magia había en todo aquello que ni el sol, radiante y emisario de un día bellísimo, la incitaba a disfrutar de otra cosa que no fueran las huellas, aún latentes, que los besos de su amante tan pulcramente habían esculpido en su cuerpo. 




La soledad del momento la abrumaba. Temía que se le escapara, que se perdiera para siempre, alejándose en la oscuridad, todo ese amor retenido que nunca pensó que fuera posible alcanzar. Aquella casa, en cierto modo extraña y totalmente vacía sin ella, le quebraba un poco el ánimo, aunque no lo suficiente como para borrar de un soplo la felicidad creciente que sentía manar de su pecho inundándolo todo. 

Sabía que la noche, de nuevo, se la devolvería, era lo único que la tranquilizaba, pero no quería marcharse sin dejarle unas palabras. Nunca se había sentido tan feliz. Ni siquiera en la época en que conoció a Juan y se juró esperarle hasta la muerte pasara lo que pasara. No necesitaba más que pensar en ella, imaginar su rostro o sus manos recorriéndola, para notar cómo la sangre le fluía ardiente revitalizando cada célula de su cuerpo. Necesitaba gritarlo, proclamarlo a los cuatro vientos y que ella lo supiera. En el escritorio, en el segundo cajón de la izquierda, encontró lápiz y papel.

Cuando te acercaste a mí por primera vez, aún no estaba preparada para recibirte. No es que no entendiera tu forma de vivir, ya ves, había pensado en ello muchas veces, pero estaba asustada. Nadie me había educado para saltar tantas barreras ni desdeñar tan controvertidas normas. Reglas sociales que, aunque arbitrarias, parecían promulgadas por un ser divino al que resultaba imposible desobedecer.

La primera vez que tus manos me acariciaron en silencio, yo me rompí en mil pedazos, y mi voluntad dejó de pertenecerme, para comenzar ese largo viaje del que no ha retornado jamás: la necesidad de amar tu cuerpo y retenerte a mi lado. 

No fue fácil remover el mundo, provocando aquella revolución, ni desarticular tantas ideas, tan arraigadas, que formaban parte de todo lo que me rodeaba, y que tuve que sanear una a una hasta que no quedó títere con cabeza, y, por fin, comencé a sentirme bien del todo. Tenía miedo de conocer tu mundo. Fíjate, como si hubiera muchos mundos distintos que recorrer, y no uno solo con infinitos vericuetos y posibilidades. Tenía miedo de ser como tú. Temor a que la gente me señalara con el dedo y me encasillara, acusándome de ser diferente. Diferente de qué, me pregunto ahora. 




Tantas cosas han cambiado desde entonces. Tantas, desde aquel día en que te sentaste frente a mí por primera vez, sincerándote; y por otro lado tan pocas, que hoy no entiendo cómo alguna vez pude temer nada de ti. 

Fue tan fácil amarte, te entregaste a mí de una forma tan dulce, de un modo tan sincero, que desde un principio me fue imposible rechazarte. No quería que te alejaras de mi lado, aunque, bien sabe Dios, que no sabía muy bien qué hacer contigo tampoco. Me dejé hacer..., el tiempo y tú me lo enseñasteis todo, y poco a poco me fui encontrando a mí misma, lentamente, entre tus manos... 






Dos

La Torre, niña, ¡la Torre! ¡La Torre junto al Tres de Espadas y crusada sobre la Rueda de la Fortuna! Lo que te faltaba, mi niña. ¡Qué cataclismo, mi amor! Tu vida va a sufrir un cambio total, una profunda transformasión, un giro brusco, mi linda, que sabe Dios dónde te llevará, mi amor.

—¿De qué estás hablando, Eloísa? ¿Un cambio, de qué tipo?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar, mi niña. Dame un minuto, a ver si desenredo esta maraña.

Unas gotas de cera, provenientes de alguna de las cuatro velas orientadas a los puntos cardinales, cayeron indiscriminadamente sobre el dorso de una de las cartas que, dispuestas en forma de cruz, se extendían sobre el paño de terciopelo rojo que cubría la mesa de cristal situada al fondo de la sala. Al darle la vuelta, apareció la Emperatriz.

—Aquí hay muchos ojos que te observan, Alisia. Muchas miradas pendientes de ti. La suerte te está buscando, mi niña, aunque parese que no encuentra el camino. Veo problemas, rupturas y muchos cambios, mi sielo. Y te veo a ti sola, mi niña, a ti sola y sin nadie a tu alrededor que pueda echarte una mano. ¡Y un viaje! Un viaje largo, pero de alguien que viene de muy lejos. No eres tú la que viajas, mi amor, es alguien conosido que viene a verte y trae problemas, mi linda. ¡Vaya panorama!

Alicia no sabía si creerse o no lo que estaba escuchando de los labios de Eloísa, la cubana bien entrada en carnes, de rostro resplandeciente y ojos grandísimos, que aseguraba tener dotes adivinatorias, heredadas, según decía ella, de un antepasado africano que llegó esclavo a la isla caribeña, para no volver nunca más a pisar su tierra. 


Se conocían desde hacía tiempo, algo más de un par de años. La cercanía de sus viviendas les había facilitado una relación muy especial. No tenían nada en común; diferente raza, diferente cultura, distinta edad, costumbres que no compartían en absoluto..., pero desde el primer momento en que se vieron, Alicia sintió hacia Eloísa una empatía especial, y por alguna extraña razón, que Alicia no acertaba a explicarse, ella nunca había querido cobrarle ninguna de sus visitas.

—Yo soy tu hada madrina, mi niña, tu ángel de la guarda, mi amor —le decía—. Estoy aquí para ayudarte a ahuyentar de tu vida todos los malos espíritus que rondan tu corazón. 

Eloísa vivía en el bajo de su mismo portal, en un apartamento chiquito, de apenas treinta metros, que daban cabida al baño, la cocina, el salón, y a una minúscula habitación, en la que sólo cabía una cama y una estrecha estantería de mimbre que hacía las veces de mesilla.

—¿Y del amor, qué? Dime algo bueno, Eloísa. 

La mulata tomó el mazo de cartas que tenía a su derecha y, después de ofrecérselas para que las barajase, superpuso unas cuantas a las que ya estaban esparcidas sobre la mesa, cubriendo la totalidad de las figuras que había destapado con anterioridad.

—Aquí veo muchos hombres, Alisia, muchos hombres y todos quieren algo contigo. Uno de ellos te va a dar un disgusto, mi niña. Te va a provocar una desilusión muy grande, que va a alterar profundamente tu vida. Pero no te preocupes, niña, que también veo una gran sorpresa, un halo de luz y de energía positivas, que vienen de lo más profundo de la tierra para ayudarte. 




—¿No podrías ser un poco más concreta?

—Aquí tienes al Mago, sobre la Torre y al lado de la lámina xiii. Las cartas te avisan de que tu vida va a cambiar, mi amor. Disen que vas a dejar muchas cosas atrás, que vas a romper con todo lo que te rodea. Mucha gente va a quedarse en el camino, y tú tendrás que tomar una decisión importante que a la postre cambiará tu vida. Si no me equivoco, antes de que termine este condenado año, serás otra persona, mi niña, tendrás otra vida diferente y un nuevo amor. 

—¿Un nuevo amor? ¿Cómo será ese hombre? ¿Cuándo aparecerá en mi vida?

—Eso todavía es un misterio, linda. Cuanto más busco datos sobre él, si es rubio o moreno. o a qué se dedica, más se niegan las cartas a desirme su nombre. ¡Aquí hay un lío de pantalones de mucho cuidado! No va a ser nadie conosido, mi amor; un hombre nuevo que todavía no ha dado la cara.

El rostro de Alicia se iluminó imperceptiblemente al recordar las palabras mágicas en la voz de Eloísa: «un hombre nuevo». Era demasiado escéptica para creerse todo lo que la adivina le auguraba, pero lo del nuevo galán tenía su morbo, y una sonrisa de credulidad asomó a sus labios.

—¿Y qué más ves en las cartas, Eloísa? ¿Qué hay del trabajo?

—Ahí no veo cambios, mi amor. Todo sigue igual. El Ermitaño te pide pasiensia y reflexión en este aspecto. Un periodo tranquilo, sin alterasiones. No tienes nada de que preocuparte, niña, ni siquiera de tu salú, que va a ser estupenda, mi reina, de hierro, mi amor. Tienes el Sol de cara frente a la carta que simbolisa el Mundo. Una unión estupenda, mi vida, nada inquietante. Sólo la Torre..., niña. ¡La Torre! Esa es la carta que me preocupa...






Tres

Al regresar del trabajo, Alicia abrió el destartalado buzón metálico y retiró la correspondencia. Un montón de publicidad y ofertas de compraventa de pisos cayeron al suelo nada más entreabrir la portezuela. Una carta de la comunidad de vecinos y un par de menús de pizza que no se entretuvo en ojear, y que tiró sin contemplaciones a la papelera. El periódico mensual del barrio quedó encajado en la ranura de la portezuela. Al sacarlo, reparó en que en el interior del buzón, un sobre rectangular, de color azul y no muy pesado, destacaba entre otros blancos, que parecían del banco. Lo sacó despreocupada, sin mirarlo, suponiendo que era una carta de Juan. 

Se armó de valor y, a regañadientes, subió resignada la escalera. «Estos condenados escalones —pensó—, un día van a acabar conmigo...» Cuando compró el apartamento en el que vivía, un ático con terraza, en una preciosa corrala del barrio de Lavapiés, se enamoró de la zona y de las vistas que le ofrecía la azotea. Las cinco plantas que había que subir a pie no le parecieron, entonces, impedimento suficiente para afincarse allí. Pero el tiempo, que no perdona, los años y la suciedad que se había apoderado de las calles, lo habían trastocado todo. No quedaba ni rastro de lo que fuera el barrio: esa zona castiza y popular de Madrid, repleta de marcha; encrucijada de culturas, y alma de «la movida madrileña»; barrio al que todos los vecinos se enorgullecían de pertenecer. La delincuencia y, por qué no decirlo, el abandono del ayuntamiento, lo habían convertido en un vertedero, residencia habitual de vagabundos y desarraigados, amén de centro estratégico de venta de drogas. Pero Alicia tampoco era la misma muchachita inocente que, con su estrenada mayoría de edad, alquiló, hace casi veinte años, aquel primer estudio en la calle de la Ruda, en pleno Rastro de Madrid. El tiempo, inexorable, no sólo había transformado el barrio, también en ella había dejado sus huellas y, en el fondo, lo que temía era que aquellas transformaciones que tanto la horrorizaban, no fueran más que parte de su propio cambio, el fruto del reflejo que la vida había esculpido a golpe de experiencia en su carácter. Nunca la había asustado la muerte, pero la vejez, con sus limitaciones y su falta de entusiasmo, la aterrorizaba. 


Abrió la puerta del apartamento y abandonó el bolso y el abrigo gris sobre la primera silla libre que encontró en la sala. La casa estaba revuelta; un fuerte pestazo a tabaco y alcohol barato le golpeó la nariz. Varios vasos de güisqui y un par de ceniceros repletos de colillas, se apilaban sin orden por las repisas. Estaba demasiado cansada para arreglar nada. Tenía hambre y recordó la comida china a domicilio a la que recurría en esas ocasiones. Unas costillas de cerdo asadas, sopa de aleta de tiburón y unos fideos de arroz con gambas, solucionarían el problema. Mientras tanto, se tumbó en el sillón (un futón de algodón crudo que servía de cama para las visitas) y encendió el televisor. Sobre el aparador, junto al bolso, habían quedado olvidadas las cartas. Alargó la mano y las ojeó indiferente. Dos cartas del banco, una de la compañía de seguros y el sobre azul de Juan. 

Después de casi quince años de relación con ese anarquista trasnochado, que a sus cuarenta y dos años aún seguía creyendo en el amor libre y la libertad de pareja, siempre había leído sus cartas con recelo y, a estas alturas, con cierta indiferencia. El tiempo, al que habían sobrevivido juntos, había acabado con todos los misterios, y Alicia era consciente de lo que podía esperar de él. Le había amado con fruición, con una intensidad bárbara y desesperante que llegó a alienarla por completo, con un delirio inimaginable que no había vuelto a sentir nunca más por nadie. Muchos hombres habían pasado por su vida, él nunca la había limitado en ese aspecto, por el contrario, la animaba, la impelía a que disfrutara de otros cuerpos, a que se dejara acariciar por otras manos distintas, que la enriquecerían. Le amaba entonces y creyó en él, pero ahora todo estaba empezando a desmoronarse a su alrededor. Nada parecía tener sentido, y la duda de si la había amado alguna vez, la estaba destruyendo.




Se recostó sobre el sillón decidida a abrir el sobre, dispuesta a leer las aventuras y desventuras de siempre, las utopías del hombre que nunca se había detenido a soñar con ella. La carta venía sin remite. El texto era breve, parecía más bien una nota escueta; tenía fecha del tres de marzo y comenzaba diciendo: 

Alicia, tú no me conoces, pero yo a ti sí. 

Las cartas de Juan siempre eran desconcertantes, ése fue precisamente uno de sus muchos atractivos.

[...] me pareces una mujer interesante, muy atractiva... Hace tiempo que te observo... Me encanta tu sonrisa y esos ojos negros tan huidizos y penetrantes que escondes. La blusa gris que llevabas puesta el lunes, te sentaba de maravilla [...]

Alicia leyó la nota hasta el final sin pestañear. No era de Juan. Estaba segura. Ni la escritura, ni la caligrafía, cuidadosamente realizada, ni las expresiones, eran propias de él. Además, no estaba en Madrid. Deslizó los ojos por el papel buscando un nombre que la sacara de dudas, una señal visible que identificara al autor, pero nadie firmaba. Recordó entonces el sobre olvidado en el aparador, y fue al ojearlo cuando observó que ni la dirección ni sus apellidos figuraban en el papel. «Para Alicia...» es todo lo que alcanzó a leer. La nota terminaba con un: «Hasta mañana». Breve despedida que la emplazaba hasta el día siguiente. 




Si no era de Juan, ¿quién habría escrito aquello? Se sintió un poco aturdida hasta que logró dilucidar quién podría ser el autor: «Algún imbécil del trabajo que quiere gastarme una bromita —pensó—. Qué infantiles pueden llegar a ser los tíos si se lo proponen». Dejó el papel sobre la mesita del teléfono sin darle mayor importancia. 

La comida china llegó puntual, media hora exacta de reloj, y caliente. Tenía un hambre feroz y tardó poco en engullir la carne y parte del arroz de las escudillas. Más relajada ya, se apoltronó en el sillón frente al televisor, y dejó que la película de las cuatro la sumergiera poco a poco en el sopor inevitable de la siesta.

No duró mucho el descanso. Había transcurrido apenas media hora cuando el «ringring» del teléfono la sacó del apacible sueño. Perezosa, soñolienta, un poco aturdida y con un gesto de mala leche en la frente, descolgó el auricular: 

—¿Quién es? Diga...

Pero nadie contestó. Sólo el silencio y unos sonidos de fondo, delatando la respiración de alguien que, por lo visto, no tenía intención de contestar.

—¿Quién es, quién está ahí?—volvió a preguntar, sin obtener respuesta—. ¡Váyase al carajo quien sea! —espetó, molesta, colgando violentamente el auricular.

Aprovechó el mal humor para despabilarse e iniciar una recogida rápida, que pusiera en orden el revuelo ocasionado el día anterior. No se explicaba cómo en una sola noche de conversación y complicidad con un par de amigos, se podía revolver tanto en una casa tan pequeña. 




Alicia no era lo que se dice una mujer ordenada. La mesa de trabajo raramente estaba despejada de papeles, y algún abrigo y cualquier otro objeto del baño o de la habitación, siempre rondaban por la sala. Un exceso de pereza y la necesidad de tenerlo todo a mano, eran la excusa perfecta que justificaba ese pequeño desastre. Lo cierto es que su memoria nunca la traicionaba, permitiéndole encontrar casi siempre lo que buscaba. «Una mujer de la limpieza sería el caos en esta casa», pensaba, mientras ponía orden a tanto desorden tan ordenado en su cabeza.

Mientras recogía la habitación, la canción que sonaba: Camino de Vuelta, de Ana Belén: (« ... será porque el otoño está tan cerca/será porque me cuesta envejecer/será porque respiro y te deseo/será porque hoy me muero más que ayer ...»), la condujo de nuevo hacia Juan. No sabía nada de él desde hacía casi cuatro meses, cuando decidió marcharse a Chiapas. Acostumbrada a sus frecuentes ausencias sin recibir noticias, pasaba semanas sin pensar en él. Al principio fue duro, lo pasó realmente mal, añorándole sin saber nunca dónde estaba ni cuándo volvería. Fue el tiempo, una vez más, quien calmó sus ansias. El tiempo implacable que todo lo apaga. «¿Qué estaría haciendo en ese momento?», pensó Alicia Inconscientemente levantó la vista y se detuvo en una foto reciente de él. Se mantenía joven. Su cara de niño, en aquel cuerpo de hombre, negaba los años que por ambos habían pasado.

De piel clara y muy delgado, Juan había vivido con pasión las revueltas estudiantiles de mediados de los setenta. Militante del PCE hasta la médula, no había renunciado a aquellas ideas de juventud, en las que la libertad y la igualdad se consideraban el alma y el motor del mundo. Las revoluciones sociales y la militancia política habían consumido una gran parte de su vida. Los viajes a Nicaragua o El Salvador, tan habituales dos lustros atrás, se habían convertido, en los últimos años, en visitas frecuentes a Chiapas o en colaboraciones desinteresadas, como voluntario, en multitud de Organizaciones No Gubernamentales. Alicia, desde siempre, fue su motor, su apoyo incondicional, su diva literaria que inspiraba en él nuevos sueños, interminables aventuras, sin coartarle jamás. Nunca había intentado retenerle. Nunca le había negado nada. Jamás un reproche salió de sus labios. Sencillamente, la adoraba.




«¿Dónde estará en este momento?», volvió a preguntarse Alicia, nostálgica. Aunque había aprendido a vivir sin él, a veces le echaba tanto de menos que su ausencia la consumía. ¿Hay algo más terrible que la ausencia, la incertidumbre de lo que puede suceder pero nunca llega? 

Entre pensamiento y pensamiento, acabó, sin darse cuenta, la engorrosa faena de limpieza. Sentía ganas de llorar, necesitaba salir y esparcirse un rato, y olvidarse así de todo lo que la asfixiaba. Pensó en Arturo. Si se daba prisa todavía lo pillaría en el bufete. Hacía mucho que no se veían, tanto que era incapaz de recordar cuándo fue la última vez. Le telefoneó pero no tuvo suerte.

Necesitaba salir, de todos modos. Respirar un poco de aire puro y pasear. De una rápida ojeada, localizó sus gafas; agarró su bolso, se atusó un poco el cabello, cogió el abrigo y se lanzó a la calle.








Cuatro

Cuatro días más tarde, disimulado entre la correspondencia, otro sobre azul volvió a sorprenderla. Esta vez lo sacó y lo abrió allí mismo, frente a los buzones.

Supongo que sigues sin saber quién soy..., aunque esta semana te he dado una oportunidad de descubrirlo, pero la desaprovechaste. ¿No sientes curiosidad? Me gusta mirarte..., observar cómo retiras hacia atrás ese bonito pelo negro mientras sonríes. Adoro tu sonrisa... 

Nos hemos visto casi todos los días de la semana, y aunque no he parado de mirarte, tú no has notado mi presencia. Te he pasado desapercibido. Me gustas mucho, Alicia. Sólo quería que lo supieras. ¿Y tú, qué piensas de mí?

Pronto volverás a tener noticias mías. 

Perpleja, Alicia miraba y remiraba la nota sin salir de su asombro. Dobló cuidadosamente el papel y lo introdujo en el sobre que, como el anterior, no llevaba sello de correos ni dirección impresa alguna. Fuera quien fuese se había tomado la molestia de depositarlo en persona en el buzón. Repasó mentalmente, uno a uno, la lista de los compañeros del bufete. Ninguno había faltado al trabajo esa mañana, estaba segura, ni se había ausentado tampoco el tiempo suficiente como para acercarse hasta su casa y dejar la nota. Estaba claro que el misterioso remitente no podía ser ninguno de sus colegas, y no le gustó la idea.

Recogió el bolso que había dejado en el suelo, cruzó el patio y subió las escaleras, intentando relacionar la misteriosa carta con alguno de sus amigos; alguien lo suficientemente bromista, cercano y confidente, como para conocer sus horarios y saborear la broma, pero ninguno le pareció capaz. Tan abstraída estaba que, por primera vez desde hacía tiempo, no reparó en los cinco pisos sin ascensor y subió las escaleras sin rechistar. 




Ajena a la sorpresa que la esperaba, una vez arriba, absorta, y sin parar de darle vueltas a todo aquello, sacó del bolso el grueso manojo de llaves que siempre llevaba consigo, e introdujo la principal en la cerradura. Todo ello sin reparar en que en el quicio de la puerta, sujeto en la ranura, como uno de esos impresos para la lectura del agua que deja el Canal de Isabel ii, otro sobre azul del mismo tamaño, se resistía, inestable, a la fuerza de la gravedad. Al abrir, cayó por su propio peso sobre el felpudo, justo delante de los ojos de Alicia que, asustada, dio un brinco hacia atrás y no pudo evitar soltar un taco.
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