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Nota del autor

 

 

La mayor parte de los personajes que aparecen en este libro lo hacen con nombres ficticios para preservar su intimidad. Los sucesos e historias narradas son, en todo caso, verdaderos.
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Pero nosotros no cambiaremos con ellos

la virtud por la riqueza.
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Nombre: República Democrática Popular de Corea.

Superficie: 120.540 km2.

Capital: Pyongyang.

Otras ciudades: Kaesong, Sinuiju, Chongjin, Wonsan y Hamhung.

Forma de gobierno: Comunismo autoritario.

Jefe del Estado: Kim Jong-il.

Presidente Eterno: Kim Il-sung (1911-1994).

Partido gobernante: Partido del Trabajo de Corea (PTC).

Otros partidos: Partido Social Demócrata de Corea y Partido Chindokio Chongu, ambos unidos al PTC en el Frente Nacional para la Reunificación de Corea. Jóvenes y mujeres están organizados en la Unión de la Juventud Trabajadora Socialista y en la Unión de las Mujeres Democráticas.

Población: 22.697.553 (julio de 2004).

Densidad: 182 habitantes/km2.

PIB: desconocido.

PIB per cápita: desconocido.

Idioma oficial: coreano.

Moneda: won.

Religión: budistas, confucionistas, una minoría cristiana y chondogíos sincréticos (que combinan elementos budistas y cristianos). Aunque la práctica de la religión es casi inexistente desde el año 1945.

Día de la Independencia: 15 de agosto de 1945 (liberación de Japón).

Alfabetización: 99 por ciento.

Asistencia médica: Gratuita. Un médico por cada 700 habitantes. Una cama de hospital por cada 350. Preocupante escasez de medicamentos y equipo médico.

Tasa de mortalidad infantil: 25 por mil.

Esperanza de vida: hombres, 68 años; mujeres, 74 años.

Fuerzas armadas: 1.200.000 efectivos, incluido el 20 por ciento de los varones entre 17 y 54 años. Se trata del cuarto ejército del mundo.

Otras fuerzas revolucionarias: 3.800.000 (Guardia Roja de Campesinos); 115.000 (Tropas de Seguridad, dependientes del Ministerio de Seguridad Pública).

Gasto del PIB en concepto militar: 26 por ciento.

Prefijo telefónico: + 850 (llamadas entrantes salientes y entrantes restringidas).

Dominio de internet: no hay internet.

Frase nacional: «Se está seguro de ganar si se cree en ello y se cuenta con el pueblo».
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—¡Estáis a punto de entrar en el Área de Seguridad Conjunta! ¡Formad tres filas! La distancia adecuada es de un brazo extendido entre cada uno. Eso es. Así.

El líder del grupo va pasando delante del primero de cada fila. Entorna ligeramente los ojos, como enfocando a través de la mira de una carabina, y, observando por encima del hombro de sus paladines, examina la alineación. A su juicio, de frente sólo debería verse al primero de cada fila. No es tan difícil. Además, el grupo ya lo ha hecho unas cuantas veces en estos días. Ya está más que acostumbrado.

—Muy bien. Adelante.

El hormigón, los hierros retorcidos y el alambre de espino confieren una extraña familiaridad al entorno. La imagen resulta conocida porque es el símbolo universal de la guerra. Grandes cubos de hormigón marcan el camino hasta la frontera. Al otro lado las mariposas amarillas liban florecillas azules. Las libélulas, ajenas y neutrales, planean sobre las raíces de los árboles que brotan de la tierra como colmillos. Arrozales, garzas y algún buey. El grupo se cruza con una pareja de soldados firmes como estacas. Saludo militar. La comitiva también se cruza con un camión cargado de sacos de arroz. El cruce dura unos segundos, el tiempo suficiente para ver que los sacos van marcados con las letras «US Food Aid».1

Panmunjom, nombre mundialmente célebre: en esta pequeña aldea también denominada Pueblo de la Paz tuvieron lugar las conversaciones cruciales —siempre bajo la atenta mirada de Estados Unidos y de la Comisión de las Naciones Unidas— que llevaron a la firma del armisticio entre las dos Coreas el 27 de julio de 1953. Armisticio, no paz. Tregua. Corea del Norte no reconoce a Corea del Sur. Corea del Sur no reconoce a Corea del Norte. Están, sobre el papel, en guerra. Se nota incluso aquí, en el Área de Seguridad Conjunta, el sitio donde más de cerca se puede ver a unos y a otros. Se nota sobre todo aquí. Éste es el último escenario de la guerra fría, en la misma línea de la frontera. No existe un lugar en el mundo donde sea más patente el odio. Reducidos a ideologías, a uniformes, los miembros de ambos bandos se miran con el mayor de los rencores. Cada uno tiene su particular versión de la historia.

Al llegar al complejo de edificios, el jefe de la comitiva vuelve a alzar la voz:

—Lo primero que os contarán los americanos y los surcoreanos es que este edificio es falso, que es un decorado, que no tenemos dinero para construir casas porque estamos agonizando. ¡Tocad este edificio: aquí tenéis una demostración de que los surcoreanos mienten, de que los americanos mienten! ¡Este edificio lleva aquí diez años y ellos dicen que no existe, que es «un decorado»! ¡Por favor, ayudadnos a demostrar al mundo entero sus mentiras! ¡Contad lo que estáis viendo!

Algunos tocan el edificio, como si fuera necesario comprobar que efectivamente existe.

La comitiva avanza. Una veintena de personas se abre paso a través de un paisaje sereno y gris que conduce a un pequeño complejo de barracones rectangulares, como casetas de obra, cruzado por la línea fronteriza que no es más que un larguísimo adoquín de tres dedos de alto. Dos grandes edificios enfrentados, uno a cada lado, dan la ilusión de formar parte de un paisaje simétrico. Lo es, pero sólo en un sentido arquitectónico.

La señorita Kim es una de las guías.

—Fijaos en la línea de demarcación. Podéis verla en el suelo. Atraviesa las siete casetas. Las blancas son nuestras, y las azules son de los americanos. Ahí está el puesto militar de Estados Unidos. Por su culpa el pueblo coreano sigue padeciendo la división desde hace más de cincuenta años. El primer barracón es donde tienen lugar las conversaciones. Lo llamamos el T2. Por favor, seguidme. Vamos a entrar.

Todos obedecen. El barracón central, en este momento, está bajo turno del Norte. Los bandos se alternan: si uno está dentro, el otro aguarda fuera. Ahora te toca a ti, ahora me toca a mí. Parece el escenario de un típico juego de niños: «pam-pam, has muerto»; «no: estoy en casa». Pero basta con dar unos pasos sobre la línea para comprobar hasta qué punto la cosa va en serio. Del otro lado de la puerta que cae en el lado Sur, apenas unos milímetros más allá, al otro lado del tabique, dos soldados de élite aguardan en posición de ataque, y no dudarían en asestar un golpe mortal de taekwondo a quien cometiera la estupidez de osar abrirla.

No apoyarse.

No acercarse siquiera.

Esto es lo más cerca que se puede estar de Corea del Sur.

Aquí mismo se firmó hace más de medio siglo el pacto que puso fin a una guerra civil con un balance de tres millones de muertos. El escenario permanece idéntico. En el centro de la caseta hay una larga mesa bajo la cual corre, en efecto, la señal de la frontera. Cómicamente, queda una mitad de la mesa para el Norte y otra para el Sur. Hay ventanas que caen de un lado y del otro. Sillas comunistas y sillas capitalistas. Pero cuando es el turno de uno puede caminar libremente por todo el espacio. Ahora estás en el Norte, ahora estás en el Sur, en el Norte, en el Sur, Norte, Sur. Una extraña sensación recorre el estómago cuando se camina sobre el otro lado. Es como estar andando por encima de una fina plancha que pendiera sobre un gran abismo.

—Aquí se han celebrado algunas reuniones de familiares —comenta la señorita Kim.

Uno de los miembros del grupo traga saliva. Es Salman Armitraj, fotógrafo canadiense de origen indio, residente en Seúl, a 70 kilómetros de aquí, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Susurra en voz muy baja:

—Descorazonador. Es descorazonador cuando ves por televisión esas reuniones de familiares que no han estado juntos en cuarenta o cincuenta años, a los que apenas dan algunas horas para verse, abrazarse y despedirse casi para siempre. Hay tantas susceptibilidades en esas visitas que a menudo se cancelan minutos antes sin explicar por qué. Una vez un ministro de este lado se empeñó en que un oficial de la otra parte había dicho algo de él en tono de mofa, y obligó a cancelar una reunión. Aquí han celebrado tales encuentros, así como en las capitales. A Pyongyang fueron unos pocos afortunados del Sur, que ganaron el reencuentro por sorteo. Y de Pyongyang a Seúl. Una anciana de noventa años murió de la impresión nada más saber que vería a su hijo, de sesenta y ocho, que había logrado un permiso para ir a visitarla al Sur durante unas horas. Es posible que esa pobre gente nunca más vuelva a tener otra oportunidad de ver a sus seres queridos. Sólo 1.200 familias han podido disfrutar de los encuentros, generalmente durante 72 horas y en hoteles bajo vigilancia. Transcurrido ese tiempo, eran embarcados de nuevo hacia sus respectivos países.

»Son más de diez millones de familias separadas —murmura Salman Armitraj. Y repite despacio—: Diez millones de familias.

En determinado momento nadie habla y entonces llama la atención lo turbador del silencio. Se trata de una novedad: no se habría hecho semejante silencio si el grupo hubiera llegado hace un par de meses, cuando aún no se había retirado la propaganda sonora en la Zona Desmilitarizada. Antes se escuchaban noche y día, a través de los altavoces colocados por ambas partes, las grabaciones que el Norte proyectaba sobre el Sur:

 

«¡﻿VUESTRO PAÍS ES INJUSTO!»

«¡OS UTILIZAN!»

«¡REUNIFICAOS!».

 

Y las que el Sur dedicaba al Norte:

 

«¡DEJAD LAS ARMAS!»

«¡LA DEMOCRACIA ES BUENA!»

«¡AQUÍ HAY COMIDA Y TRABAJO!».

 

La reciente jubilación de esas infernales locuciones, escupidas desde altavoces compactos como muros de sonido, fue consensuada por ambas partes en conmemoración del cuarto aniversario del histórico encuentro entre el líder norcoreano Kim Jong-il y el entonces presidente del Sur, un hombre de orientación socialista llamado Kim Dae-jung. Aquella cumbre celebrada en Pyongyang el 15 de junio de 2000 marcó un hito en la historia de las relaciones intercoreanas, no sólo por ser la primera vez desde la creación de los dos estados en que un mandatario ponía un pie en la mitad enemiga, sino porque esta visita impulsó una nueva era caracterizada por cierta flexibilidad. Comenzaba una época marcada por una débil pero significativa comunicación que invitaba a la esperanza. Seúl había prometido ayuda económica a Corea del Norte si se producía un avance en materia de desarme nuclear por parte de Pyongyang. «La cooperación intercoreana se acelerará si la cuestión nuclear norcoreana es resuelta, y estamos preparando amplios y concretos planes para eso», declaró entonces Kim Dae-jung. Por su parte, su homólogo del Norte no dijo que no a casi nada, reivindicó las líneas de una hipotética República Confederal Democrática de Corea en la que habría un único Estado y nación, y dos gobiernos que encontrarían la manera de respetarse. Sólo puso como condición sine qua non la retirada de los soldados estadounidenses de la región.

La península —y el mundo entero— comenzó a asistir a escenas y a recibir informaciones hasta entonces insólitas. Ninguna fue tan conmovedora como aquellas reuniones de familiares, aunque se produjeran con cuentagotas y durante brevísimos días. Otros avances fueron la construcción de una carretera que conectara el Norte y el Sur, y una vía férrea que, una vez terminada, posibilitaría viajar no solamente desde Pusan (la punta más al Sur de la península coreana, la más cercana al archipiélago japonés) hasta Pyongyang, sino —saltando de tren en tren— desde la Corea unida ¡hasta Madrid! Se instauró el protocolario «teléfono rojo» y se abrió una vía para que un minúsculo número de turistas surcoreanos pudiera —volando desde Pekín o a través de una vía terrestre— visitar el espectacular monte Kumgang, todo un talismán para los coreanos de ambas mitades. Para rubricar tantas emociones, el Norte y el Sur desfilaron de la mano en los Juegos Olímpicos que se celebraron en Sidney aquel verano.

Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Por qué no fue a más el deshielo? Puede hablarse de distintos factores a la hora de explicar la ralentización del proceso de acercamiento diplomático. Una manera rápida pasa por recordar la exigencia histórica de Pyongyang de una península sin soldados estadounidenses, y que en noviembre de 2000 las más controvertidas elecciones celebradas en la nación norteamericana dieron como nuevo presidente del país al neoconservador George W. Bush.

De repente, el jefe de la comitiva vuelve a alzar su voz con poderío:

—¡Fijaos! Las Naciones Unidas prohíben ir armado en esta área, pero ellos llevan pistolas. ¡Podéis verlo: ellos son los que están impidiendo la reunificación de Corea! ¡Miradlos! ¡Llegará el día en que los surcoreanos os echarán de nuestro país, malditos seáis!

Y se arranca a gritar:

 

¡¡¡ASESINOS!!!

YANKEES GO HOME!!!

 

Hace una pequeña pausa para tomar aire y se dirige al grupo, instando a sus componentes —¿qué hacen ahí callados?— a que se unan al abucheo. Los veintipico militantes —cinco de los cuales son estadounidenses— se desgañitan entonces al unísono:

 

YANKEES GO HOME!!!

YANKEES GO HOME!!!

CHOSONUM HANADA!!!2

 

Entretanto han llegado dos autobuses de turistas del Sur que, desde allí, apenas a unos metros, observan atónitos a este hombre exaltado y a su tropa claramente hostil. Los visitantes extranjeros del Norte y los turistas del Sur se miran a pesar de todo con curiosidad, como si tuvieran enfrente una fiera enjaulada traída a la ciudad por un circo de un país exótico. Restaurada la calma, desenfundan sus cámaras y se fotografían los unos a los otros en silencio.

Hasta que el líder del lado comunista vuelve a reunir al grupo para el enésimo discurso, que pronunciará uno de los visitantes aventajados, uno de aquellos que siempre va distinguido con una condecoración en la solapa. Se trata del escandinavo Jonas Torver. A pocos metros del enorme bloque de granito en el que aparece la firma del Amado Líder Kim Il-sung rubricada el 7 de julio de 1994 —sólo un día antes de su muerte—, el que se dispone a hablar se aclara la voz y golpea suavemente el micro con la yema de los dedos.

Los demás se ponen firmes, con la única excepción de tres o cuatro camarógrafos o periodistas que, parapetados tras su cámara fotográfica o de vídeo, eluden momentáneamente las obligaciones formales que comporta la estancia, durante quince días, en el Estado más hermético, más patológicamente receloso del mundo. El resto escucha, o hace que escucha.

Probablemente, este discurso sea muy parecido al anterior.

Y el anterior al anterior.

Y al que venga después.

Es imposible saber qué piensa verdaderamente alguien mientras escucha un discurso.

 

¡Compañeros!

¡El denodado esfuerzo del Gran Líder, el camarada Kim Il-sung, que dedicó su vida entera a la Reunificación desde el primer día de la división nacional hasta el último minuto de su vida, está convirtiéndose en una realidad gracias el sabio y extraordinario liderazgo del Gran Líder, el camarada Kim Jong-il!

¡La nación entera, Norte y Sur, y también el extranjero, está henchida de fe en una victoria certera, y ve con optimismo que el camarada Kim Jong-il sea la punta de lanza en la lucha por la Reunificación desde la histórica reunión del 15 de junio, propiciada por su gran valentía, magnanimidad y amor a su país!

¡Abrazando con firmeza la política Songun de nuestro Respetado y Amado Líder Kim Jong-il, defenderemos firmemente la dignidad y soberanía de la nación y lideraremos la campaña pancoreana, dirigida a materializar la celebrada Declaración del 15 de Junio, alcanzando así la histórica causa de la Reunificación Nacional, proyecto al que dedicó fervientemente toda su vida el Gran Líder, el camarada Kim Il-sung!

 

Uno de los miembros del grupo se coloca ante su cámara de vídeo de alta definición presto a hablar. Otro viajero le ha hecho el favor de enfocarle, pues él, micrófono en mano, no puede aparecer en el plano y ocuparse al mismo tiempo del encuadre. El objetivo captura la imagen, a un lado y a lo lejos, de una gigantesca bandera azul y roja con una estrella roja de cinco puntas. Se escucha la explicación de la señorita Kim. «Los del Sur habían puesto una bandera enfrente de nosotros, pero nosotros levantamos esta más grande. Nuestra bandera tiene 30 metros. Y el mástil mide 160 metros:3 es el más alto del mundo.» Lo que queda entre la bandera del Norte y la del Sur es esa vasta selva de 4 kilómetros de ancho llena de restos de batalla e irónicamente llamada Zona Desmilitarizada.

El alto el fuego se firmó aquel 27 de julio de 1953, a las diez de la mañana. Durante los tres últimos meses de la guerra, un soldado estadounidense llamado Robert Bailey fue el encargado de redefinir las líneas fronterizas, pues cambiaban de lugar después de cada batalla. El hombre dibujaba, borraba, volvía a dibujar. Al final, ambas partes determinaron un corredor neutral que conducía al área de negociaciones en el centro del campo de batalla. De este lado, Kaesong, del otro Munsan-ni. En medio, Panmunjom.

Fue un estadounidense quien dibujó la actual frontera coreana.

Se trazó la línea divisoria, pero no entró en vigor hasta pasadas doce horas. A las diez de esa noche cesaron definitivamente los disparos. Cuando amaneció al día siguiente, los bandos comenzaron a recoger los cientos de miles de cadáveres que cubrían aquellas colinas que, convertidas en campo de batalla, figuraban con un número en los mapas de los soldados. Buena parte de aquellos muertos no eran coreanos ni estadounidenses, sino chinos que habían ido al auxilio del aliado rojo. Respecto a los vivos, muchos habían quedado en el lado equivocado.

El armisticio posibilitó el intercambio de prisioneros sin grandes reyertas. Durante tres meses, el puente de Panmunjom fue recorrido por comunistas que volvían al Norte y miembros de las fuerzas multinacionales que regresaban al Sur; unos y otros, según muestran las descoloridas películas de archivo, cruzaron sin mirar atrás por ese llamado «puente sin retorno». Mientras tanto, la policía militar, bajo la atenta mirada de la 2.ª División de Infantería estadounidense, colocaba primero una cinta de topógrafo de Este a Oeste, y después una valla con alambre de espino en la parte de arriba, entre las estacas. Unos botes de cerveza con piedras colgando para que hicieran ruido si alguien movía el alambre fueron el primer dispositivo de alarma.

La guerra civil había terminado, y el mundo esperaba una conferencia de paz seguida de un tratado de conciliación. Separar el territorio en dos mitades irregulares parecía un trámite más, algo provisional. Nadie podía pensar que la frontera iba a ser algo tan duradero, que terminaría convertida en una frontera internacional. A pesar de que cada bando consintió retirarse un mínimo de dos mil metros de la línea divisoria, tanto ésta como sus inmediaciones se fueron convirtiendo en un lugar cada vez más hostil. Con el tiempo se fueron instalando nuevas generaciones de aparatos de control de alta precisión. Se fue incrementando constantemente la presencia de patrullas de vigilancia. Las vallas crecieron hasta cinco metros. Y a pesar de todo —o tal vez debería decirse a causa de ello—, aún se iban a suceder numerosos incidentes en los años venideros.

Desde 1953 a octubre de 1966, no dejó de haber escaramuzas en ambos lados de la ZDM. El 2 de noviembre de 1966, diez años y un día después de la firma del acuerdo, un coche estadounidense cometió una intrusión en la franja neutral y recibió el castigo implacable de una patrulla de policías norcoreanos, causando dos bajas en el enemigo. Se abrió así una época de recrudecimiento y tensión que trajo algunos incidentes similares durante los meses y los años siguientes. Sólo en 1966 tuvieron lugar trescientos actos hostiles en los que murieron 15 soldados y otros 65 fueron heridos. Más adelante, en abril de 1969, Corea del Norte derribó un avión de Estados Unidos, causando la muerte de 31 hombres, toda la tripulación. La guerra sucia estalló —según la versión del bando Norte— cuando, en 1974, el enemigo imperialista envió el barco espía USS Pueblo, que el Ejército Popular capturó heroicamente con toda su tripulación de 84 hombres, a los que hizo prisioneros durante meses.

Uno de los oficiales de Panmunjom, un hombre de rostro adusto y fiero, uniforme gris y unos cuarenta años de edad, cuenta a algunos miembros del grupo una de las historias legendarias de la frontera: «El 18 de agosto de 1976 el enemigo envió a talar un árbol que nosotros habíamos plantado —explica—. Estaba prohibido hacer cualquier cosa ahí sin el acuerdo de ambas partes. Era normal que nuestras tropas interviniesen; eso es lo que ellos podían esperar. Intentamos detenerles, pero ellos decían que ese árbol obstaculizaba su visión. Eso era una estupidez. Ellos contaban con todos los avances, incluidos los satélites. Era una mentira. Les advertimos que no siguieran».

¿Qué ocurrió entonces? «Uno de ellos hirió a un norcoreano con un hacha y uno de nosotros le arrebató el arma y le mató. Entonces los americanos se marcharon. Después ellos dijeron que nosotros habíamos provocado el incidente. Y lo utilizaron para justificar que tenían que quedarse en el Sur. ¡Si no se hubieran establecido allí desde un principio —sentencia—, nunca les habría pasado lo que les pasó!»

Según la cronología de Panmunjom, un año después de aquello, el 23 de noviembre de 1984, tuvo lugar aquí mismo un nuevo enfrentamiento entre guardias norcoreanos y un comando de las Naciones Unidas. Esta vez fue por causa de una deserción. Era festivo, el día después del día de Acción de Gracias. Un ruso que estaba en una visita a Corea del Norte había planeado su fuga por este punto. Cuando vio la línea se lanzó contra ella y la atravesó a todo correr, gritando que quería desertar. Los guardias norcoreanos lo persiguieron, y para matarlo no dudaron en pisar el lado Sur. Iban armados con metralletas. Las fuerzas de las Naciones Unidas reaccionaron. En breves segundos se desató una lluvia de balas. Los norcoreanos se rindieron y fueron hechos prisioneros por los soldados del Sur. Funcionarios de las Naciones Unidas ordenaron su puesta en libertad. Y éstos volvieron a su territorio: simplemente caminaron unos metros hasta su emplazamiento original. En el fuego cruzado murieron un hombre del lado Sur y cinco del lado Norte. Se dice que entre los comunistas estaba el teniente que había matado con el hacha al general Boniface en el incidente del árbol.

Desde aquello, la guardia norcoreana de Panmunjom tiene también vigilantes mirando hacia su propio territorio para evitar fugas. Los surcoreanos, en cambio, vigilan exclusivamente al frente.

Todas estas historias ocurrieron en este extraño lugar. Aquí todo y todos recuerdan estos sucesos, y saben que un solo hombre podría causar una batalla. Los soldados enemigos se miden. Se miran. Se temen. Se odian. Saben el uno del otro por lo que les han contado sus padres. Por las películas. Por los libros. Pero, en realidad, se desconocen. La mayor parte de ellos ni siquiera habían nacido cuando pasaron tales cosas.

El hombre que estaba pendiente de su cámara de vídeo carraspea hacia el suelo, mira al aparato y cuando está preparado, empieza a hablar:

—La frontera está sólo a unos metros a mis espaldas —arranca.

No queda conforme y vuelve a empezar.

—La línea de demarcación está cruzando estos edificios, y atraviesa los 241 kilómetros que abarca la franja conocida como Zona Desmilitarizada: la mayor concentración de soldados y armamento del mundo. Seúl está a apenas media hora en coche de aquí. Ésta es la zona más sensible donde se confrontan las dos Coreas. Éste es el punto más cercano al Sur en el que me puedo situar.

»No quiero ni pensar qué me pasaría si cruzara esta línea —dice a unos espectadores que no llegarán a verle.

Él lo ignora, pero sus cintas serán confiscadas. No lo sabe, pero va a ser obligado a firmar una declaración de traición. No se lo imagina, pero será protagonista de un incidente internacional.

En todo caso, lo que sigue a continuación no es su historia, al menos no es sólo la historia de lo que le pasó a él. Ésta es también la historia de una península partida por una guerra y, en particular, de un país con la llave echada por dentro. Es la historia de un grupo reducido de periodistas, curiosos y convencidos militantes de izquierdas, que en el verano de 2004 quiso, intentó e incluso creyó ver algo de este extraño territorio en perpetua cuarentena cuyo nombre el mundo pronuncia con miedo: Corea del Norte.
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El Hotel Sosan, con sus treinta plantas, emerge como un gran ladrillo de pie y con las esquinas redondeadas entre el inmenso verdor del distrito Mangyondae, al sudoeste de Pyongyang. No parece que se llene a menudo.

Si se duerme en una habitación exterior, es normal despertarse al alba con los himnos que propagan los altavoces de la zona —Mi país es el mejor, Pensamos en el Líder día y noche, Hacia la batalla decisiva—, o con las ahogadas detonaciones que retumban desde las zonas de maniobra militar, al otro lado del río Sunhwa. En las noches de verano puede uno sentarse en el balcón y, al arrullo del aire acondicionado, esperar a ver cómo se encienden o apagan los distintos barrios de la ciudad en bloque.

Rutinas de Pyongyang. En la televisión se ve exactamente la misma programación que ayer a la misma hora. Mañana será igual. Variedades musicales infantiles: primero, el número de las niñas-peonza, con sus trajes caqui y sus condecoraciones de juguete, sus revólveres de plástico y su danza marcial. Después, los chiquillos del xilófono, colores eléctricos, pulso infalible. Luego vienen las diminutas violinistas, capaces de acometer los Caprichos de Paganini sin recurrir a superfluas partituras y sin borrar de su cara la sonrisa. Niños que cantan arias con la autoridad de tenores austríacos. Éxtasis de platillos y tambores triunfales, acelerados teclados que cabalgan sobre melodías en perpetuo crescendo. Todo estalla invariable y periódicamente en un arrebato de aplausos metálicos. Y al fin, la aparición de una figura completa e iluminada bajo un azul espléndido del que provienen los ecos de un coro celestial. Es el glorioso camarada y Gran Líder Kim Jong-il.

Primera parte del noticiero. La cámara recorre de arriba abajo, en una serie de larguísimos planos, las páginas de un periódico de pequeño formato: es el Rodong Sinmun (Diario del Pueblo). La voz de mando lee con solemnidad las noticias del día, en todas las cuales se escuchan los nombres del fundador de la nación, Kim Il-sung (fallecido en 1994 y nombrado presidente eterno de la República Democrática Popular de Corea) y Kim Jong-il (su primogénito, máximo dirigente de facto desde el fallecimiento de su padre, y actualmente secretario general del Partido del Trabajo, presidente del Comité de Defensa Nacional y comandante supremo del Ejército Popular de Corea). La imagen se va deslizando sobre el texto en escritura hangul —una interpretación simplificada de los caracteres kanji chinos—; así hasta repasar, de arriba abajo, las siete columnas de que consta el rotativo oficial. Un precario efecto digital cumple la función de un dedo humano pasando las páginas, en las que se han escatimado las fotografías. La lectura, sin pausas, dura una media hora. La segunda parte del noticiero se centra en una veintena de extranjeros que han aterrizado hace escasas horas en el país para expresar su simpatía por la idea Juche —nombre que recibe la peculiar doctrina socialista norcoreana, síntesis del ideario marxista-leninista y el código moral de la China medieval de Confucio—, e incluye, ahora sí, imágenes en vivo de las actividades realizadas a diario por este contingente. Las mismas imágenes serán reemitidas a lo largo del día, ante la eventualidad de los inoportunos cortes eléctricos que puedan impedir a cada ciudadano verlas en su totalidad.

Después, el tiempo. Se da la circunstancia de que mañana hará bueno en el Norte y malo en el Sur.

No existen en el mundo dos territorios fronterizos tan opuestos como Corea del Norte y Corea del Sur. No hay en la historia un caso parecido al de este pequeño apéndice asiático, donde las diferencias cardinales han inspirado, en un mismo pueblo, dos modos de vivir tan antagónicos. ¿Qué pasó entre estos dos hermanos?

 

 

Érase una vez una península de nombre breve e historia grande. Sus primeros pobladores eran emigrantes de las regiones noroccidentales de Asia. Eran probablemente miembros de una rama tungús de la familia ural-altaica; debieron de llegar de Manchuria y Siberia.

Hace unos 4.400 años ya tenía nombre, Ko-Choson, y la leyenda de un patriarca primigenio, el rey Tangun, que fue hijo de Hwanung y nieto de Hwanin, también conocido como el Divino Creador o el Rey de los Cielos. Cuando el joven Hwanung —que, según el mito, fue concebido mediante el aliento de su padre sobre una joven y hermosa mujer— le reveló a su padre el deseo de vivir en la Tierra, Hwanin eligió el monte Taebaek como morada para su hijo. Hwanung descendió entonces a la Tierra con 3.000 compañeros y se proclamó rey. Reinó en armonía y prosperidad, asistido por tres ministros: el Conde del Viento, el Maestro de la Lluvia y el Maestro de las Nubes. Un buen día, un oso y un tigre pidieron a Hwanung su ayuda divina, pues deseaban convertirse en hombres. Hwanung les entregó veinte dientes de ajo y un racimo de artemisa, y les dio instrucciones de no salir de sus cuevas hasta pasados cien días. El tigre, símbolo de la naturaleza salvaje, tuvo hambre y salió de la cueva antes de lo debido. Y se extravió. El oso, más paciente, cumplió el plazo y salió convertido en mujer. Entonces esta mujer deseó intensamente un hijo, y le rezó a un árbol de sándalo para conseguirlo. Hwanung, que todo lo ve, decidió entonces casarse con ella. Y poco tiempo después nació Tangun, el Emperador del Sándalo: el primer hombre que —ya estamos en 2333 a.C.— reinó en Corea.

El paso de los siglos trajo, entre algunas guerras y paces, el establecimiento de una serie de territorios confederados y, más o menos cincuenta años antes de Cristo, la consolidación de tres reinos feudales: Koguryo, Paechke y Shila. Este último, el más pequeño, unificó la región en el siglo VII y expulsó a los chinos, que habían adquirido cierta presencia colonial en los últimos cien años. No fue ésa la única invasión sufrida a lo largo de su historia. Corea (nombre heredado del reino de Koryo, que a su vez viene del de Koguryo) también tuvo que hacer frente a ataques de mongoles, manchúes, cosacos rusos y sobre todo japoneses, verdadera cruz del pueblo coreano, al que —por ocupar un punto estratégico desde el que atacar a China— Japón siempre quiso someter. Las primeras invasiones niponas tuvieron lugar a finales del siglo XVI, y se fueron sucediendo sin tregua hasta que en 1876 éstos lograron consolidarse en los puertos coreanos, y ya en 1910 —tras sus victorias en sendas campañas contra China y Rusia— completaron la anexión de la península.

La nueva realidad bajo dominio nipón duró treinta y cinco largos años de tropelías por parte de los invasores. Éstos no dudaron en convertir a toda coreana en concubina y a todo coreano en esclavo, proscribiendo su lengua con la fuerza de los mosquetes y arrebatando cuantos recursos naturales encontraron a su alcance para su propio provecho. Se articuló un impetuoso frente de resistencia, y se inoculó entre la población la consigna de combatir al invasor como fuese. Tal conciencia alcanzó la población de la necesidad de expulsar a los japoneses que hasta a los monjes budistas se les concedió excepcionalmente el derecho y el permiso para actuar como guerrilleros. Pero de poco sirvieron los intentos durante aquellos años de dolor.

En agosto de 1945, el final de la Segunda Guerra Mundial dejaba un Japón humeante y bañado en lluvia ácida, y dos vencedores enfrentados. Estados Unidos y la URSS, nuevas potencias antagónicas, celebraron el armisticio sobre las cenizas del Viejo Continente. Fue en Postdam. A la histórica cita acudieron los generales con viejos mapas e intenciones nuevas. Uno de los temas importantes en la agenda era Japón: rubricar la derrota de este país ante el mundo y ante sí mismo. ¿Fiesta para los coreanos, ruido de pólvora, fiesta y vino, algarabía en las calles? Quizá la explosión de algún cohete de escaso recorrido. Tal vez el tañido de un clarín bien afinado aunque breve en definitiva. Efímera alegría. El mismo día que obtenían su independencia, les tocaba observar atónitos cómo su país era dividido en dos mitades. A miles de kilómetros de allí ocurría lo mismo en otros dos territorios: Austria y Alemania. Pero esos países habían sido derrotados en la Segunda Guerra Mundial, mientras que Corea ni siquiera había participado: ocupada como estaba resistiendo la barbarie de la invasión nipona.

¿Quién fue el artífice de esta decisión? Sabemos que la negociación estuvo a cargo de Dean Rusk (futuro secretario de Estado de Estados Unidos) y de un coronel del ejército estadounidense. ¿Por qué no se opusieron los nuevos rivales, los rusos? Dieron su visto bueno, tenían otras prioridades (aunque los historiadores más documentados creen que a los rusos no les hubiera costado excesivo trabajo quedarse con toda la península coreana si así lo hubieran querido). ¿Nadie iba a reaccionar ante semejante injusticia? Un guerrillero norcoreano, un revolucionario llamado Kim Il-sung, que apenas un mes después de la caída de Japón tenía treinta y tres años, estaba a punto de llegar a un puerto norcoreano en un barco soviético, y en breve a Pyongyang. Este hombre bravo que llevaba dos décadas plantándole cara a los japoneses había vivido en Manchuria como un proscrito, hablaba chino y se llevaba bien con los rusos, los cuales pronto habían ocupado la mitad norte de la península. Él y no otro estaba llamado a liderar Corea del Norte.

Y mientras tanto, ¿en el Sur qué? Allí Estados Unidos ya tenía a alguien a quien llamar «nuestro hombre en Corea». Se llamaba Synghman Rhee, era una personalidad autoritaria y anticomunista acérrimo, y durante largos años había residido en América.

Corea del Norte, Corea del Sur. A una parte le tocó quedarse con los tenedores y a la otra con las cucharas. El Norte, convertido en un Estado satélite de la URSS de Stalin y sometido a un rígido sistema comunista, era —es— básicamente un territorio minero, dotado de notables recursos para el desarrollo de la industria pesada (cemento, petroquímica, construcción) y la hidroeléctrica, pero tan montañoso que apenas tiene suelo cultivable (un 18 por ciento). El Sur, que quedó bajo la influencia estadounidense, es tan llano que resulta ideal para la siembra, pero su pobreza en recursos minerales le obliga a ceñirse a la industria ligera (mecánica, maderera; hoy también la electrónica). Resulta notable que el Norte albergara un potente foco nacionalista, que sucediera lo mismo con el comunismo en el Sur, y que ambas iniciativas fueran enérgicamente reprimidas.

Desde ese verano de 1945, la península está formada por dos hermanas asimétricas que se miran con odio, amor y miedo, y no consiguen ver más que el reflejo opaco que les devuelve, como un espejo aciago, la frontera instalada en medio de su tierra, a lo largo del paralelo 38. En diciembre de aquel mismo año, soviéticos y estadounidenses previeron que en un plazo de cinco años el Norte y el Sur estarían unificados bajo un único gobierno. Pero lo cierto es que las partes nunca se pusieron de acuerdo, y que en 1948 se constituyeron dos repúblicas independientes en una misma Corea. Dos frustrantes mitades que, retirados los ejércitos ruso y estadounidense de las dos Coreas, iban a enfrentarse en una dramática guerra civil.

 

 

Desde la habitación 1504 del Hotel Sosan se ve lo mejor y lo peor de la ciudad. Para estar a las afueras, tiene unas vistas aceptables, aunque todo depende del día. Si está brumoso, parece que se podría saltar el pequeño muro que separa el balcón del abismo sin llegar nunca a caerse, deslizarse entre el algodón de la niebla y las gomosas copas de los árboles. Pyongyang es tan verde que por momentos parece más bien un bosque con algunas zonas de ladrillo y asfalto. Sus tres millones de habitantes pueden presumir de vivir en el campo y en la ciudad al mismo tiempo. Aquí se dice que a cada ciudadano le corresponden casi 50 metros cuadrados de zona verde en exclusiva. Si el día es soleado (y se ha quedado en que mañana lo será), no alcanza a verse el final de un paisaje prodigiosamente limpio y, con la salvedad de las canciones y las sirenas, siempre silencioso. La ausencia de coches deriva de la crisis energética en que vive el país desde el desplome del mercado socialista, a comienzos de la década de 1990.

Desde la habitación también se ven las calles siempre desiertas. Un silencio sordo de reloj parado. Una calma de toque de queda.

Justo al pie del balcón, a 60 o 70 metros, se divisa un patio cerrado y sin puertas de acceso, un rectángulo encerrado. Abajo se ve una piscina desconchada. No parece que algo que caiga allí pueda ser rescatado.

Pero ¿cómo empieza, en rigor, esta historia? Con la imagen creciente del aeropuerto Sunan. Un Tupolev de las líneas aéreas norcoreanas procedente de Pekín. Uno de esos viejos aparatos en los que conviene tener localizadas las salidas de emergencia y no asustarse de que salga humo helado de cada grieta de la cabina para refrigerar el avión. El comandante hace sonar un crispante timbrazo, que recuerda a los antiguos teléfonos, cada vez que necesita comunicarse con la azafata; ella acude con presteza cerrando tras de sí de un manotazo la cortina turquesa, ya negruzca, que separa la cabina del pasaje. Algo presagia que la República Democrática Popular de Corea no es uno de esos países en los que la gente aplaude cuando aterriza el avión.

Se extiende la escalerilla ante una veintena de personas con pasaportes diferentes y expectativas comunes. El cielo, como una bolsa de medusas, es del color de los paraguas. Calor húmedo, es julio a mediodía. Todos llevan una ropa en la que no se ven en absoluto cómodos, pero que, tras largas cavilaciones frente a la maleta abierta la noche anterior, han debido de considerar la más proletaria, la más armónica con la fotogenia socialista o, por incluir mensajes condenatorios hacia la actual administración estadounidense, la más adecuada dadas las circunstancias. Unos optan por la elegancia occidental, peripuesta pero más o menos infalible, del traje con corbata. Otros apuestan por una indumentaria de camuflaje pop que, pese a estar de moda en medio mundo, aquí no pretende tanto formar parte de consensos estéticos como, tal vez, mimetizarse con el estado de ánimo de un país que vive en permanente alerta roja. Otra apuesta es la del chaleco de explorador o fotógrafo de campaña, lleno de bolsillos de diferente uso y tamaño. Hay quien renuncia a sutilezas: en la camiseta del joven canadiense aspirante a cineasta Norman Baker se lee un gran «Fuck Bush». Hay incluso el caso de quien parecería haberse sometido a una verdadera caracterización para el viaje. Es el estudiante estadounidense Murphy Klein, quizá el único de los viajeros que ha pegado los sobres de azúcar, sal y pimienta de Air Koryo entre las páginas de su diario, el fibroso pelirrojo de cráneo rapado cuyos bigote, perilla y gafas le convertirían en un serio aspirante en un concurso de dobles de Vladímir Ilich Lenin.

Ya en tierra, los oficiales responden con fría indiferencia. Se limitan a lanzar veloces monosílabos a sus gruesos walkie-talkies y situar al grupo frente a los fotógrafos oficiales para tomar la instantánea oficial. Clic, clic, se oye el característico sonido de las cámaras. Los visores encuadran a veinte occidentales desconocidos que vienen a apoyar la Paz y la Reunificación. Algunos se han enterado de este viaje a través de internet. Otros siguen a la asociación organizadora del viaje desde hace algún tiempo como afiliados, y unos pocos más —son los cuatro que se ven en primer término, con una vehemencia que les distingue y un pin con la efigie de Kim Jong-il en la solapa más cercana al corazón— se han ocupado de los distintos aspectos de la organización del viaje.

Los viajeros entregan los pasaportes al funcionario de aduanas, y cruzando los dedos para que este visado estadounidense o aquel sello que revela una estancia en Japón —¡peligrosas máculas!— no susciten preguntas complicadas de responder. Pocas veces se ve tanta mansedumbre como cuando un hombre o una mujer han de cruzar una aduana difícil. Quien más quien menos, todos exhiben el visado de algún país de acceso restringido (Birmania, Laos, Afganistán, Irak). Un dato resulta enormemente llamativo: la lista inicial de reservas para este viaje incluía más de cuarenta personas, todas las cuales hubieron de pagar por adelantado una suma más o menos equivalente a la mitad de lo que cuesta un vuelo intercontinental. Sólo la mitad se decidió finalmente a viajar. Un considerable número de supuestos viajeros —había polacos, estadounidenses, franceses, griegos, chinos, ghaneanos y hasta fiyanos— simplemente no apareció en Pekín y perdió la cantidad en depósito. Los que sí han venido —hombres, todos hombres— poseen documentación de Holanda, Canadá, Estados Unidos, Reino Unido, Noruega, España, Austria, Dinamarca y Rusia.

Otro dato interesante: de entre todos los que acaban de aterrizar, sólo hay un miembro de un país conocedor de primera mano de la experiencia comunista. Se trata de Sergei Gomelski, jefe de cuentas en una agencia de publicidad moscovita. A sus treinta y seis años representa la media de edad en un grupo donde hay jóvenes de treinta y pocos (como el asistente social y joven teólogo irlandés Liam O'Connor) y veteranos (como el viejo Joseph McFadden, el arquitecto escocés y solicitado planificador de ciudades, u Olaf Torgersson, pastor evangelista luterano, casado y con dos hijos, regente de dos espléndidas parroquias en la Dinamarca rural).

¿Estadounidenses en el grupo? ¿En Corea del Norte? Increíble pero cierto. Está Harry Stone, de la prestigiosa cadena ABC, corresponsal en Hong Kong para todo el continente asiático. Daniel Bellow, médico, un simpático y corpulento neoyorquino de origen sirio-israelí. Dave Markus, empleado en una firma textil y trotamundos vocacional, nacido en Chicago. Ya ha aparecido el estudiante del grupo, Murphy Klein. Hay más visitantes. Todos militantes. Ya irán apareciendo.

El grupo entra en Corea del Norte sin incidencias. Pasada la inmigración y tras el protocolo de bienvenida —una breve recepción a cargo de Hong Son-ok, viceministra de Asuntos Exteriores, una enigmática señora de pálida elegancia y edad difícil de precisar, entre unos cuarenta y cincuenta y cinco años—, tiene lugar sin ceremonias el emparejamiento entre los denominados guías (otra manera de llamar a los funcionarios del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero) y los visitantes. Los primeros, que van a acompañar a los segundos hasta el final de la estancia, pasan lista y se presentan ante los distintos miembros de la comitiva.

—Bienvenido a la República Democrática Popular de Corea. Seré su guía durante las próximas dos semanas —dicen en inglés, ruso, alemán o español.

Cada uno de ellos lleva un papel con el nombre de la persona o personas que le han sido asignadas. El comité ha formado distintos subgrupos de tres o cuatro personas, aunque también hay cicerones asignados para parejas e incluso para individuos sueltos; todo ello dependiendo de las lenguas de los visitantes y cuántos de los miembros se expresan en dicha lengua.

La confusión del momento —más bien la abundancia de funcionarios que forman parte de la comisión de bienvenida— hace pensar que hay tantos guías como extranjeros, o incluso más. En realidad, no son tantos. Un hombre maduro que domina el alemán —el señor Ryu—, una joven que habla francés e inglés —la señorita Kim—, un tipo enjuto que chapurrea el español —el señor Kan— y una atractiva muchacha rusoparlante, la señorita Su, son los primeros a los que conoce el grupo. Uno de los viajeros sugiere que le va a ser fácil reconocer a su acompañante por su traje negro de dos piezas con el pin oficial. La idea es bastante ingenua, dado que la misión de los guías va a ser convertirse en la sombra de su sombra y que, además, gran parte de los hombres adultos de Corea del Norte van vestidos con el tradicional traje negro de dos piezas durante el calurosísimo verano.

En la sala de llegadas hoy se esperan otros dos vuelos: uno local, que llegará esta tarde de la ciudad norteña de Chonjing, y otro que enlaza la capital norcoreana con el destino internacional más cercano, Vladivostok.

En cuanto a las salidas, hoy no se va nadie a ninguna parte.

 

 

Al cabo de un rato, todo el grupo está fuera del aeropuerto y, enseguida, a bordo de un autocar engalanado con sendas pancartas donde se leen, en inglés y hangul,

 

«¡APOYAMOS ENÉRGICAMENTE AL PUEBLO COREANO EN SU LUCHA POR LA REUNIFICACIÓN NACIONAL!»

 

y

 

«¡FUERA DE UNA VEZ LAS TROPAS AMERICANAS DEL SUR DE COREA!»

 

El vehículo pronto recorre una carretera vacía a toda velocidad. Entonces comienza a perfilarse la anhelada imagen de un paisaje que, aún provisto de un halo de irrealidad, atraviesa regadíos y maizales en su camino hacia la ciudad.

Los arcenes dejan ver campesinos y campesinas cargando sus fardos en la cabeza, tractores tirando de un remolque, numerosos riachuelos, la vía férrea que lleva a Pekín, los primeros barrios. No hay coches.

El grupo enmudece cuando entra en Pyongyang. Todos se inclinan hacia las ventanas del vehículo como hacia una vitrina que exhibiera una joya extraña. Al otro lado del cristal se percibe una alarmante monocromía, algo que se adivina como la cotidianidad espeluznante de miles de transeúntes en una ciudad inquietantemente limpia y en apariencia sólo semihabitada. Enormes retratos y colosales monumentos a Kim Il-sung y Kim Jong-il decoran la ciudad entre carteles de propaganda por doquier y letras de molde que forman consignas en lo alto de los edificios y en las colinas aledañas.

El silencio dentro del autocar permite escuchar el de fuera, o quizá es al revés: la calle en silencio. Solamente suenan las cámaras de fotos. En su excitación, los visitantes fotografían cualquier cosa: un semáforo, un hombre que sale de un edificio, un letrero. Cada escena de la calle, cada nuevo fragmento de rutina exterior se contempla como algo único e irrepetible, aunque esa imagen sea reemplazada por otra igualmente preciosa un segundo más tarde. Se fotografía lo que hay y también lo que no hay: se fotografía la falta de. Se capturan los espacios vacíos y los rellenos, lo cóncavo y lo convexo. Se aprieta el disparador para ver después lo que no hay tiempo de apreciar ahora. No se pierde el tiempo en admirar las instantáneas en el visor. Se enfoca y dispara. Clic, clic, como si el pequeño momento que captura una fotografía o una secuencia de vídeo pudiera expandirse más tarde, con calma, ya en casa, siguiendo los mismos métodos de los científicos que logran recomponer toda una época a partir de una triza de carbón atrapada en una piedra de ámbar. Se fotografía en silencio, tal vez por una cuestión de concentración, o por la frustración de poseer una memoria incapaz de aprehender todo lo que uno desea y dejarlo en una región permanentemente accesible. Se fotografía en grupo y, a pesar de eso, bajo la inspiración de una extraña soledad que, quizá, viene de lo enfocado. Se fotografía con los ojos bien abiertos y los dientes apretados. Clic, clic.

Pyongyang tiene avenidas anchas y orgullosas, ideales para el ejercicio del desfile, dirigidas por agentes de tráfico, hombres y mujeres de gestos marciales y uniforme impecable, que parecen bailarines de un artilugio de relojería o piezas de cajas de música. Los peatones parecen escasear. A veces hermosean el vacío pequeños grupos de personas, comitivas de piel endurecida. Individuos fibrosos y vivos, tendones y músculos listos, rostros de gentileza marchita y piel de porcelana, máscaras de ingenuidad candorosa, risa viva y tenebrosa inocencia. ¿Muestran alguna curiosidad hacia la presencia de ese autobús que lleva en sus banderolas declaraciones de solidaridad, que viene a decirles que no están solos? No, por cierto. Se diría que ven a través del vehículo.

Pyongyang parece a medio evacuar. Resucita (en una visión calenturienta, en una cabeza llena de películas) la leyenda de aquel ingenio militar que amenazaba con eliminar a la mayor cantidad de población sin dejar una mota de polvo. Cobra sentido, en algunas encrucijadas de esta gran urbe, la fantasía, prematuramente viva en cierta clase de filmes sobre catástrofes, de una resistencia atrincherada en un supermercado, o en una iglesia cuyas puertas arrancadas alimentan el fragor de una hoguera.

Como en toda visita a un territorio desconocido, se corre el peligro de confundir la capital con el país; la parte con el todo. De acuerdo con el organismo oficial, Pyongyang cuenta con una población de 2,8 millones de habitantes —de los 22,5 millones que hay en todo el Norte— sanos, fuertes, felices de vivir en un «paraíso social», y con una viva e inagotable animadversión hacia su principal enemigo, Estados Unidos de América. Todo el mundo recuerda que el presidente George W. Bush alineó en enero de 2002 a este Estado asiático —acaso por no centrar toda su ofensiva en territorios árabes o de influencia musulmana, e independientemente de que Pyongyang, que había firmado un protocolo contra el terrorismo en octubre de 2000, condenara los ataques del 11-S— en su estrafalario «Eje del Mal» junto a Irak e Irán. Movido por este impetuoso sentimiento, asegura un guía, el gentío se organiza para llevar cada día flores a los monumentos, estatuas y ministerios que representan a sus líderes, y van tachando en sus calendarios Juche —Corea del Norte se rige por ese almanaque, que tiene como año 1 el del nacimiento de Kim Il-sung— los días que faltan para honrar a los próceres del socialismo victorioso en tal o cual parada militar, marcha popular o desfile conmemorativo.

Como en una postal descolorida, los bloques, altares y columnas perfilan el horizonte de la ciudad: el monumento a la idea Juche, que es el mayor obelisco del mundo, con su enorme antorcha de flúor rojo brillando cada noche en lo alto; la colina Mansu, con sus enormes estatuas del generalísimo Kim Il-sung (20 metros de altura) y el legendario caballo Chollima, una suerte de Pegaso local; el Arco de Triunfo, construido con 10.500 bloques de granito, ligeramente más grande que el de París, y por último el Hotel Ryugyong, con sus 330 metros de alto, orgulloso de ser, aunque vacío e inacabado, el mayor hotel del mundo y el único con la forma de un perfecto triángulo isósceles.

Respecto a los edificios destinados a la vivienda y al uso administrativo, prácticamente todos los que saltan a la vista datan de los años cincuenta y son parte de la afanosa reconstrucción que hubo de acometer el pueblo tras la guerra civil. Corresponden al tipo de construcción monolítica que se suele encontrar en la periferia de las antiguas metrópolis del comunismo.

Las bicicletas, los trolebuses, la propaganda. Los setos, perfectos, cortados por una mano maniática. El verdor que, cuando desaparece de la ventanilla del autobús, reduce la visión urbana a una realidad en blanco y negro.

El autobús llega a un enorme arco que divide en dos la avenida. Aparca algunos metros antes de alcanzar el monumento, que representa a dos mujeres unidas por las manos soportando una esfera en la que está grabada la silueta de la península coreana (entera: Norte y Sur). El monumento es conocido como el de los Tres Principios para la Reunificación Nacional. La comitiva desciende y saluda con reverencias a las autoridades. Ahí está la mujer de oscuro que apareció en el aeropuerto, la viceministra. Otros dos o tres hombres con vestimenta militar y extraordinario parecido físico con Kim Il-sung —uno de los cuales resulta ser el presidente del Comité de Relaciones Culturales con el Extranjero, Mun Jae-chol— que, de inmediato, muestran a los visitantes unos palos y unos rollos de plástico que descansan sobre el césped. Varios miembros del grupo los extienden. Desplegados, se convierten en dos largas pancartas con las palabras «Paz» y «Reunificación», como siempre en la lengua local y en inglés. Los plásticos están recubiertos de gotas de rocío y son recorridos por enormes hormigas.

El contingente reacciona con gran curiosidad, medido entusiasmo y sumo cuidado. Olaf, el pastor evangelista, encarga a un compañero —el austríaco residente en Pekín, un traductor de alemán llamado Stephan Völkl— que le retrate junto a la pancarta. Éste, al llevarse la cámara a la frente, descuida la banderita coreana que le ha sido entregada y se le cae al suelo, lo que por un momento le hace estremecer de terror y, como una exhalación, mirar de reojo, rogando a la providencia que no haya habido testigos del incidente. Han sido abundantes las advertencias acerca del cuidado que se debe profesar a los símbolos nacionales, por no hablar de las estatuas y representaciones iconográficas de los líderes Kim Il-sung y Kim Jong-il. Jamás debe fotografiarse una estatua o escultura de uno de ellos por la espalda o los pies. Bajo ningún concepto debe cortarse en la fotografía —digamos por las rodillas, o por la cintura— la imagen de cualquiera de los ídolos. Si la imagen íntegra de alguno de los paladines del Juche no cabe en el objetivo, debe retrocederse hasta encajarla completamente, de los pies a la cabeza, en el visor. Se reduce notablemente el peligro de faltar al respeto optando por la foto panorámica, donde los monumentos quedan enmarcados entre los montes o los parques tupidos de verde y los nubarrones azules que nimban el glorioso cielo coreano.

Al final, los extranjeros cruzan el arco, e inmediatamente ven algo que les corta la respiración. Lo que aparece ahora, al otro lado, es un paseo de varios kilómetros, ocupado por una enorme cantidad de gente inmóvil y ordenada. Debe de haber alrededor de cuatro o cinco mil hombres y mujeres. Juntos y sin tocarse, hieráticos y circunspectos. Los hombres visten el tradicional traje negro de dos piezas, o bien el atuendo occidental clásico: pantalón negro bien planchado, camisa blanca de oficina y corbata corta. Las mujeres llevan el vestido tradicional o hanbok, que es blanco y negro (blanco entre el cuello y el pecho, negra la ancha falda que va del pecho a los pies). Algunas de ellas, en las primeras filas, llevan estos mismos vestidos tradicionales pero en rojo, fucsia o celeste. Todo el resto parecen ir vestidos en blanco y negro. Todos los miembros del público, independientemente de su género, llevan la misma insignia: una aureola blanca, una bandera roja y la efigie del Presidente Eterno. Las edades oscilan entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años.

Es magnética la visión oblicua de sus ojos, entornados por el fulgor de la luz que se filtra a través de las nubes. De las comisuras de sus labios tiran hacia abajo dos hilos invisibles. Los cuerpos están rígidos. Sostienen pancartas en las que se puede leer:

 

¡¡¡TROPAS AMERICANAS, FUERA DE COREA DEL SUR!!!

 

¡¡¡BIENVENIDOS, PARTICIPANTES DE LA MARCHA INTERNACIONAL POR LA PAZ Y LA REUNIFICACIÓN DE COREA!!!

 

¡¡¡COREA ES UNA!!!

 

La separación de medio cuerpo entre cada individuo permite ver a distancia los miembros de la inmóvil procesión. Uno detrás de otro y todos codo con codo, los ciudadanos concentrados aplauden, perfectamente acompasados, la aparición del grupo. En torno a la multitud, más allá y en derredor, todo está completamente desierto. Nadie sonríe.

El británico Alex Cox, un tipo cuya voz recuerda poderosamente a la del histriónico protagonista de La naranja mecánica en la versión fílmica de Stanley Kubrick, se empieza a aclarar la garganta, pese a que hasta dentro de un rato no llegará el turno de su pequeño discurso en representación de los visitantes. También él lleva una insignia especial en la chaqueta, puesto que es el delegado británico de la asociación organizadora. Mientras tanto, los guías marcan de cerca y siguen todos los movimientos de los miembros del grupo.

Entre el monumento y el gentío se alza un pequeño estrado con micrófonos, y a un lado de éste, firmes y en silencio, un centenar y medio de mujeres uniformadas de blanco, empuñando diferentes instrumentos musicales de viento y percusión. A los lados crecen algunos árboles, y varios kilómetros más allá, algunas torres de viviendas con la forma de gigantescos ladrillos y cilindros. Una pequeña tarima en medio de la multitud soporta una cámara de televisión y a su operador. La retaguardia de la concentración está cerrada por furgonetas que sostienen los altavoces que, desde la posición de los extranjeros, se ven sobresalir de las cabezas de la silenciosa multitud. Más allá y en el perímetro, todo está inmóvil. Parece como si hubiesen cortado toda la zona aunque curiosamente no se ven vallas de seguridad ni se alcanza a distinguir ni un solo efectivo de seguridad.

Harry Stone, el periodista estadounidense, busca una posición para colocar su trípode. Dieter Hansen y Max Oostermeyer, dos documentalistas holandeses en busca de la historia de su vida, hacen lo propio. El resto de los extranjeros se sitúa de cara a los manifestantes, y todos ellos miran al oficial coreano, que inicia un discurso de cuya traducción se hacen cargo los guías:

 

¡El enemigo americano, movido por su rechazo histórico hacia la idea de una Corea unida y en paz, es el único responsable de la última crisis nuclear en la península coreana, y no ceja en sus intentos de situar a nuestro país al borde de la guerra y obstaculizar el acercamiento del Norte y el Sur, pues teme ver destruida su estrategia para dominar Corea! ¡Por eso intenta neutralizar y ningunear la mejoría de las relaciones intercoreanas, iniciadas en la histórica Declaración del 15 de Junio! ¡Por eso ahora la administración Bush persiste en su intento de crear una atmósfera internacional que ahogue a la República Democrática Popular de Corea bajo la excusa de la amenaza nuclear, mientras mantiene su política de armar y rearmar Corea del Sur y sus alrededores!

¡La realidad demuestra que no se puede aspirar a la paz en nuestra península hasta que no se ponga fin a la política hostil y contraria a la Reunificación que muestra Estados Unidos! ¡El pueblo y el ejército coreanos están decididos a desarticular cada movimiento del enemigo por provocar una nueva guerra y a lograr la Reunificación!

¡La política Songun,4 creada y auspiciada por nuestro Querido y Gran Líder Kim Jong-il, nos permite proteger nuestra dignidad y soberanía y luchar por la paz y por la Declaración Conjunta del 15 de Junio, piedra de toque de la Unidad Nacional y la Reunificación!

 

El público responde con un rugido que hace temblar el suelo:

 

¡¡¡VIVA COREA UNIDA!!!

 

¡¡¡MANSE!!!5

 

La Marcha queda inaugurada y la orquesta de mujeres policía comienza a avanzar vigorosamente. Visten botas, gorro y falda blanca, y una blusa del mismo color con la silueta celeste de la península coreana. La chaquetilla también está ribeteada de azul, salvo en el caso de las tres soldados a la vanguardia, que con sus cetros dorados, paso implacable y dentición perfecta, encabezan el desfile delante de trombones, saxos, flautas y clarinetes. Los manifestantes han roto filas y en unos segundos, como si fueran conocedores de una ceremonia practicada un millón de veces, se han situado en ambas aceras, y ya siguen el ritmo con gesto desapasionado, pero dando palmas con la precisión del metrónomo al vigor de las majorettes jefes, que avanzan hacia un Toyota Cresta negro que va siempre un par de metros por delante. El Arco de la Unidad se va haciendo cada vez más pequeño.

Sobre la Canción de la Unidad se escucha una voz arrebatada, con una velocidad y una pasión que recuerdan a los locutores de fútbol de algunos países latinoamericanos. ¿De dónde viene? Es la voz de una comentarista que retrasmite en vivo y en directo el desarrollo del desfile desde el interior de una furgoneta que circula a un lado, y lo va mezclando con la lectura de fragmentos de obras revolucionarias. Un funcionario vestido con camiseta imperio, guayabera blanca y corbata oscura camina acarreando un viejo magnetófono ruso con forma de maletín. Va con un compañero cuya misión parece ser vigilar el giro lento de las bobinas de cinta abierta, como si existiera el riesgo de la que cinta pudiera enredarse en los cabezales. Por otro lado un camarógrafo que arrastra una antediluviana cámara de cine marcada con una gran estrella roja graba el desfile.

Todo termina cuando se acaba la música. Unos segundos después del último redoble, la multitud desaparece en el frondoso bosque que crece a ambos lados de la avenida. Como el fondo del océano después del paso de Moisés, toda la avenida queda abierta y prodigiosamente limpia y silenciosa, como una ciudad evacuada.

El conductor del autocar, que había sido informado de dónde acababa la parada o que lo tenía calculado, abre la puerta al grupo. Bosteza y arranca.






 

 

3

 

 

Suena una marcha militar como una radio lejana y sí, luce el sol. El vuelo de los vencejos da crédito al proverbio que califica a Corea como «el país de la tranquilidad matutina». ¿Cuántos días llevan ya aquí? Desde el exilio en el Sosan, los días transcurren tranquilos. Ni un eco de las sirenas con que, se dice, espabilan a los vecinos de algunos barrios de Pyongyang (dicen que en los arrabales suenan cinco veces al día: para levantarse, entrar y salir del trabajo, ir a almorzar y regresar al hogar).6 Como mucho alguna detonación de vez en cuando resonando al otro lado del monte So. Abajo, un funcionario lava un Mercedes Benz negro, y a lo lejos, una pequeña formación militar camina al compás, bayoneta en ristre. Pasa un camión atestado de soldados. Bicicletas.

Los miembros del grupo no pueden salir del hotel, excepto cuando sea para una actividad concreta y programada. Antes de entrar en el país, las reglas fueron enumeradas con toda claridad, y ninguna fue tan tajante como la prohibición de abandonar la residencia o separarse de los demás. Quien infrinja esta orden será castigado sin miramientos. Otras prohibiciones incluyen «todo contacto con cualquier miembro de la población civil que no haya sido previamente estipulado por una persona autorizada», así como «infiltrar panfletos imperialistas o imágenes retocadas que puedan ridiculizar a nuestros líderes». Otra medida muy importante: no está permitido introducir teléfonos móviles en Corea del Norte. Los pocos que existían en el país fueron confiscados por el gobierno poco después del terrible accidente ferroviario que costó la vida a miles de personas en Ryongchon, en abril de 2004.7 ¿A qué se debió? Las autoridades insinuaron que pudo existir cierta responsabilidad en la tragedia por parte de esos «aparatos infernales». Tampoco está permitido introducir en el país instrumental GPS o tratar de utilizar el código morse (¡!). «Cualquiera de estos artilugios, en cualquier caso, sería inmediatamente interceptado por nuestros equipos de telecomunicaciones», advirtió el jefe de la expedición, Basilio Ramos, en Pekín la víspera de la salida. Huelga decir que cualquier tentativa de filmar o fotografiar soldados o instalaciones militares, puentes o infraestructuras susceptibles de ser estratégicas constituye una temeridad imperdonable.

—Será como estar en medio de una isla —susurró el joven irlandés Liam O'Connor en el aeropuerto de Pekín—. Me siento parte de un reality show.

—Lo eres —le contestó con o sin ironía el viejo escocés Joseph McFadden.

—Evitando ideas y tentaciones extrañas evitaréis problemas —advirtió Jonas Torver, el miembro escandinavo de la asociación organizadora del viaje, a la sazón jefe de seguridad.

Habitación 1504. Trozos de moqueta verde irregular. El suelo, de hule recauchutado, imita el parqué. Un pequeño escritorio, un tresillo con dos sillitas, dos camas pequeñas —una de ellas con la maleta siempre abierta encima—, una lámpara de pie dorada, un teléfono rojo y un gran armario. La pared es de un papel pintado que se riza al encontrarse con el techo y el suelo. Cortinas marrones con lunares dorados. Una nevera cuadrada. Una tetera con dos vasos separados a cierta distancia entre sí. Tacitas de latón esmaltado decoradas con flores.

La televisión emite, desde hace diez minutos y con un acompañamiento musical, un plano fijo en el que se ven dos exuberantes flores. Una de ellas es una orquídea. Es la llamada kimilsungia, y fue creada en 1964 por una botanista indonesia llamada Clara Bundt. Sirvió de regalo oficial del presidente indonesio Sukarno a Kim Il-sung, durante la visita de éste a Bogor, en la isla de Java. Desde entonces es el símbolo floral del régimen (jerárquicamente supera a la magnolia, la despolitizada flor nacional). Esto último no fue fácil: la flor tropical se encontraba a gusto en Corea durante el caluroso verano, pero ¿y cuando llegaba el invierno y el país entero se sometía a temperaturas bajo cero? Por otro lado, su inoportuno ciclo vital no tenía el detalle de considerar el cumpleaños del Amado Líder (el 14 de abril). En 1975, los esfuerzos de los botanistas norcoreanos lograron que la kimilsungia —o dendrobium Kim Il-sung— adelantara su florecimiento de septiembre a abril, justo a tiempo para la gran onomástica. Se construyó un pabellón especial de 600 metros cuadrados para la cría de la delicada flor y para su supervivencia durante los crudos inviernos norcoreanos. Aquella proeza fue interpretada como una prueba más de la autenticidad de la idea Juche, uno de cuyos preceptos fundamentales es

 

«EL HOMBRE ES SUPERIOR A LA NATURALEZA».

 

¿Y la otra flor? Es la kimjongilia, y es originaria de Japón. Un botanista llamado Kamo Motoderu trabajó durante veinte años en el cultivo y perfeccionamiento de esta especie, conseguida a base de injertos en una begonia sudamericana. La Tuberhybrida kimjongilhwa fue su obsequio en el cuarenta y seis cumpleaños del camarada Kim Jong-il, como muestra de buena voluntad de Japón hacia la Corea Juche. El carácter perenne de la flor debió aliviar a los responsables de jardinería del Partido, que de alguna manera se aseguraban que la flor estuviera espléndida cada 16 de febrero (cumpleaños del Querido Líder). No era tan arduo el cultivo de kimjongilias como el de kimilsungias; en cualquier caso, el pabellón para el cuidado de la segunda flor del régimen, que se levantó en 1989, fue algo más grande que el primero, con 730 metros cuadrados. Hasta tal punto fue motivo de alegría nacional la llegada de esta flor —que en Corea del Norte representa la sabiduría, el amor, la paz y la justicia— que los músicos del régimen compusieron una canción que pronto se empezó a cantar en todo el país. La letra de Kimjongilia dice:

 

Las rojas flores que nacen en nuestra tierra

son como nuestros corazones:

están llenas de amor por el Líder.

Nuestros corazones siguen los jóvenes brotes

de la kimjongilia,

la flor de nuestra lealtad.

 

Veinte años después, la canción sigue sonando en la televisión, aun cuando súbitamente deja de verse la postal floral y aparece una decena de niños bailando en lo alto de un templete; ellos con pantalón verde y chaleco azul, ellas de rojo, tocando el acordeón. Ahora suena una ráfaga de aplausos enlatados. Nada permite asegurar si estas imágenes en la pantalla son actuales o tienen cinco o diez años.

O veinte. O más.

 

 

Penumbra de pasillos. Vaivén de ascensores. Rutina de vestíbulo. Casi todo lo que ocurre en el Hotel Sosan ocurre en las plantas inferiores.

La luz de la planta baja recuerda a la de un refugio nuclear. Aún ahora, en verano, la recepción está adornada con pequeños árboles con iluminación navideña, y en el techo, con un ensortijado de bombillas. Una de cada cuatro o cinco está encendida: la medida de ahorro no deja de seguir un criterio estético. El ambiente recuerda a un gran hotel venido a menos en los días previos a un ataque preventivo. Eso es: el Sosan reúne las características de un hotel de lujo en un país embargado. Paredes de falso mármol. Metacrilato y difusas escenas de cascadas en un paisaje azulado. Grandes espejos. Plantas reales que parecen de plástico.

Anexo al vestíbulo, a la derecha según se entra, hay un oscuro y estrecho bar con iluminación independiente —tubos de flúor verdoso en el falso techo—, un mostrador con licores rusos y chinos y una mujer que nunca habla atendiendo a la escasa clientela.

Enfrente está la recepción. El encargado rompe su quietud de vez en cuando soltando un golpetazo con un matamoscas de plástico sobre el mostrador. Encima de éste, en la pared, hay un gran mapamundi con bombillas rojas que se encienden y se apagan constantemente, iluminando distintas capitales del mundo cuyos nombres van apareciendo alternativamente en un rótulo electrónico. En el luminoso se muestra siempre qué hora es en la capital norcoreana y en otra ciudad que siempre va rotando; así pueden verse los horarios de ciudades de todo el planeta sin perder de vista la hora Juche. Muchas de estas ciudades son o fueron viejas aliadas comunistas: Pekín, La Habana, Berlín, Varsovia, Belgrado, Moscú… ¿Existirá en alguna de ellas un reloj como éste, en el que se marque la hora norcoreana?

En la planta intermedia está la librería, a la que se puede acceder por la escalera, que es más rápido. Atiende una simpática empleada.

—¿Qué libro me recomienda?

—Éste es muy bueno. ¿Lo ha leído? ¡Muy recomendable!

Kim Il-sung. Breve biografía. 306 páginas. Espléndida encuadernación. Está en todos los idiomas importantes.

Cuesta algo menos de un euro. Siempre se paga en divisas. Ningún extranjero en suelo Juche está autorizado a poseer moneda nacional. Según la leyenda, un diplomático suizo que pasó algún tiempo en Pyongyang tuvo el desatino de doblar algunos billetes justamente por el centro, sin considerar que ahí aparece el rostro del Amado Líder Kim Il-sung. Alguien detectó la infracción e informó inmediatamente. La historia terminó con la inhabilitación temporal del diplomático y la prohibición ulterior de que los visitantes posean la misma moneda que el pueblo. Nadie se pone de acuerdo a la hora de determinar si el extranjero pasó horas, días o semanas en la cárcel. No hay manera de verificar tan extraño relato, que bien pudiera tratarse de una exageración. O tal vez no. Nadie confirma la historia ni la desmiente, como ocurre siempre.

Vuelta a la planta baja. En ascensor, para matar el tiempo. Tarda más.

Una mujer coreana de mediana edad que pasa por allí dice en perfecto inglés: «Dicen que aquí estamos aislados. No nos sentimos aislados, nos sentimos victoriosos. ¡Díganselo al mundo!». Antes de desaparecer por las escaleras del hotel, aclara: «Os hemos visto en la tele». Y se despide alzando un brazo con vigorosa rigidez, y con una pétrea sonrisa.

Se refiere a la última actividad de ayer. La visita al mausoleo.

 

 

Miles de hombres, mujeres y niños acuden en masa a honrar al Líder. Todos llevan idénticos ramos de flores envueltos en celofán. Un tranvía deja directamente al proletariado a las puertas del mausoleo. Un río humano repartido en cuatro filas.

El grupo de extranjeros es instado a saltarse la cola. Esto no suscita ninguna mirada de reojo por parte de la silenciosa muchedumbre, que aguarda pacientemente, y sí el comentario de algunos de los visitantes, reflejo de una rara excitación de erótica militar, al penetrar en el gigantesco búnker. Varios de ellos llevan una ofrenda para el presidente Kim Il-sung. Poco importa que lleve una década muerto: se trata de un gesto protocolario que sirve para que uno sea visto «con buenos ojos». Misteriosos paquetes: ¿qué se le regala a alguien cuya muerte no le impide seguir siendo el presidente del país?

Realmente, no hay restricciones. Todos los presentes son recogidos aquí y llevados a un peculiar museo-fortaleza ubicado en un valle al norte de Pyongyang y conocido como Exposición de la Amistad Internacional. El lugar ocupa las profundidades de una montaña de granito, en la que se han excavado doscientas salas para almacenar cada obsequio recibido del exterior. Sus puertas, cada una de cuatro toneladas y media de peso, están custodiadas por guardianes armados con relucientes ametralladoras. El lugar es tan grande que los guías sólo recorren las áreas que les han sido asignadas, pues se perderían si intentaran abarcarlo todo. Nadie conoce el lugar por completo. Respecto a los visitantes, están obligados a calzar patucos de algodón para no rayar los suelos de mármol. ¿Y los regalos? Hay de todo. Se indica que para verlos todos durante un minuto cada uno haría falta un año y medio. Se calcula que hay más de un cuarto de millón de artículos,8 que van desde una amplia gama de chucherías procedentes de tiendas «todo a cien» hasta artículos tan espectaculares como los dos elegantes vagones de tren regalados por Stalin y Mao. Cabe preguntarse cómo estos enormes obsequios han podido terminar en salas tan pequeñas construidas en el interior de una montaña. La respuesta es simple: el museo se construyó a partir de 1977 alrededor de dichos regalos. ¿Otras joyas? La limusina antibalas que Stalin regaló a Kim Il-sung, una piel de oso gentileza del rumano Nicolae Ceaucescu, una maleta de cocodrilo enviada por Fidel Castro, una maqueta del Sputnik dedicada por Leónidas Brezhnev, un radiocasete estéreo remitido por el alto mando chino. Parece ser que también hay una escultura de Don Quijote, cortesía de Santiago Carrillo. El lugar relativiza la fama de país aislado de Corea del Norte, e incluso sirve para exhibir algunos artículos de los infieles yanquis, como un bol de cristal entregado por la que fuera secretaria de Estado, Madeleine Albright, un plato traído por el antiguo presidente Jimmy Carter y un vaso de cristal con las siglas CNN.

De vuelta al mausoleo Kumsusan, lo primero que aparece es un colosal vestíbulo con un aparatoso mueble donde la multitud deposita los ramos de flores y los regalos, que todo un ejército de funcionarios retira mecánicamente a medida que se van amontonando. Cuando uno advierte que le resulta muy familiar esa imagen —la figura de un coreano, hombre, mujer o niño, con un ramo de flores en la mano—, no tarda en advertir el origen de esa sensación. La mayor parte de los habitantes que el grupo ha podido ver hasta el momento portaban un ramo de flores en la mano, y caminaban de forma mecánica hacia una estatua, esfinge u obelisco. Ya sean lugares gélidos o desérticos, los países en los que el ejercicio del poder implica el autoritarismo resultan excelentes para la proliferación de las floristerías.

Se escucha el himno glorioso y aparece, en forma de estatua de unos cuatro metros, el Amado Líder: recto como una flecha y con rostro bondadoso, de pie sobre un suelo de mármol rojizo, contra el cielo azul de un espléndido fresco. En este punto hay que dejar bolsas y cámaras de fotos. Nadie siente la preocupación de ser robado.

Y comienza un largo periplo a pie por las entrañas del edificio. Hay que transitar por un par de avenidas kilométricas, que tardan bastante en ser recorridas aun sobre cintas transportadoras sin final. Escaleras y ascensores conducen a nuevos niveles en los que se franquean habitaciones acorazadas. Éstas tienen salida a otros pasillos que a su vez van a dar a nuevas habitaciones de acero blindado. Hay que pasar por debajo de luces negras y ultravioletas, enfrentarse a tubos de ventilación cuya misión es arrebatar las bacterias del exterior, indignas de compartir el mismo espacio en el que, por fin, descansa el Amado Líder.

Yace en un lecho acristalado. Siempre está custodiado por dos cerúleos soldados, uno a cada lado de la urna, galardonados y equidistantes. Una tenue luz cenital crea un reflejo en una de las paredes del trapecio de vidrio, de modo que resulta más fácil fijarse en esa imagen que se proyecta unos centímetros, como un cuerpo astral. El cabello blanco, en algunas zonas plateado, los pómulos hundidos, los ojos pequeños y cubiertos por sus párpados; el cuerpo rígido y entero gracias a una solución de arsénico y alcanfor, alumbre y formalina. Kim Il-sung descansa incólume en un enorme pabellón cúbico de luz bermellón y una altura de unos quince metros.

Corresponde entrar y salir del lugar sin prisa pero sin pausa, bien con las manos entrelazadas por la espalda, bien por delante, en una actitud, en todo caso, de humildad, contrición e impotencia. Procede realizar una serie de cuatro reverencias cardinales (uno se da cuenta de esto cuando ve las zonas acolchadas en torno al féretro), nunca con una inclinación menor de 90 grados (de otro modo, los músculos de las pantorrillas y los gemelos se resentirán), siempre experimentando una presión entre los plexos pulmonar y estomacal y un extraño sabor en la boca. Esas sensaciones se identificarán con una severidad gloriosa. Ojo a los ojos. Debe uno ver como si no estuviera mirando. Aunque aparentemente tal cosa no tenga sentido, debe intentarse.

Todo el proceso no lleva más de un minuto.

Para volver al exterior hay que pasar por otras habitaciones del complejo. Una de ellas almacena y destaca convenientemente las condecoraciones recibidas por el mandatario, huelga decir que sobre todo por parte de adláteres comunistas de China, la URSS y los países de Europa del Este. Hay muestras de respeto de parte de Jruschov, Mao, Tito, Ceaucescu, Arafat, Castro, así como también del «reino de España»: una condecoración extendida por la Fundación Pablo Iglesias en 1977 y la Medalla de la Asamblea de Madrid, de 1992. Tampoco faltan condecoraciones de países africanos.

Antes de abandonar la sala de condecoraciones hay que cruzar un anexo donde se expone el vagón de tren donde viajó —cosa que Kim Il-sung hizo mucho, a diferencia de su hijo y sucesor Kim Jong-il— y atendió importantes asuntos sobre la prosperidad de la patria. En ese mismo vagón, el Líder hizo gran parte de sus desplazamientos internacionales, calculados en 522.000 kilómetros. En su interior puede verse un reloj que sigue funcionando y marcando la hora.

—Como a él le gustaría —comenta conmovido Basilio Ramos.

Muy cerca, sobre peanas de mármol gris azulado, el Mercedes 600 con el que se desplazaba por la ciudad y por el país.

Después se llega a la «sala de las lamentaciones». Un mural llama al luto perpetuo en este espacio: en el centro aparecen dibujados el Líder y la bandera, y a ambos lados las figuras de los habitantes de la nación Juche en el momento de recibir la noticia de la muerte de su camarada. A estas alturas es fácil imaginar la expresión descompuesta de la ciudadanía representada en el mural. Los miembros del grupo son invitados a escuchar por unos auriculares que, en diferentes idiomas, glosan en tono desgarrado cómo se echa de menos a Kim Il-sung. «El astro del siglo XX, al que sólo guiaron los más nobles sentimientos —cuenta la voz grabada de una mujer con acento cubano—, aún nos calienta y nos anima espiritualmente desde aquí, en la Casa del Sol. Él nos da la luz y el calor indispensables para seguir adelante, con independencia de la historia, en este mismo suelo que, el 8 de julio de 1994, fue inundado por las lágrimas del pueblo, que quedaron convertidas en destellos como diamantes.» Y al mirar al suelo se ve que, efectivamente, alguien dio en su día la orden de incrustar una miríada de pequeñas virutas brillantes sobre la superficie.

Poco después, uno se encuentra fuera del edificio, esta vez sin necesidad de guardar cola y pasar por rodillos desinfectantes, sin atravesar avenidas subterráneas ni subirse a misteriosos ascensores, sin cruzar detectores de metal marcados con la señal de «nuclear», ni penetrar en cámaras acorazadas al cobijo de una luz roja. Ha de pasar, eso sí, por una vasta sala consagrada a los libros, inmensos volúmenes en los que los visitantes deben dejar su rúbrica sobre la extraordinaria experiencia vivida. Unos acuden solícitos a escribir en los gruesos tomos en blanco que esperan abiertos en los escritorios. Otros sólo lo hacen cuando sus guías, tras enjugarse las lágrimas, acuden a examinar lo escrito y a ver quién falta. Varios guías lloran desconsoladamente. También Basilio.

—¿Ya ha escrito en el libro de dedicatorias?— pregunta uno de los guías, el señor Cho—. ¿Y qué ha escrito?

Después sólo queda salir del palacio. Y entregar las notas que se hayan podido tomar en el interior del lugar. «No debe quedar constancia escrita de este lugar», aclara un funcionario por si alguien ha tenido la ocurrencia de plasmar en papel algún pensamiento o plano del lugar.

La puerta de salida a Kumsusan da a una enorme plaza, una especie de pequeño Tiananmen. No es difícil imaginarla llena de gente aclamando a su carismático ocupante. Ésta fue su casa de gobierno hasta el fatídico día de su muerte, el 8 de julio de 1994.

A mano derecha, un pequeño río. Algunos cisnes. Dos consignas enormes a los lados de la construcción:

 

«¡GRAN LÍDER, SIEMPRE ESTARÁS CON NOSOTROS!»

 

«¡ILUMINÉMONOS CON LA FIRME IDEA REVOLUCIONARIA DEL GRAN LÍDER, KIM IL-SUNG!».

 

A pesar de ser una plaza inexpugnable, cerrada a cal y canto por los cuatro costados, el enorme portón que franquea el ala este está entreabierto: esa puerta nunca se cierra.

—Es para que cada vez que alguien se sienta abatido o desencantado pueda ver el rostro luminoso del Gran Líder —dice el señor Cho.

El ruso Sergei Gomelski, que oye el comentario, mira de soslayo mientras realiza un movimiento de impaciencia habitual en él: se quita y pone el reloj una y otra vez. Se le escapa una sonrisa ambigua.

Frente a las tres grandes puertas de madera y chapa de oro del edificio, a unos 500 metros, se distingue el cementerio de los mártires revolucionarios.

—A nuestro Amado Líder le gustaba abrir la ventana y ver las tumbas, porque echaba de menos a sus camaradas —sigue explicando el señor Cho después de sonarse con su pañuelo.

Allí, en lo más alto de la ciudad, en el monte Taesong, yacen los restos de Kim Jong-suk, su esposa y madre de Kim Jong-il, junto a un centenar y medio de soldados, caídos en la guerra contra el imperialismo japonés. Es el Monumento a la Guerra de la Liberación de la Patria. A izquierda y derecha se reparten las imágenes de bronce y en tamaño natural de los quince oficiales principales de la Armada Revolucionaria. A medida que uno se acerca empieza a distinguir, justo en el centro, un busto que representa a «la Gran Heroína Antijaponesa». Es fácil advertir que este busto, si bien del tamaño de un alfiler contemplado desde el palacio de gobierno, estuvo en el centro del campo visual de Kim Il-sung cada vez que éste abrió las ventanas de su despacho.

El señor Cho vuelve a emocionarse al compartir esta observación.

—La camarada Kim Jong-suk disparaba tan bien que, al final de cada jornada, los soldados le preguntaban cuántos tiros había disparado, pues con solo este dato ya podían saber exactamente el número de muertes enemigas que se había anotado. Sus ojos —suspira con melancolía— lloraban balas.

Basilio, repuesto ya de la emoción, da datos algo más objetivos.

—La gran camarada murió heroicamente a los treinta y dos años. No es difícil imaginar la gran cantidad de hazañas revolucionarias que hubiera protagonizado de haber sobrevivido, si bien alcanzó el mayor de los logros: criar al Gran Líder Kim Jong-il.

A Harry Stone le gustaría saber por qué no se embalsama a las mujeres. Posiblemente debido a que la pregunta no se ha oído bien, ésta queda sin respuesta.

Sólo desde el cementerio de los mártires revolucionarios de Daesongsan —que también aloja los restos de familiares de Kim Il-sung caídos en la lucha contra los japoneses: Kim Chol-ju, su hermano pequeño, Kim Hyong-kwon, su tío—, el palacio-mausoleo de Kumsusan se ve más pequeño. Si se guarda silencio, se puede oír la música sinfónica que nunca deja de salir de unos pequeños altavoces situados al pie de las tumbas.

Música clásica para los esqueletos ilustres. Tumbas con música.

 

 

El día D fue el 25 de junio de 1950. El Norte, industrializado y armado hasta los dientes por la URSS, era más fuerte. Y, de acuerdo con las teorías occidentales, fue el que atacó al Sur. La fuerza del Ejército Popular bastó para motivar a Estados Unidos, que veía en el Estado soviético y el comunismo a una atávica bestia. Conviene no olvidar que estamos en plena guerra fría.

¿Qué fue lo que caldeó los ánimos? Por un lado, la ONU había reivindicado la valía del poder surcoreano, lo que había desatado la ira de Kim Il-sung, defensor de la idea de una única Corea. El guerrillero veía ninguneada su lucha revolucionaria y legitimada la actuación de hombres que él calificaba como simples y viles quislings.9 Por otro lado, ya habían tenido lugar una serie de escaramuzas navales del Sur hacia el Norte en el verano de 1949, el mismo año en que las tropas soviéticas y estadounidenses —ya constituidas las repúblicas— habían reducido su presencia en la península.

Ciertas teorías cuentan que primero Stalin contuvo a un Kim Il-sung ansioso de apoderarse inmediatamente del Sur. Se dice que después Kim Il-sung convenció a Stalin de que la guerra duraría tres días y que no contaría con la complicidad de Estados Unidos; cuentan que sólo así el dictador ruso estuvo conforme con los planes de su caudillo norcoreano. Otra teoría considera que al georgiano le movió la ambición de recuperar en Asia parte del terreno perdido en Europa. Se dice también que los diplomáticos soviéticos en Pyongyang estaban convencidos de que el Sur estaba a punto de atacar, y que por eso su ataque llevó el nombre de «Plan Operativo de Ataque Preventivo». Comoquiera que sea, la guerra se decantó en un principio por el bando del Norte: 135.000 milicianos con sus carros de combate y su artillería atacaron y vencieron sin excesivas complicaciones a 95.000 surcoreanos, que no tuvieron otra opción que quedarse esperando ayuda en la región de Pusan, la parte más cercana a Japón. Fue cosa de tres días.

¿La reacción? Inicialmente, Truman envió dos divisiones de infantería de 35.000 soldados. Después, aprovechando la ausencia soviética en el Consejo de Seguridad de la ONU por disentir con el veto ejercido sobre la entrada de la China comunista en dicha organización, Estados Unidos —que había auspiciado que el escaño chino fuera ocupado por Taiwan— forzó una resolución de condena hacia Corea del Norte. Esto se tradujo en la rápida formación de una fuerza llamada multinacional, pero formada, de hecho, por 480.000 hombres estadounidenses y otros 39.000 procedentes de otros 18 países occidentales. ¡Qué habilidad la de los estadounidenses, cómo habían logrado presentar ante el mundo su ataque a Corea del Norte, a priori exclusivamente defensivo, como una «misión de Naciones Unidas»! A partir de este momento, Washington calificó a sus propias tropas como «fuerzas de la ONU» en un intento de darle fuerza jurídica a su intervencionismo, puesto que, en 1950, esta institución no había llegado a ningún acuerdo que significase la dotación por parte de los países miembros de fuerzas militares para componer unidades propias bajo mando de la ONU. La propuesta estadounidense incluyó una treta: hacer que la ONU «pidiese» a Estados Unidos que le dejase utilizar sus tropas y su estructura militar en Corea para los planes de ataque.10

Con los refuerzos llegó el momento del general estadounidense al mando, Douglas MacArthur, cuyo desembarco en Inchon, en septiembre de 1950, despistó al ejército del Norte —al que ayudaban algunos voluntarios rusos— y logró dividirlo. Las fuerzas multinacionales aprovecharon para franquear el paralelo 38, e ir más allá. Pyongyang fue tomada por los estadounidenses en octubre de 1950, y en enero de 1951 Seúl volvió a estar bajo el dominio del Sur con una jugada magistral de las posiciones anticomunistas, que ahora empujaban al ejército de Kim Il-sung a un territorio menor que el que le correspondía.

Habida cuenta de que la URSS no se implicaba de lleno y la cosa iba a más, Corea pidió ayuda a China. Mao formó rápidamente un Ejército Voluntario Chino de 300.000 hombres, que empujó a los estadounidenses península abajo tan rápida y contundentemente como había ocurrido con el primer ataque del Norte. Se produjeron entonces las más encarnizadas batallas. Pero seguía sin haber un claro ganador. MacArthur se negaba a aceptar la derrota y ya estaba planeando reintentar el ataque cuando, en abril de 1951, recibió la llamada de su presidente. Truman le llamó la atención sobre la falta de unanimidad y soluciones sobre el «problema coreano» que reinaba en la sede de la ONU. Así que decidió deponerlo y sustituirlo por el general Matthew B. Ridgway.

Lo cierto es que el conflicto estaba estancándose, reduciéndose a una serie de pequeñas contiendas en distintas posiciones, alcanzando una virtual situación de tablas. La inercia condujo a una serie de largas e infructuosas negociaciones. Una de éstas supuso la firma del armisticio, en Panmunjom, y la consolidación del paralelo 38 como límite.

¿Supuso el fin de la guerra? En principio, sí. Pero también supuso el comienzo de una desgracia que dura hasta hoy. El Sur y el Norte eran esa pareja mal avenida en la que cada uno de los dos esperaba susceptible cualquier movimiento imprevisto del otro para justificar el estallido. Si es notoria la inutilidad de todas las guerras, lo es aún más en el caso de la guerra de Corea. Ninguno de los bandos pudo con el otro. Ninguno de los aliados salió bien parado. Murieron alrededor de dos millones y medio de coreanos de ambos bandos, así como también medio millón o quizá un millón de chinos. Millones de hombres, mujeres y niños se convirtieron en refugiados. Y todo, ¿en aras de qué? Para que la frontera siguiera prácticamente donde estaba.

Respecto a Estados Unidos, que perdió alrededor de 50.000 soldados, hizo lo posible por doblegar a un enemigo más obstinado para defender su posicionamiento en la región. Es de dominio público que la superpotencia hizo uso de napalm, armas biológicas —insectos infectados y otros agentes—, e incluso que llegó a considerar el lanzamiento de bombas atómicas, que tan mortíferos resultados habían dado en Hiroshima y Nagasaki. Estados Unidos protagonizó numerosas escaramuzas y matanzas, y bombardeó presas de irrigación. Destruyó el muro de contención de la presa de Toksan, lo que mermó la producción de alimentos de los norcoreanos. Aliada de un Japón al que había humillado, se sirvió de la infame Unidad 731 nipona, que había experimentado en humanos en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, para poner al día su guerra biológica. Protagonizó horrendas matanzas como la de la aldea de Nogun-ri,11 donde los bombarderos aniquilaron a ancianos, mujeres y niños. Los que buscaron refugio en los túneles ferroviarios fueron acribillados a tiros salvajemente; un total de cuatrocientos muertos entre uno y otro ataque. Muchos de ellos eran refugiados, como los que intentaron cruzar el puente sobre el río Nak mientras los estadounidenses lo hacían volar en pedazos. En Wonsan se cometió una tropelía similar, esta vez dinamitando un túnel que servía de refugio a centenares de civiles.

Nada de todo esto sirvió para conseguir la victoria, y sí para generar un resentimiento que perdura, y que explica parte de la política recíproca actual. Estigmatizada por la realidad —en el mundo se ha ido reduciendo el poder socialista y, por consiguiente, ha ido creciendo incontestablemente la influencia capitalista—, la nación Juche se protegió cerrándose en banda: Corea del Norte se escondió.
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Los despertares se parecen mucho. A veces amanece con una de esas detonaciones sordas, o en el instante de silencio que precede a los golpes de tambor.

En la calle un velo de tristeza cubre los colores.

Pequeñas formaciones desfilan al paso. Bicicletas por doquier. La neblina.

En la televisión están, una vez más, los incansables niños del xilófono. Después una representación teatral de niños soldados. Suena un himno. La prodigiosa orquesta infantil: arpas, laúdes, oboes, violines. Chiquillos de cinco años ejecutan perfectamente al compás una danza marcial. Hacen girar sus cabezas como derviches; llevan sujetas en un gorro, en la coronilla, unas largas cintas de colores que ondean dejando una estela multicolor.

OEBPS/images/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/images/cover.jpg
Bruno Galindo

Diarios
de Corea

Viaje a la dltima frontera
de la guerra fria

¥y | M
e
Pyeongyang ‘ Seoul

<209km & 2km=>





OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





OEBPS/images/mapa1.jpg
COREA DEL NORTE






