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			Una fiaba prima di dormire

		

	
		
			A Elena, Chiara e Marta

			“Più di quello che siete, più di quello che immaginate”

		

	
		
			“Come in esilio vado a domandare alla luce e al giorno se hanno visto orma di te...”

			(Alda Merini – Io ti chiedo, Signore)

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti


			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo primo 
L’onnipotenza dei sani

			Sapevo di non poter trascorrere il resto della mia vita in una stanza d’albergo, ma la consapevolezza non rendeva la ricerca di un appartamento meno faticosa. Trovare un alloggio che potesse interessarmi non sarebbe stato semplice nonostante le mie poche pretese. Gli annunci sui siti delle agenzie immobiliari non mi suscitavano nessun interesse.

			Da molti mesi il mio stato d’animo era costantemente impegnato dalla profonda apatia che ormai stabilmente si era impossessata del mio tempo.

			Un malessere fisico tanto invalidante da convincermi a interrompere il lavoro per prendermi una lunga pausa. Nel pensare all’importanza che il lavoro aveva occupato nella mia vita e alle tante energie dedicate al mio studio di architettura, provai l’amarezza per il poco tempo che avevo dedicato a Matteo.

			Più che di una temporanea interruzione della mia attività lavorativa si trattava, almeno questo era il desiderio, di una lunga pausa dalla vita. Un’apparente condizione esistenziale di non vita che non avevo il coraggio di tramutare in realtà.

			Come avrei potuto farlo, Matteo sarebbe morto una seconda volta. Alla drammatica fine della sua tenera vita avrebbe fatto seguito l’oblio del suo ricordo nella memoria di coloro che, pur non volendo, sono sopravvissuti.

			Pensarlo era l’unico modo che mi era rimasto per tenerlo in vita. All’angoscia di dimenticarlo si univa il dolore di trattenerlo nei miei ricordi.

			Come può un padre tollerare la perdita di un figlio e nello stesso tempo dovere sopportare il dolore del ricordo che ne evidenzia la mancanza, il vuoto?

			Una lotta impari che mi impegnava ormai da alcuni mesi. Non ero solo un padre ferito dalla morte prematura del proprio bambino, ma un uomo senza vita che aveva perso uno dei pochi motivi per cui aveva senso vivere.

			Quando nulla ha più senso tutto può essere rimandato. Decisi di posticipare la ricerca dell’appartamento in un altro momento.

			Il mio arrivo in albergo non passò inosservato. Nel chiedere le chiavi della stanza colsi l’imbarazzo dell’operatrice della reception che, con modi gentili, mi chiese se potesse inserire la mia camera tra quelle da riordinare.

			Mi resi conto, solo allora, che erano trascorsi alcuni giorni dal mio arrivo a Genova e che quella era stata la prima volta in cui ero uscito riprendendo contatto con il mondo.

			Come abitualmente accadeva, trascorsi la notte alternando i pochi momenti di sonno ai molti di insonnia. Il silenzio di quelle ore dilatava il tempo rendendolo ancora più difficile da gestire. Contavo i minuti, in attesa che i primi rumori provenienti dalle prime ore dell’alba distraessero i miei pensieri di cui ormai non avevo più nessun controllo.

			Al mio arrivo a Genova, prima di iniziare il mio esilio, avevo inviato alcune e-mail alle agenzie immobiliari per segnalare l’esigenza di trovare un appartamento in affitto. A distanza di pochi giorni, ricevetti diverse proposte di immobili da visionare.

			Una lunga lista di appartamenti liberi, favorita dalla stagione invernale, mi lasciava ampia libertà di scelta. Non prestai particolare attenzione ai costi di locazione.

			Nella mia vita l’aspetto economico non è mai stato motivo di preoccupazione. Uno dei pochi privilegi che mio padre mi ha concesso grazie al suo affermato studio notarile, attività redditizia che aveva ereditato da suo padre.

			Nonno Riccardo, morto quando avevo due anni, persona carismatica, faceva sentire il peso della sua assenza da sempre, prepotentemente incombente nella vita di mio padre e della mia famiglia.

			Il notaio, così lo etichettavo con disprezzo, tutte le volte che mi veniva presentato come modello da seguire. Il notaio rappresentava il classico esempio di quanto una persona possa risultare ingombrante nella vita delle generazioni successive.

			Dovetti sforzarmi non poco per convincermi che non avrei potuto continuare a trascorrere le giornate chiuso in albergo.

			Fissai alcuni appuntamenti per sfoltire la lunga lista di alloggi da visionare che, a detta degli agenti immobiliari, rispondevano alle mie richieste.

			Più che un alloggio cercavo un luogo che mi permettesse di prendere le distanze dal mondo. Non volevo avere futili distrazioni che mi avrebbero allontanato dal ricordo del mio bambino.

			Con il passare dei mesi era aumentato il malessere, una condizione di assoluta apatia così profonda da rendere la malinconia una compagna da cui non volevo separarmi.

			Mi sentivo estraneo al mondo e a tutto ciò che lo rappresentava.

			La morte di Matteo aveva cambiato la gerarchia delle cose. Nulla rappresentava ormai una priorità. Un profondo senso di spossatezza, una stanchezza mentale e fisica tanto che con il susseguirsi delle giornate riduceva la voglia di reagire, modificare una deriva esistenziale che mi appariva difficile da contrastare.

			Nel riconsegnare le chiavi della stanza, la receptionist ci tenne a rammentarmi che avrei dovuto liberare la camera da lì a pochi giorni. La informai sulle mie ricerche rassicurandola sul rispetto degli accordi presi.

			I pochi giorni a disposizione mi costrinsero a contattare le agenzie immobiliari. Il pensiero di dovermi intrattenere più del dovuto, per parlare delle finiture dell’appartamento e dei servizi presenti nel quartiere, mi suggerì la scelta di fissare appuntamenti ravvicinati.

			Come mia consuetudine arrivai al primo appuntamento in ritardo. La mia cronica tendenza a essere ritardatario era uno dei pochi motivi di discussione con Alice.

			Alice considerava il mio essere ritardatario come mancanza di rispetto nei confronti di coloro che aspettavano. In realtà il ritardo, più semplicemente, metteva in luce la mia scarsa capacità di organizzare il tempo che spesso mi costringeva ad accelerazioni, quasi fossi un centometrista, per ultimare quanto stavo facendo e non posticipare ulteriormente ciò che avrei dovuto fare in seguito.

			Tra le persone presenti nella piazza notai, poco distante, un giovane uomo elegante nel suo vestito da cerimonia. Passeggiava nervosamente alternando, in modo compulsivo, le chiamate sul cellulare alle imprecazioni dovute, con molta probabilità, alle mancate risposte.

			L’intonazione della cravatta alla giacca, le scarpe a punta lucide e i capelli gelatinati, spettinati quel tanto che bastasse per apparire trasgressivo senza intaccare la serietà professionale, mi spinsero a ipotizzare che fosse la persona che avrei dovuto incontrare mezz’ora prima.

			Per evitare brutte figure controllai sul cellulare il nome dell’agenzia scoprendo, solo in quel momento, di avere ricevuto numerose chiamate dallo stesso numero. La sequenza ravvicinata delle telefonate rivelava la loro urgenza. L’insistenza e i diversi tentativi andati a vuoto mi spinsero a pensare che potesse riflettere la contrarietà di colui che mi aveva cercato. La scena poc’anzi osservata mi convinse che fosse plausibile la seconda ipotesi. Mi avvicinai presentandomi e, senza molta convinzione, mi scusai per il ritardo.

			Rimasi sorpreso dalla rapidità con cui l’agente modificò l’atteggiamento ostile e irritato che avevo appena osservato nella sua performance da tarantolato. Pacatamente e con un sorriso stampato sulle labbra, mostrò una invidiabile capacità di self control. Come se recitasse una parte, si affrettò a rassicurarmi elencando una serie di possibili motivi, a mia discolpa, che giustificavano il mio ritardo:

			«Si è sempre di corsa» aggiunse;

			«Trovare parcheggio in centro è come vincere la lotteria.»

			Interruppi quella farsa predisponendomi ad ascoltare quello che aveva da dirmi sugli appartamenti. Pochi minuti dopo, i miei pensieri erano già altrove.

			La morte di Matteo e la separazione da Alice non lasciavano spazio ad altro se non a una profonda solitudine mista a rabbia per l’ingiustizia che la vita mi aveva riservato. Avevo perso il mio bambino e, insieme a lui, la donna amata.

			Un’ingiustizia subita senza riuscire a impedire ciò che non poteva essere impedito, la morte, e gestire ciò che poteva essere meglio gestito, il dolore.

			Il primo appartamento visionato non rispondeva alle mie richieste. L’alloggio faceva parte di un elegante condominio di cinque piani, completamente ristrutturato, in una delle vie centrali della città. Anche i restanti appartamenti non rientravano in ciò che cercavo.

			A ogni mia negativa valutazione, cresceva l’irritazione dell’agente che non riusciva a comprendere come fosse possibile che degli appartamenti così eleganti, luminosi, ben serviti e con la vasca idromassaggio non incontrassero il mio interesse

			Le parole di quell’uomo rivelavano quanto fosse distante dall’immaginare il mio stato d’animo. Una cecità che alimentava ancora di più la rabbia non riuscendo a comprendere che il mio dolore, seppure così immenso, totale, non poteva essere il dolore del mondo.

			La morte di Matteo mi aveva reso intollerante, impulsivo: aspetti che non facevano parte della mia indole.

			La leggerezza nel modo in cui l’agente presentava l’appartamento e la superficialità delle sue parole, in passato meritevoli di critiche, apparivano come ancore di salvezza. Avrei voluto per un attimo dimenticare, tornare a vivere un’esistenza leggera.

			Speranza vana. Non ero mai stato una persona spensierata nemmeno prima che la vita mi mettesse di fronte una prova così crudele.

			Dopo avere visto alcuni appartamenti, il mio stato d’animo risultava diametralmente opposto a quello dell’agente immobiliare. Al mio, sempre più apatico e disinteressato, faceva da contrasto quello del mio interlocutore sempre meno formale e più esplicitamente irritato.

			Nel congedarsi, la contrarietà per il tempo perso lo spinse a ricordami il ritardo con cui mi ero presentato all’appuntamento, facendo esplicito riferimento alla mia scarsa educazione. Venne meno alle regole ipocrite imposte dalla professione.

			Nel farlo, mi diede l’occasione per ricambiare esprimendo dubbi sulla sua professionalità. Ci salutammo con la condivisa certezza che non ci sarebbero state altre occasioni per incontrarci nuovamente.

			Gli altri agenti immobiliari incontrati nel pomeriggio, non ebbero sorte migliore. Lo stato d’animo mi rendeva un cattivo interlocutore.

			Pensai fosse corretto disdire gli appuntamenti fissati per il giorno successivo così da evitare di creare disagio a me stesso e agli altri. Avrei cercato un’altra stanza d’albergo in cui soggiornare in attesa di una soluzione meno precaria.

			Non volendo tornare in albergo, quasi senza accorgermi, imboccai la strada del litorale sperando che il clima invernale e la tarda ora avrebbero potuto favorire il bisogno crescente di stare da solo.

			Senza una meta precisa, mi allontanai quel tanto che bastasse per non incontrare altri essere umani.

			Nel ripensare a come ero prima della morte di Matteo, non avrei mai immaginato fosse possibile un cambiamento radicale in così poco tempo. La spiccata socialità che da sempre mi veniva riconosciuta come tratto distintivo era stata spazzata via dal desiderio di rimanere da solo con me stesso e con il ricordo del mio bambino.

			Dopo avere percorso alcuni chilometri, la spia del carburante, come di consueto stabilmente accesa, iniziò a lampeggiare con intermittenza, velocemente, sollecitando la ricerca di un distributore automatico.

			Attraversai piccoli centri abitati dell’entroterra ligure fino a giungere in un paesino sul mare con poche case e una minuscola piazza che delimitava la striscia di spiaggia.

			Nel silenzio, il fruscio ritmato dell’acqua che si infrangeva sui ciottoli della ghiaia, rivelava l’intensità delle onde.

			Fra i pochi servizi commerciali presenti in quel fazzoletto di terra scorsi l’insegna di un bar la cui saracinesca, parzialmente abbassata, anticipava l’orario di chiusura.

			Accelerai il passo suscitando l’incredulità e la sorpresa del barista che, nel vedermi a quell’ora così inusuale per quel luogo e in pieno inverno, rimase disorientato e timoroso.

			Mi affrettai a rassicurarlo sulle reali intenzioni. Avevo bisogno di avere indicazioni stradali che mi permettessero di raggiungere il più vicino distributore di carburante provvisto, vista la tarda ora, di servizio automatico.

			Con la tipica intonazione dialettale e la schiettezza che contraddistingue gli abitanti di quella regione, mi liquidò senza darmi modo di chiedere altro.

			Poche informazioni, per dirmi che il distributore distava alcuni chilometri, senza precisarne il numero. L’approssimazione riguardò anche il servizio automatico di cui non era certo.

			Rimasi solo di fronte alla saracinesca chiusa guardando quell’uomo scomparire dentro un piccolo carruggio poco distante.

			Le luci accese delle case affacciate sulla piazza davano l’idea di un numero limitato di residenti e i pochi indumenti stesi ne rivelavano la loro non più giovane età.

			Mi limitai a fare un breve giro prima di risalire in macchina con la speranza che la poca benzina rimasta nel serbatoio mi permettesse di non rimanere in panne.

			Durante il tragitto la preoccupazione crescente che ciò potesse accadere occupò la mia mente distogliendola, dopo molti mesi, dal pensare al mio bambino.

			Nei giorni che seguirono l’unica novità aveva riguardato il cambio di albergo, peraltro, non molto distante dal precedente.

			Dopo alcuni giorni di apatia, mi tornarono in mente il barista e il silenzio assordante di quel paesino così lontano dalla frenesia del mondo da farlo apparire ai miei occhi come luogo ideale in cui desideravo trasferirmi.

			Decisi di tornarci con la curiosità e la speranza che la luce del giorno non ne avesse alterato la quiete. Questo era ciò che cercavo, un luogo in cui la mente e l’anima potessero, anche solo per un istante, quietarsi.

			La poca attenzione che avevo prestato al percorso stradale mi costrinse a fare alcune correzioni fino a giungere al distributore. Da lì fu più semplice trovare la strada che conduceva in paese.

			Al mio arrivo, nonostante fosse l’ora di pranzo, rimasi sorpreso dalle poche persone presenti. Una anziana donna spazzolava con una vecchia scopa di saggina il sagrato della chiesa guardando due giovani pescatori, poco distanti, intenti a rammendare le reti.

			Mi diressi verso il bar ai cui tavolini esterni sedevano, con i bastoni puntati a terra tra le gambe e le mani conserte appoggiate su di essi, due uomini anziani che in silenzio scrutavano il mare. Il viso rugato, ispessito dal sole e le tozze mani erose dal sale mi fecero ipotizzare che potevano essere stati dei pescatori. Scrutavano il mare come se in esso fossero conservati i loro ricordi.

			Granelli di sabbia tra i solchi di mani ruvide dal tempo passato. Mani conserte dicono, aspettano.

			Pensieri e ricordi.

			Luci e ombre sempre più intense distraggono gli sguardi.

			Futuro contratto, ritmo di un tempo senza più spazio. Respiri intensi accendono la mente mentre mi avvio a passi lenti. 

			Una luce incerta mi guida.

			La seguo a mani conserte di pensieri e ricordi.

			Senza esitazione entrai, con la curiosità di conoscere alla luce del giorno la persona così inospitale incontrata alcune sere prima in un paesino di cui non conoscevo ancora il nome.

			Per non sollecitare nuovamente la facile irritabilità, mi limitai a ordinare un caffè accomodandomi nei pochi tavoli addossati al bancone. L’arredo del locale mostrava i suoi anni, rivelando l’impegno con cui veniva tenuto pulito e in ordine.

			Dallo sguardo del barista traspariva tutta la sua curiosità. Dopo avere appoggiato la tazzina del caffè sul bancone, si rivolse a me in modo diretto ma con un atteggiamento che appariva più benevolo rispetto alla precedente occasione. Ci teneva a sapere se le indicazioni che mi aveva dato erano risultate utili a raggiungere il distributore.

			Lo ringraziai per il prezioso aiuto continuando a sorseggiare il caffè con lo sguardo fisso sulla tazzina come se volessi ricambiare con la stessa moneta la scarsa ospitalità e il disinteresse che aveva mostrato nei miei confronti quella sera.

			Intervenne nuovamente interrompendo l’imbarazzante silenzio amplificato dall’assenza di altre persone. Si interessò della mia provenienza e dei motivi che mi avevano condotto in pieno inverno in un paese così poco visitato dai turisti anche durante la stagione estiva.

			I pregiudizi, che spesso i liguri nutrono nei confronti delle persone provenienti da Milano, mi suggerirono di non dare molte informazioni.

			Per evitare che la sua crescente curiosità trasformasse quell’incontro in un interrogatorio, lo informai che sarei ripartito da lì a poco.

			Dopo avere pagato la consumazione, mi avviai fuori dal locale con la curiosità di rivedere alla luce del sole le case che si affacciavano sulla piazza e i pochi vicoli stretti che conducevano nella parte posteriore a ridosso della montagna.

			Di quelle semplici case ciò che attirava la mia attenzione era l’asimmetria delle loro altezze e i diversi colori delle facciate che, seppure sbiaditi dal tempo, ne ricordavano la vivacità.

			Mi sembrò un luogo senza tempo come se, al pari della mia condizione esistenziale, anche quel borgo si fosse preso una pausa dal mondo e dallo scorrere dei giorni.

			Mai, come dal momento in cui Matteo si era ammalato, e ancora di più durante il decorso della sua malattia, lo scorrere del tempo mi era sembrato così tangibile.

			Il tempo è finito e solo la cieca onnipotenza di essere sano mi aveva portato a sciuparne così tanto, nella stoltezza di pensarlo infinito. Non averlo dedicato alle persone che amavo accresceva la mia afflizione.

			Tra le case che delimitavano la piazza posi attenzione all’ultima della schiera le cui mura facevano da banchina al mare. Le finestre, poggiate sulle onde, sembravano degli oblò adagiati sull’acqua.

			Immaginai quanto fosse privilegiato l’inquilino che abitava in quella casa immersa nel profumo del mare, nel rumore delle onde e nella profondità della sua notte.

			Mi avvicinai per osservarla meglio. Ero interessato a verificare se fosse abitata. Rimasi sorpreso nel constatare la presenza di un cartello affittasi posto in uno dei due citofoni. Pensai potesse essere lì da molto tempo.

			La titubanza non mi impedì di pigiare con una lieve pressione il citofono su cui erano segnate due lettere che, con molta probabilità, indicavano le iniziali dell’inquilino. Trovai curiosa quella scelta, come se fosse possibile mantenere l’anonimato in un paese abitato da così poche anime.

			Dopo una lunga pausa di attesa, dall’altra parte, il respiro affannato di una persona che, sollevata la cornetta, la riattaccò senza darmi il tempo di proferire parola. Non volendo importunare, desistetti dal fare altri tentativi.

			Nel dirigermi verso l’auto, parcheggiata dall’altra parte della piazza, decisi di fermarmi nuovamente dal barista, ero interessato ad avere informazioni su quella casa. Nel breve tratto di strada cercai mentalmente le parole che avrei dovuto dire così da evitare possibili incomprensioni.
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