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			Il canto dei frati

		

	
		
			Al mio Giampi

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti


			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO I

			Anna attraversò la piazza con passo deciso, stringendosi addosso il suo cappottino blu. Nonostante fosse già quasi la fine di marzo il freddo era pungente, e la giornata era limpida e piena di sole. La luce del mattino si rifletteva sui palazzi di pietra grigiastra e le loro mura corrose dal tempo assumevano un colore dolce, rosato, che ne stemperava l’aspetto severo. Gli antichi palazzi, che come un esercito contornavano la piazza, incutevano rispetto e timore e sembrava che fossero lì adunati a preservarne l’integrità. Su di essi incombeva austero e magnifico, con la sua torre merlata, il Palazzo dei Priori.

			Marco le aveva spiegato che la sua costruzione risaliva attorno ai primi anni del 1200 ed era il più antico palazzo comunale della Toscana ed ancora oggi, come all’epoca in cui era stato costruito, era sede del Comune. Volterra era una città ricca di storia millenaria che si respirava nell’aria, nella cupa atmosfera, nell’inquietudine delle strette viuzze dove sembrava ancora di udire il clamore delle battaglie.	

			Un refolo di vento freddo la distolse dai suoi pensieri e le fece affrettare il passo verso il viale dei Ponti, dove a quell’ora del mattino e con quel magnifico sole si trovavano già molte persone. Mamme con i bambini, coppie di innamorati e molte persone anziane che, sedute sul muricciolo che delimitava il marciapiede, se ne stavano pigramente al sole a chiacchierare. Al di là del muro si apriva un panorama stupendo. Tutta la vallata del Cecina con la sua pianura percorsa dal nastro argentato del fiume, le sue colline sfumate e quasi azzurre nella luce del mattino e poi, in fondo, nello spazio che c’era tra due colline, si vedeva luccicare un bel pezzo di mare. Certo non era il mare della sua Sicilia ed in particolare neanche quello della sua Lipari, ma comunque la visione di quella piccola distesa d’acqua la rincuorava e leniva in parte la tristezza provocata dallo struggente desiderio di tornare ai luoghi e alle persone a cui sentiva di appartenere e dai quali si era separata per seguire il marito.

			Eppure lei amava Marco con tutto il cuore, ma a volte un misto di vuoto, di malinconia e anche di rabbia e inquietudine invadeva tutto il suo essere. Allora, quando si sentiva così, usciva di casa e in completa solitudine cominciava interminabili passeggiate alla scoperta di questa città severa che adesso era diventata anche la sua.

			Camminava per le strade dove imponenti e antichi palazzi, con stemmi gentilizi dalla gloria appassita, incutevano rispetto e stupore contemporaneamente ad una malinconia non deprimente, ma dolce, che evocava il ricordo di tempi lontani quando in stanze, ora quasi deserte, risuonavano le voci dei servitori, le risa dei bambini, le musiche delle feste che vi si tenevano. Era un mondo diverso da quello dove lei era nata e cresciuta. Al suo paese le case erano colorate con vasi di gerani e basilico alle finestre; il sole illuminava le strette viuzze dove i panni erano appesi ai fili ad asciugare, le donne cantavano dentro casa e si conoscevano tutti. Qui anche le persone le sembravano diverse, chiuse e fiere della loro antichissima origine e della loro incomparabile storia, guardavano quasi con sospetto tutti coloro che non erano nati dentro quelle mura.

			Camminava assorta nei suoi pensieri quando si sentì chiamare. Era Antonio, l’amico d’infanzia di Marco, che con un fascio di carte sottobraccio attraversava la strada per andare a salutarla.

			«Che fa questa bella signora in giro tutta sola, a quest’ora del mattino?».

			«Ciao Antonio,» rispose Anna «a casa c’è Amina, che anche se non lo dice, preferisce non avermi tra i piedi. Allora sono uscita e vista la bella giornata ne approfitto per fare due commissioni ed una passeggiata».

			Amina era la vecchia domestica dei Farnesi, aveva trascorso tutta la sua vita al loro servizio, non si era mai sposata e abitava in un piccolo appartamento di proprietà della famiglia vicino alla casa padronale.

			Dopo la morte improvvisa dei genitori di Marco, avvenuta a causa di un brutto incidente d’auto, Amina aveva continuato ad andare a curare la casa, il giardino e a prendersi cura del suo “padroncino”.

			La madre di Marco aveva insegnato in un liceo cittadino, quindi l’aveva allevato lei quel ragazzone biondo e l’amava come il figlio che non aveva mai avuto. Era stata una presenza discreta e silenziosa, per Marco di grande conforto in quei giorni terribili, dopo l’incidente, quando il dolore aleggiava cupo nelle stanze vuote e silenziose.

			Marco le aveva raccontato tutto questo quando, appena sposati, Anna era arrivata a Volterra. L’aveva pregata di avere pazienza con lei anche se qualche volta si fosse dimostrata un po’ invadente. Ma non ce n’era stato bisogno. Amina, quando il suo padroncino era arrivato con quella bella ragazza bruna dai magnifici occhi azzurri, se ne era subito innamorata, ed era stata immediatamente ricambiata da Anna poiché nell’affetto e nelle mille premure di cui Amina la circondava, aveva ritrovato un po’ il calore e l’amore della sua famiglia lontana.

			«Andiamo, ti offro un caffè» le disse in quel momento Antonio scuotendola dai suoi pensieri.

			«Perché no?» rispose Anna incamminandosi con lui verso un bar del centro. Il bar a quell’ora era pieno di gente: impiegati che facevano una pausa, alabastrai che mentre discutevano mangiavano qualcosa, donne che si incontravano per raccontarsi gli ultimi pettegolezzi della città. Appena entrarono il brusio cessò di colpo. Tutte le teste si voltarono a guardarli quasi con sufficienza poi, dopo un breve istante di silenzio, le chiacchiere continuarono e ognuno tornò alle proprie occupazioni. Antonio si fece largo tra i tavoli, seguito da Anna, distribuendo un saluto qua e uno là, poi trovò un tavolo libero, in un angolo, scostò due sedie e si misero a sedere.

			«Li devi perdonare, ancora non hanno digerito il fatto che Marco sia andato a cercarsi una moglie tanto lontana e per giunta così bella. Vedrai,» proseguì «quando ti conosceranno meglio le cose cambieranno».

			«Non credo,» rispose Anna «ormai sono otto mesi che sono qui e vedo ancora tanta diffidenza sui volti delle persone».

			«Siamo gente fiera e sospettosa con chi non appartiene alla nostra città, ma siamo anche capaci di stringere amicizie che durano fino alla morte».

			Nel frattempo avevano ordinato e la cameriera era arrivata con i due caffè. Anna bevve il suo in silenzio, poi rivolgendosi ad Antonio gli chiese: « Il lavoro come va?».

			«Mah,» rispose lui «è un lavoro lungo e di precisione, ma credo che tra qualche mese le mura avranno di nuovo il loro aspetto originario proprio in tempo per la prossima stagione turistica».

			Infatti, quell’inverno, a causa delle piogge abbondanti, un pezzo delle magnifiche mura medioevali che circondavano la città era franato e Antonio, che di professione faceva l’architetto, sovraintendeva ai lavori di ripristino delle vecchie pietre, sotto la guida di esperti delle Belle Arti.

			«Ora devo tornare al lavoro,» disse alzandosi «vieni a trovarmi qualche volta che ti faccio vedere come lavoriamo e salutami Marco».

			«Certo,» rispose Anna «vieni anche tu a trovarci, magari una sera a cena, sono sicura che Marco ne sarebbe contento».

			Uscirono nell’aria frizzante e dopo essersi salutati Anna si incamminò verso casa. Mentre si allontanava, Antonio si voltò un momento a guardarla pensando tra sé a com’era bella e a come era stato fortunato il suo amico ad incontrarla.

			Sapeva che i due si erano incontrati per caso durante una trasferta di Marco in Sicilia dove aveva accompagnato un detenuto che doveva testimoniare in un processo per mafia. Poi quando il detenuto, dopo aver testimoniato, era ripartito con la scorta, lui era rimasto per trascorrere una settimana di vacanza a Lipari, a praticare quella che era la sua grande passione: la pesca subacquea. Era là che aveva conosciuto Anna se ne era innamorato e dopo un breve fidanzamento si erano sposati e l’aveva portata a Volterra.

			Poco sapeva della vita di lei, sapeva che non aveva più il padre, le era rimasta la madre e una sorella più grande, era laureata in lettere, ma non aveva mai insegnato, tutte cose che gli aveva detto Marco, perché lei quando qualcuno le faceva domande sulla sua vita precedente si chiudeva a riccio. Il suo viso assumeva un’espressione malinconica e cambiava discorso. Spesso Antonio si era sorpreso a pensare a lei, nei suoi occhi scorgeva un’ombra di tristezza, come se nel profondo del suo cuore ci fosse una pena segreta che non riusciva a superare e che le impediva di essere pienamente felice.

			«Mah, che dico!» si sorprese a pensare a voce alta Antonio accelerando il passo «Mi sono fatto un film, ora pretendo di essere anche un esperto di psicologia, andiamo a lavorare, piuttosto, che il tempo scorre veloce e le scadenze di fine lavori devono essere rispettate».

			Si incamminò velocemente verso il cantiere canticchiando, ma con un’ombra di disagio che non riusciva a cancellare. Anna, intanto, per strada, si era fermata prima dal macellaio, dove aveva comprato un bel pezzo di carne che pensava di cucinare per cena, poi dal fruttivendolo dove aveva preso delle cime di rapa e un sacchetto di arance profumate che le ricordavano la sua Sicilia.

			«Buona giornata, signora Farnesi, mi saluti il commissario!» le disse allegro il fruttivendolo.

			Lei rispose impacciata al saluto, dopo otto mesi non si era ancora abituata a sentirsi chiamare signora con il cognome del marito. Vicino casa un alabastraio stava sulla soglia di bottega fischiando, mentre fumava una sigaretta. Al suo passaggio la guardò con ammirazione, poi si tolse dalla testa la bustina di carta e le fece un profondo inchino. Ad Anna venne da sorridere e il giovane preso coraggio le disse: «Lo faccia più spesso signora, lo vede, si è illuminata tutta la strada e la giornata è diventata ancora più bella!». Lei affrettò il passo senza rispondere, ma quel complimento garbato le aveva fatto piacere e le aveva messo addosso un po’ di allegria. Aveva tanto sperato che il matrimonio con Marco e il trasferimento a Volterra, e che quindi il cambiamento di vita, un ambiente diverso e l’amore incondizionato di suo marito, avrebbero portato un po’ di pace alla sua anima tormentata e all’inizio era stato così. In tutti i modi aveva cercato di dimenticare la brutta storia che aveva alle spalle, ma il fuoco dei ricordi che di continuo si affacciavano con prepotenza alla mente aveva spento anche l’ultimo barlume di speranza, finché aveva capito che era stato inutile scappare, perché quello da cui era fuggita l’avrebbe raggiunta sempre.

			Però c’era Marco che quando la vedeva triste l’abbracciava forte e le raccontava qualche buffa storia facendola ridere. Marco, che con le sue certezze e il suo amore appassionato, la faceva sentire al sicuro. Marco, che lei amava con tutto il cuore come non aveva amato mai in tutta la sua vita, ma anche questo amore non riusciva a sciogliere la nebbia che in certi momenti piombava su di lei e l’avvolgeva tutta. Perduta nei suoi pensieri non si era accorta di essere giunta alla porta di casa. Salì in fretta le scale ed entrò nell’ingresso buio e severo. La casa era pulitissima e profumava di cera. In cucina c’era ancora Amina che con un cencio in mano toglieva della polvere immaginaria dalla tavola. Anna posò la borsa della spesa sul tavolo, poi cominciò a disfare i sacchetti.

			«Ah, vedo che ha comprato un bel pezzo di roast-beef brava!» disse Amina «A Marco, mi scusi a suo marito, piace poco cotto e con una bella crosticina bruna, mi perdoni lei forse lo sa già».

			«Ma no, Amina,» rispose Anna «anzi mi fai un favore se mi dai delle indicazioni sulle cose che gli piacciono e mi aiuti a cucinare nel modo migliore, purtroppo io non sono una gran cuoca, a casa cucinavano sempre Rosa e mia madre. Qualsiasi consiglio mi vorrai dare sarà sempre ben accetto». A queste parole Amina arrossì di piacere e preso il pezzo di carne si mise a legarlo con lo spago, poi lo cosparse di sale e pepe e lo pose in una casseruola.

			«Ecco, signora, basterà che lei stasera aggiunga l’olio. Quindi lo ponga sul fornello a fuoco alto e lo cuocia velocemente da tutte le parti. Quando sarà ben rosolato, aggiunga del vino bianco, abbassi la fiamma e lo faccia cuocere per altri venti minuti, lo lasci riposare, poi lo porti in tavola con la sua salsina del fondo di cottura».

			«Grazie, Amina, ma ora vai a casa che è tardi e ancora grazie».

			Amina se ne andò e Anna dopo aver messo a posto la spesa, si preparò un panino, prese un libro e se ne andò in giardino. Marco era a Pisa con Fulceri, l’ispettore più anziano del commissariato, a testimoniare ad un processo per un traffico di droga che l’aveva tenuto impegnato nei mesi precedenti. Erano riusciti dopo lunghe indagini a sgominare una banda di albanesi e ad arrestare diverse persone. Sarebbe ritornato a casa solo a sera e Anna aveva lunghe ore di solitudine davanti a sé. A lei non dispiaceva restare da sola.

			Quando il tempo lo permetteva se ne stava sdraiata a leggere al sole, oppure semplicemente a raccogliere i suoi pensieri nella quiete e nel silenzio che l’avvolgeva. Il giardino era esposto a sud, confinava ai lati con altri spazi verdi, di fronte aveva il parco archeologico e la cupa fortezza medicea che con la sua mole maestosa si allungava nel parco, e che ora era diventata un carcere di massima sicurezza. L’aveva fatta costruire Lorenzo il Magnifico alla metà del 1400, quando i Medici avevano imposto, dopo una cruenta battaglia, il loro dominio su Volterra e da allora sovrastava la parte più alta della città, quella dove vi erano ancora le rovine di un antico Palazzo dei Vescovi e una piscina di epoca romana.

			Tutto questo glielo aveva raccontato Marco, quando appena giunti a Volterra, le aveva fatto vedere la casa e poi l’aveva condotta in giardino. A lei quel posto era piaciuto subito, un luogo silenzioso, i rumori della strada vi giungevano attutiti e quando era bel tempo si udivano solo le voci dei bambini che giocavano nel parco. “È un luogo di pace questo” pensò Anna. Guardandosi attorno vide che sugli alberi da frutto erano spuntate le prime gemme, un piccolo mandorlo era fiorito e in qualche aiuola occhieggiavano le violette.

			“La primavera finalmente si sta facendo strada” pensò Anna “ne raccoglierò qualcuna da poter disporre in un vaso e portarlo in tavola stasera”. Era contenta che il lungo, buio e freddo inverno fosse giunto quasi alle fine e che il sole riuscisse a scacciare non solo il buio delle giornate fredde, ma anche le ombre dei suoi pensieri. Senza accorgersene si addormentò e sognò di trovarsi su una spiaggia bianca e deserta. Il mare, con le sue lunghe onde, le lambiva i piedi, lei non poteva muoversi ed era in preda ad un’angoscia senza sapere il perché, intanto le onde si facevano sempre più minacciose avventandosi su di lei. Sapeva che se non si fosse mossa presto sarebbe stata trascinata via, ma non riusciva a muoversi e il terrore le attanagliava lo stomaco.

			Si svegliò di soprassalto ancora in preda alla paura e si accorse che era tardi. Il sole stava tramontando e le ombre della sera si allungavano nel giardino e nel parco. Fece per alzarsi, quando all’improvviso nel silenzio, una bella voce tenorile si levò dalla fortezza:

			“Sì, io lo so,

			Tutta la vita sempre solo non sarò

			Un giorno io troverò

			Un po’ d’amore anche per me,

			Per me che sono nullità

			Nell’immensità!”.

			«Bravo!» gridò dal carcere un altro detenuto e anche Anna sottovoce disse: «Bravo…» ma una nube scura era scesa su di lei. “È un usignolo chiuso in gabbia” pensò con malinconia, poi si riscosse e, rabbrividendo, entrò in casa.

		

	
		
			CAPITOLO II

			La macchina si inerpicava per la strada serpeggiante tra campi di viti e ulivi, quando all’improvviso, dietro una curva, si aprì davanti a loro la visione dell’impressionante voragine delle Balze. Le alte pareti di tufo rossastre splendevano nella luce del tramonto mentre la chiesa di San Giusto se ne stava solitaria sulla cima. Sulla sinistra, in bilico, sullo scosceso dirupo, si stagliava la sagoma tozza della vecchia badia Camaldolese. Sull’auto a fianco dell’ispettore Fulceri, Marco, in silenzio, contemplava quel panorama bello e terribile.

			«Bella la nostra città, eh commissario?».

			«Sì, bella,» rispose Marco «ma a volte mi chiedo se per chi non c’è nato non incuta un certo timore. È troppo severa, come avvolta da una corazza che è difficile penetrare… e non dipende solo dalle mura medioevali che la circondano».

			Fulceri continuò a guidare in silenzio, ma il suo pensiero andò subito alla giovane moglie del commissario. Ne aveva parlato proprio la sera prima con sua moglie, che si era adoperata fin dal primo momento per farla sentire a suo agio ed aiutarla ad inserirsi nel mondo della piccola città. Con scarsi risultati, purtroppo. Anna si mostrava sì arrendevole, si lasciava trascinare da un posto all’altro, ma non manifestava nessun interesse ed entusiasmo. Lucia Fulceri le aveva mostrato le chiese, i negozi dove andare a far la spesa, l’aveva portata, il sabato mattina, al variopinto mercato che si svolgeva nella bella piazza dei Priori. Anna le andava dietro docile come una bambina, ringraziandola di tutto, ma sempre con quel velo di tristezza sul viso, lo sguardo assente, come se vivesse in un mondo suo particolare e fosse indifferente a ciò che si svolgeva attorno a sé. Alla fine Lucia si era arresa, aveva capito che lei preferiva restare da sola e aveva smesso di chiamarla.

			«È bellissima» aveva detto al marito, «ma è come una bambola, senza vita. Mi chiedo se è sempre stata così oppure se nel suo passato le sia successo qualcosa di brutto che l’ha cambiata».

			«Ora tu ti fai un film! Si deve adattare, è lontana da casa, non è abituata al nostro clima e nemmeno alla nostra gente che come sai non è mai troppo amabile con i forestieri» Lucia non gli rispose, ma continuò a scuotere la testa.

			Erano ormai arrivati alle prime case della città quando improvvisamente Fulceri ebbe un’idea.

			«Signor commissario ora che finalmente abbiamo concluso anche questo caso e ci sono rimaste da sbrigare solo le normali pratiche ordinarie, perché non prende qualche giorno di vacanza? Così si potrà riposare, stare un po’ con sua moglie e mostrarle le meraviglie nascoste della nostra città. Io la posso sostituire e se si dovesse presentare qualche problema l’avvertirò e lei potrà rientrare senza indugio».

			«Grazie, Fulceri,» rispose Marco «l’idea di qualche giorno di riposo mi attrae molto, ma anche tu sei stanco; è stata un’indagine lunga e faticosa ed è giusto che sia tu quello che deve prendersi un po’ di riposo».

			«No, signor commissario, vado più volentieri in ufficio. Fra qualche giorno arriverà mia suocera che si fermerà per circa una settimana e io proprio non ce la farei a sentirla raccontare dalla mattina alla sera di come si è trovata bene dalla sorella di mia moglie: delle auto nuove che hanno, della casa al mare, della pelliccia nuova della figlia e di quel trafficone di mio cognato, che non ho ancora capito bene da dove gli arrivino tutti questi soldi. Se rimanessi a casa dubito fortemente che riuscirei a stare zitto e allora scatenerei una piccola tempesta familiare, mi creda, è molto meglio che mi tenga alla larga.

			«Se la metti così,» rispose ridendo Marco «allora mi prendo qualche giorno. Ne approfitterò per stare un po’ con mia moglie, visto che negli ultimi tempi a casa ci son stato poco e credo che si sia sentita un po’ trascurata e sola».

			«Certo, commissario, le donne si sa sono come i fiori, vanno coltivate e curate con amore e per questo bisogna dedicargli del tempo e purtroppo nel nostro mestiere è proprio quello che ci manca. Sua moglie, poi, è arrivata da poco in città, ma vedrà che pian piano imparerà ad amarlo questo posto, bisogna darle tempo, poi si abituerà anche ai nostri orari scombinati».

			Nel frattempo erano arrivati sotto casa. Marco scese dall’auto e salutando Fulceri disse: «Grazie, allora siamo d’accordo se succede qualcosa mi telefoni subito».

			Mentre si avviava verso casa rifletteva sulle parole di Fulceri pensando: “Ma guarda, non sapevo che sotto la scorza dura del poliziotto si nascondesse anche uno psicologo!” rifletté “Forse ha notato anche lui che non sono pienamente tranquillo e non riesco a scacciare l’inquietudine e l’insicurezza che mi rode l’anima. Eppure dovrei essere sereno e felice: ho una bella moglie che mi aspetta a casa e che amo moltissimo, faccio un lavoro che mi piace e vivo nella città dove sono nato in mezzo ad amici e persone che conosco da sempre”.

			Ma era proprio nel rapporto con Anna che c’era un’ombra che si frapponeva tra loro. Pur amandosi con passione, lui non era riuscito a penetrare nel profondo della sua anima e a cancellare il velo di malinconia che persisteva sempre nei suoi occhi bellissimi. Era come se una parte di lei fosse distante in un luogo remoto e inaccessibile. “Forse ha ragione Fulceri,” disse tra sé “ha solo bisogno di tempo”. Aprì la porta di casa e un buon profumo di arrosto gli giunse dalla cucina.

			«Ehi! Sono arrivato e ho una fame da lupo!» gridò dall’ingresso. Anna gli corse incontro con un mestolo in mano. Era bellissima con le guance arrossate e con un grembiule sopra il vestito azzurro. «Ho cucinato il roast-beef, ma non so come sarà venuto, mi sono fatta consigliare da Amina, però non sono sicura del risultato».

			«Sarà buonissimo» rispose Marco abbracciandola.

			«Vieni» proseguì prendendola per mano e andando verso la cucina.

			«Stasera dobbiamo festeggiare, ora apro una bottiglia di vino. Per due o tre giorni mi dovrai sopportare, visto che Fulceri mi ha quasi obbligato a prendermi qualche giorno di riposo».

			A queste parole Anna si strinse a lui e Marco baciandola dimenticò tutti i dubbi e le ombre si allontanarono dissolvendosi come nebbia al sole.

			«Domani ti porterò nel posto dove andavo a giocare da bambino e ti mostrerò un altro volto della città».

			Arrivati in cucina Marco notò subito le violette sulla tavola e guardando Anna con amore disse: «Erano i fiori preferiti di mia madre ed è un po’ come se lei fosse qui con noi, grazie di avermi fatto rivivere un’emozione lontana. Anche lei usava mettere le prime viole sulla tavola, diceva che mettevano allegria, perché significava che l’inverno finalmente aveva ceduto il passo alla primavera e alle giornate piene di sole; ma andiamo a tavola che a sentire questo profumino mi è venuta l’acquolina in bocca».

			La mattina dopo era una bella giornata limpida e assolata e quando Amina, verso le nove e trenta, aprì la porta di casa li scoprì in cucina, che si erano appena alzati e facevano colazione. Fu piacevolmente sorpresa di trovare anche il suo “padroncino” e notò che avevano un’aria felice e appagata. Sul viso di Anna vi era una luce che aveva cancellato quel velo di malinconia che appannava il suo sguardo.

			«Ciao, Amina!» la salutò Marco «Mi fa piacere vederti, oggi sono in vacanza e porto questa bella signora un po’ in giro a mostrarle i miei angoli preferiti e a vantarmi di essere riuscito a conquistare una tale bellezza!».

			«Smettila, piuttosto andiamo a finire di vestirci e partiamo per questa spedizione» gli disse Anna arrossendo. Lo disse però con voce dolce sorridendo e guardandolo negli occhi.

			Amina li guardava felice pensando: “Come sono belli e innamorati! Speriamo che presto ci sia qualche bella novità e che in queste stanze, che per troppo tempo sono state vuote e tristi, risuonino le risa e le voci dei bambini”.

			«Non ci aspettare per pranzo,» le disse Marco mentre si infilavano i cappotti, «andremo a mangiare da Badò, ho già telefonato per prenotare, così farò assaggiare ad Anna alcuni piatti tipici della nostra città».

			Uscirono e Amina li sentì chiacchierare allegramente mentre scendevano le scale. Appena fuori attraversarono la piazza XX Settembre o del “Giardinetto” come la chiamavano a Volterra. Proseguirono ancora per pochi passi poi, subito prima dell’entrata del museo etrusco, Marco si inoltrò deciso in uno stretto vicolo. Camminava avanti a passo svelto e contemporaneamente indicava ad Anna le case alte e strette e le poche botteghe degli alabastrai che ancora lavoravano questa antica pietra.

			«Vedi, quand’ero un ragazzo e passavo per questo vicolo le botteghe lavoravano a pieno ritmo e dalle porte aperte uscivano nuvole di polvere bianca. Negli anni ’70 e ’80 del secolo scorso vi era una grande richiesta, specialmente dall’estero, delle opere di geniali scultori che si tramandano quest’arte fin dai tempi degli Etruschi, come hai potuto vedere nelle urne cinerarie esposte al museo. Ora purtroppo con la crisi mondiale e la globalizzazione le esportazioni sono crollate e il settore è in crisi. I giovani del posto cercano lavori più remunerativi andando a vivere nelle grandi città, i pochi artigiani che sono rimasti ormai lavorano esclusivamente per i turisti. Tra loro però ci sono ancora artisti di grande talento e in certe botteghe si possono ammirare ancora opere di raffinata bellezza».

			Intanto erano giunti ad una porta modesta, che si apriva nella cinta delle mura medioevali, oltrepassata la quale, il panorama si apriva sulla verde vallata sottostante. Qua e là tra il verde degli alberi spuntavano gruppetti di case, mentre poco lontano su un’altura si vedeva la sagoma di un grande edificio sormontato da un alto campanile.

			«È là che siamo diretti» le spiegò Marco «quello è il complesso del seminario di S. Andrea, ormai completamente deserto da molti anni. Era il posto dove si formavano i sacerdoti e mia madre mi raccontava che quando era bambina vedeva passare queste lunghe file di pretini che con le loro lunghe tonache nere sembravano tante formichine in processione. La vocazione c’entrava fino ad un certo punto. Molte famiglie, infatti, non avendo i soldi per far studiare i figli li mettevano in seminario dove ricevevano una buona istruzione. Alla fine del liceo poi alcuni rimanevano e diventavano sacerdoti, altri tornavano alla vita normale, ma con un diploma in tasca che dava loro l’opportunità di una vita migliore».

			Erano arrivati, nel frattempo, sul grande prato davanti al seminario. Da qui si godeva un panorama straordinario della parte nord della città. Anna guardava ammirata, sotto di sé, la distesa di tetti rosati, i campanili delle chiese, la cinta muraria e il verde degli alberi e della valle.

			«Era qui che, quando ero ragazzo, venivo a giocare a pallone con Antonio ed altri amici ed era sempre qui che venivo, quando più grande, dovevo prendere qualche decisione importante. È un posto quieto che ispira pace. La dolcezza del panorama rasserena l’anima e ti fa dimenticare i problemi. Vedi quanto è bella questa città? È un luogo senza tempo, dove nel corso dei secoli tutto è rimasto quasi uguale e nelle sue strade si respira ancora un’atmosfera misteriosa e incantata. Il tempo qui scorre lentamente e gli abitanti, molti dei quali fanno ancora antichi mestieri, sono felici di vivere in un posto tranquillo, sicuro e con un passato glorioso».

			Anna era rimasta ad ascoltarlo in silenzio. Allora Marco si voltò verso di lei e le chiese: «Ma tu, dimmi, come la vedi questa città?». Lei rimase ancora un attimo in silenzio, come a raccogliere i suoi pensieri, poi rispose: «La vedo come una città malinconica che vive nell’ombra. Nelle sue vie strette e contornate da antichi palazzi raramente penetra il sole. Le mura che la circondano a volte sembrano opprimerla, soffocarla, ma poi se arrivi in una piazzetta, oppure alla fine di uno stretto vicolo buio improvvisamente ti si apre un panorama meraviglioso, oppure un tesoro d’incomparabile bellezza e allora rimani stupita, incantata e capisci come i suoi abitanti siano fieri di essere i discendenti di coloro che hanno contribuito a creare tutto questo».

			Marco tacque un momento poi si avvicinò e la strinse forte a sé. «Sei riuscita con poche parole a dare un’immagine estremamente veritiera di quella, che spero col tempo, imparerai ad amare e considerare anche la tua città. Ora però, dopo aver ammirato il panorama e le bellezze artistiche, visto che sono quasi le tredici e sento un certo languorino, proporrei d’incamminarci per andare da Badò che sicuramente avrà preparato una deliziosa selezione di specialità volterrane».

			Si incamminarono, Anna prese sottobraccio Marco, si sentiva felice e serena come non lo era da tempo. Sentiva che forse l’angoscia, che l’aveva oppressa per tanto tempo, accanto a quel ragazzone biondo e alla sua voglia di vivere, sarebbe scomparsa. I fantasmi del passato sarebbero svaniti e forse ci sarebbe stato un futuro anche per lei.

			Mentre di buon passo camminavano verso il borgo dove si trovava il ristorante, Marco continuò a chiacchierare descrivendole i posti che attraversavano e il panorama che si scorgeva intorno a loro. Per strada Anna notò molte persone che, sorridenti, salutavano suo marito. Anche quando, stanchi e affamati, entrarono nella piccola trattoria molti di quelli che erano seduti ai tavoli si alzarono a salutarli: «Buongiorno, signor commissario, buongiorno, signora».

			Anna si accorse che non era un saluto formale, ma fatto con affetto, le persone erano contente di vederlo e lei capì che Marco era benvoluto e amato dai suoi concittadini.

			Arrivò il padrone che li fece accomodare subito ad un tavolo d’angolo esclamando: «Finalmente! Era da tempo che speravo di vederla tornare, signor commissario, e complimenti per sua moglie, con la sua bellezza ha dato una luce nuova a tutto il locale».

			Marco rise, mentre Anna si sentì arrossire.

			«Grazie,» continuò Marco «ma ora bando alle chiacchiere, è tutta la mattina che camminiamo e abbiamo una fame incredibile e certo i profumini che arrivano dalla cucina non contribuiscono a farla diminuire».

			«Faccio subito signor commissario» esclamò Badò allontanandosi.

			Poco dopo tornò con un bel vassoio di antipasti. Vi erano salumi e formaggi di ogni tipo, accompagnati da crostini alcuni con una salsa scura, altri con una salsa bianco-rosata.

			«Li assaggi subito, signora, mentre sono ancora caldi» suggerì Badò. Anna non si fece pregare prese uno di quelli con la salsa scura e se lo mise in bocca.

			«Sono buonissimi! Ma con che cosa son fatti?» chiese al ristoratore che non si era mosso dal tavolo e stava stappando una bottiglia di vino rosso.

			«È una salsa speciale fatta con i fegatini di pollo e altri ingredienti che mia madre, lavora ancora in cucina, nonostante l’età, non ha mai voluto rivelare; ma assaggi anche gli altri, sono fatti con salsiccia e un formaggio molle della nostra zona e le assicuro che non sono da meno».

			Detto questo li lasciò soli. Anna e Marco continuarono a mangiare con gusto e ben presto il vassoio fu vuoto. Subito l’oste si materializzò al tavolo con due piatti di tagliatelle fumanti. Intanto intorno a loro l’atmosfera si era riscaldata, il brusio era diventato più forte e si udivano scherzi e risate.
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