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«Questi sono i nostri antenati, e la loro storia è la nostra storia. Ricordatevi che, come un giorno scendemmo dagli alberi e poi camminammo eretti, indubbiamente in un tempo più lontano, strisciando fuori dal mare, realizzammo la nostra prima avventura sulla terra.»


			





CAPITOLO I










			Immagini! Immagini! Immagini! Spesso, prima che cominciassi a capire, mi sono chiesto da dove venissero le moltitudini di immagini che affollavano i miei sogni; perché erano immagini come non avevo mai visto nel mio stato di veglia. Tormentarono la mia infanzia, facendo dei miei sogni un corteo di piccoli incubi, convincendomi più tardi che ero diverso dagli altri, una creatura innaturale e maledetta.


			Solo durante il giorno godevo di una qualche felicità. Le mie notti, invece, segnavano il regno della paura, e che paura! Oserei affermare che nessun uomo tra tutti gli uomini che come me vivono sulla terra ha mai sopportato paure di questo genere e intensità, poiché la mia è una paura antica, è la paura che dominava il mondo ai suoi albori: in breve, è la paura che regnava suprema in quel periodo noto come il Medio Pleistocene.


			Cosa voglio dire? È necessario un chiarimento prima che io vi racconti il contenuto dei miei sogni, altrimenti potreste capire poco del significato di cose che invece mi sono così familiari. Mentre scrivo, tutti gli esseri e gli eventi dell’altro mondo sorgono di fronte a me in una fantasmagoria enorme, ma so che, se non vi spiegassi, potreste non comprendere o rimanere senza parole.


			Che significato possono avere per voi l’amicizia di Orecchio Pendente, la calda seduzione della Veloce, la concupiscenza e l’atavismo di Occhio Rosso? Un’incoerenza chiassosa e niente più. Un’incoerenza stridente, come le azioni del Popolo del Fuoco e del Popolo degli Alberi e le assemblee farfuglianti dell’Orda. Poiché non avete conosciuto la pace delle caverne fresche sulle rupi, il caos dei luoghi dove ci si disseta alla fine del giorno. Non avete mai sentito il morso del vento di mattina sulle cime degli alberi, né provato il gusto della giovane corteccia, dolce al palato. 


			Credo che sarebbe stato meglio per voi fare simili esperienze, come le feci io durante l’infanzia. 


			Da ragazzo, di giorno, ero proprio come gli altri bambini. Ma nel sonno ero diverso. Fin dai miei primi ricordi il sonno era un periodo di terrore. Raramente i sogni si coloravano di felicità; erano sempre pieni di una paura così strana e aliena all’umanità da essere imponderabile, tanto da non assomigliare a nessuna paura da me sperimentata da sveglio. Era un genere di paura che trascendeva tutte le mie esperienze. 


			Ero un ragazzo di città, per cui la campagna restava per me un terreno inesplorato. Eppure non sognai mai la città, né mai una casa, né, allo stesso modo, nessuna persona attraversò mai il muro dei miei sogni. Io che avevo visto gli alberi soltanto nei parchi e nei libri illustrati, vagavo nel mio sonno attraverso foreste interminabili. E inoltre, questi alberi del sogno non erano una macchia confusa nella mia visione, ma risultavano netti e distinti.


			Ero in stretto contatto e in intimità con loro, ne vedevo ogni ramo e ramoscello, ne distinguevo ogni singola foglia. Bene, ricordo la prima volta che nello stato di veglia vidi una quercia. Come guardai quelle foglie e i rami e i nodi, ebbi l’impressionante consapevolezza di aver visto quello stesso albero innumerevoli volte in sogno. Quindi non fui sorpreso, anche successivamente, durante la mia vita, di riconoscere immediatamente, pur vedendoli per la prima volta, alberi come l’abete, il tasso, la betulla e l’alloro. Li avevo già visti tutti e continuavo a vederli ancora, ogni notte, nei miei sogni. 


			Questo, come voi già sapete, viola la prima legge del sognare, vale a dire che ognuno sogna di regola cose o combinazioni di cose già viste da sveglio. Invece, tutti i miei sogni smentivano questa legge. Mai vidi in sogno qualcosa di cui avevo conoscenza nella mia vita reale. La mia esistenza onirica e la mia vita in stato di veglia erano separate, senza alcun punto di contatto. Ero io in qualche modo un elemento di collegamento che le viveva entrambe.


			Presto, durante la mia infanzia, imparai che le noci si comprano dal droghiere, la frutta dal fruttivendolo; ma prima di sapere ciò, nei miei sogni avevo già colto noci dagli alberi, o le avevo raccolte da terra e allo stesso modo avevo già mangiato bacche di arbusti e cespugli. 


			Non dimenticherò mai la prima volta che vidi dei mirtilli serviti in tavola. Non li avevo mai visti prima, tuttavia, guardandoli, mi vennero in mente d’improvviso i sogni in cui vagavo attraverso una terra acquitrinosa mangiandone a sazietà. Mia madre mi mise di fronte un piatto di questi frutti; io ne riempii il cucchiaio, ma prima di portarlo alla bocca già sapevo com’era il loro sapore. Non fui deluso: era lo stesso che avevo gustato mille volte nei miei sogni.


			Quanto ai serpenti, molto prima di essere al corrente della loro esistenza, mi avevano già tormentato: mi aspettavano appostati nelle radure della foresta, si slanciavano colpendo i miei piedi, si contorcevano fra l’erba asciutta o attraverso zone di nuda pietra, o mi inseguivano fin sulle cime degli alberi, attorcigliandosi ai tronchi con i loro corpi grandi e lucidi, spingendomi sempre più in alto e più lontano, sempre più su, facendomi oscillare tra il crepitare dei rami, a un’altezza vertiginosa da terra.


			Serpenti! Con le loro lingue biforcute, i loro occhi tondi, le squame brillanti e il loro sibilo tintinnante! Li conoscevo già fin troppo bene il giorno della mia prima volta al circo, quando vidi l’incantatore prenderli e sollevarli.


			Erano miei vecchi amici, o nemici piuttosto, che abitavano le mie notti di paura.


			Ah, che orrore quelle foreste infinite infestate da spettri! Per quanto tempo vi ho vagato, io, una creatura timida, braccata, allarmata al più piccolo suono, spaventato dalla mia stessa ombra, sempre vigile e pronto a correre via a perdifiato per salvarmi la vita. Ero una preda per tutto quello che abitava la foresta e ciò mi rendeva prudente, facendomi fuggire di fronte ai mostri in caccia.


			Quando avevo cinque anni andai per la prima volta al circo. Tornai a casa malato, ma non a causa delle noccioline o della limonata. Lasciatemi dire: come entrammo, l’animale che stava sotto la tenda emise un rauco ruggito che scosse l’aria. Ritrassi di scatto la mano da quella di mio padre e mi gettai violentemente indietro attraverso l’ingresso. Urtai le persone e caddi tremante, mentre gridavo di terrore. Mio padre mi prese e mi calmò. Mi fece guardare la folla, del tutto noncurante del ruggito, e mi consolò, assicurandomi che non mi sarebbe successo niente.


			Nonostante le rassicurazioni, avevo una paura tremenda e fu solo dopo numerosi incoraggiamenti che finalmente mi avvicinai alla gabbia del leone. Ah, lo riconobbi all’istante. La bestia! Il terribile! E nella mia memoria balenarono i ricordi dei miei sogni: mezzogiorno, il sole che splende sull’erba alta, il toro selvatico che pascola tranquillo, il dividersi improvviso dell’erba di fronte a lui e il veloce e rapido attacco della belva, il salto sul toro che indietreggia, il grande muggito e lo sgretolio delle ossa schiacciate. Poi di nuovo la quiete fresca di uno specchio d’acqua, un cavallo allo stato brado che appoggiato sulle ginocchia si disseta delicatamente e poi la belva, ancora la belva! Il salto, il nitrito, la fuga del cavallo e le ossa che si sbriciolano. E ancora, nel mezzo del crepuscolo oscuro e del silenzio triste di fine giornata, di nuovo il grande ruggito a piena gola, improvviso come il trionfo della morte; poi il rapido sovrapporsi delle grida spaventate e dello schiamazzare fra gli alberi, dove sono appostato anch’io, tremante di paura.


			Alla vista del leone, inerme, tra le sbarre della gabbia, mi infuriai: digrignavo i denti, andavo su e giù, gridando e deridendolo, facendogli versi e smorfie stravaganti. Lui rispose, avventandosi contro le sbarre e ruggendo contro di me la sua collera impotente. Anche lui mi riconosceva e i versi che facevo erano voci di un tempo antico che era in grado di capire.


			I miei genitori si spaventarono. «Il bambino è malato» disse mia madre. «È nervoso» aggiunse mio padre. Non dissi mai niente a loro, e loro non seppero mai la verità. Avevo già sviluppato una certa reticenza riguardo a questa mia semidissociazione della personalità, come penso sia giusto definirla. 


			Quella notte al circo vidi solo il numero dell’ammaliatore di serpenti. Fui portato a casa, snervato e affaticato, ammalato per l’invasione nella mia vita reale di quell’altra vita, quella dei sogni.


			Ho detto della mia reticenza: soltanto una volta confidai la stranezza di tutto questo a un mio compagno, che aveva otto anni, come me. Ricostruii per lui dai miei sogni le immagini di quel mondo evanescente in cui credo di aver vissuto una volta. Gli raccontai del terrore di quel tempo antico, di Orecchio Pendente e degli scherzi che facevamo, delle assemblee farfuglianti, del Popolo del Fuoco e dei luoghi in cui ci nascondevamo.


			Lui rise, anzi, mi derise e mi raccontò storie di fantasmi e di morti che camminano di notte. Ma soprattutto rise della mia stupida fantasia. Gli raccontai altro e lui rise ancora di più. Giurai in tutta serietà che quelle cose erano vere e lui cominciò a guardarmi in modo strano. Inoltre, raccontò ai nostri compagni di gioco una versione distorta delle mie storie, finché tutti cominciarono a considerarmi in maniera insolita. Fu un’esperienza amara, ma imparai la lezione. Ero diverso dagli altri ragazzi. Ero anormale, avevo qualche cosa che loro non potevano capire. Quando mi raccontavano di fantasmi e spiritelli, restavo calmo e tacendo sorridevo dentro di me. Pensavo alle mie notti di paura e sapevo che le mie storie erano reali come la vita stessa e non vapori rarefatti di presunti spettri.


			Per me nessun terrore derivava dal pensiero di spauracchi e orchi cattivi. La caduta attraverso rami frondosi e altezze vertiginose, i serpenti che cercavano di mordermi mentre mi scansavo e saltavo via schiamazzando in volo pieno di paura, i cani selvatici che mi inseguivano attraverso gli spazi aperti, fino alla foresta, queste erano angosce concrete e reali, eventi e non fantasie, episodi della viva carne, sudore e sangue. 


			Streghe e orchi sarebbero stati felicemente miei compagni di letto, in confronto a quegli orrori che abitarono i miei sogni per tutta l’infanzia e che ancora sono con me, ora che, nel pieno dei miei anni, ne sto scrivendo.


			





CAPITOLO II










			Ho detto che nei miei sogni non ho mai visto una creatura umana. Di questo fatto divenni consapevole molto presto e soffrii molto per la mancanza dei miei simili. Sin da bambino, avevo la sensazione che se avessi potuto incontrare un uomo, anche soltanto una persona, avrei potuto essere salvato dai miei incubi e non sarei stato più circondato da quelle ossessioni terrificanti. Questa speranza ha pervaso ogni notte della mia vita, per anni: se solo avessi potuto trovare una persona nei miei sogni sarei stato salvato!


			Devo ripetere che questo pensiero sopraggiungeva proprio nel mezzo del sogno e considero questo come una manifestazione evidente della fusione delle mie due personalità, una prova del punto di contatto tra le mie due parti dissociate. La mia personalità onirica viveva in un tempo lontano, antecedente alla nascita dell’uomo come noi lo intendiamo, mentre la mia personalità reale si proiettava nei sogni, fino alla consapevolezza dell’esistenza dell’uomo.


			Forse gli psicologi troveranno improprio nel libro il mio modo di usare l’espressione «dissociazione della personalità». Ne conosco bene il senso, ma sono costretto a usarla nel mio modo difettoso in mancanza di altre più appropriate. Mi nascondo dietro all’inadeguatezza della lingua. 


			Da giovane, al college, riuscii a dipanare il significato dei miei sogni, fino a quel momento privi di senso, e a scoprire la loro causa. Al college conobbi l’evoluzione, la psicologia e il significato di vari stati mentali e delle esperienze da loro causate. Per esempio, in quegli anni, sognavo spesso di precipitare attraverso lo spazio vuoto, sogno frequente e comune per molti, esperienza provata da tutti.


			Un mio professore mi spiegò che si trattava di una memoria ancestrale risalente ai nostri remoti antenati che vivevano sugli alberi.


			Per loro, abitanti degli alberi, il rischio di cadere era una minaccia sempre presente. Molti persero la vita così, ma, in generale, tutti sperimentarono terribili cadute, salvandosi solo afferrando i rami mentre cadevano a terra.


			Quindi, una caduta rovinosa, evitata in tal modo, causava uno shock. Tale shock induceva cambiamenti molecolari nelle cellule cerebrali. Questi cambiamenti molecolari venivano trasmessi alle cellule cerebrali della progenie, diventando in breve ricordi ereditari.


			Così, quando voi e io, addormentati o assopiti, cadiamo nel vuoto, ci ricordiamo inconsciamente di quello che accadeva ai nostri antenati che vivevano sugli alberi e che è rimasto impresso, mediante cambiamenti cerebrali, nel patrimonio ereditario della Specie.


			Non c’è niente di anormale in questo, se non che si tratta di qualcosa originato da uno strano istinto.


			Un istinto è soltanto un’abitudine impressa nella sostanza della nostra ereditarietà, questo è tutto. È possibile notare che sognare di cadere è diventato con il passare del tempo familiare per voi, per me e per tutti, ma nel sogno noi non tocchiamo mai terra. Toccare il suolo equivarrebbe alla morte. I nostri antenati arboricoli che colpirono il suolo morirono immediatamente. È vero che il colpo della caduta veniva comunicato alle cellule cerebrali, ma loro morivano immediatamente, prima di poter avere una discendenza. Voi e io siamo i discendenti di quelli che non toccarono il suolo, ecco perché, voi e io, nei nostri sogni, non precipitiamo mai completamente.


			E ora veniamo alla dissociazione della personalità. Mai, da svegli, proviamo questa sensazione di cadere. La nostra personalità durante la veglia non ha nessuna esperienza di questo. Quindi, e qui l’argomento diventa travolgente, dev’essere un’altra e distinta personalità che cade quando siamo addormentati e che ha già avuto l’esperienza di cadere: ha, in breve, una memoria esperienziale della razza di un tempo, proprio come la nostra personalità da svegli ha memoria delle nostre esperienze reali.


			Era questo il ragionamento grazie al quale ho cominciato a vedere la luce, che rapidamente esplose leggera su di me con un fulgore abbagliante, illuminando e svelando tutto ciò che c’era di strano, misterioso, innaturale e impossibile da capire nelle mie esperienze oniriche. Nel sonno non era la mia personalità di veglia a governarmi, era una personalità distinta, che possedeva un bagaglio totalmente diverso di esperienze.


			Qual era questa personalità? Quando aveva vissuto una vita di veglia su questo mondo per raccogliere questo bagaglio di esperienze insolite? Queste erano domande alle quali i miei sogni rispondevano. Questa personalità visse tanto tempo fa, quando il mondo era giovane, in quel periodo che chiamiamo Medio Pleistocene; cadde dagli alberi ma non precipitò mai al suolo, farfugliò con paura al ruggire dei leoni, fu inseguita da predatori, colpita da serpenti mortali, mormorò con i suoi simili in consiglio, fu malmenata dal Popolo del Fuoco nel giorno in cui fuggì davanti alla loro invasione.


			Già sento le vostre obiezioni: perché anche noi non abbiamo queste memorie ancestrali, visto che abbiamo una vaga personalità che precipita attraverso il vuoto mentre dormiamo?


			Posso rispondere con un’altra domanda. Perché esistono vitelli a due teste? E la mia risposta è che si tratta di un capriccio. E così rispondo alla vostra domanda. Ho questa diversa personalità e queste complete memorie ataviche perché sono un capriccio.


			Ma permettetemi di essere più esplicito. La memoria collettiva della razza che noi conserviamo si manifesta nel sogno comune della caduta attraverso lo spazio. Essendo vaga, la seconda personalità ha mantenuto solo il ricordo del cadere. Ma molti di noi hanno quest’altra personalità più nitida, più distinta... Molti sognano di volare, di essere perseguitati da un mostro, fanno sogni colorati, o in sogno vengono soffocati o, ancora, vedono rettili, insetti e parassiti. In breve, mentre quest’altra personalità è una traccia in tutti, in alcuni è pressoché dimenticata, in altri è più pronunciata. Alcuni hanno i ricordi della Specie più forti e completi che altri.


			È tutta una questione di grado diverso nel possesso dell’altra personalità. In me, il grado di possesso è enorme. L’altra personalità è quasi uguale alla mia personalità reale. E in questa materia sono, come detto, un capriccio dell’ereditarietà.


			Credo che il possesso di quest’altra personalità, anche se non così forte come in me, abbia indotto alcuni a credere nell’esperienza della reincarnazione. È molto plausibile per queste persone, è l’ipotesi più convincente. Quando hanno visioni di scene mai viste di persona, ricordi di atti ed eventi che risalgono nel tempo, la spiegazione più semplice per loro è quella di aver vissuto una vita precedente.


			Ma chi crede nella reincarnazione, commette l’errore di ignorare la propria dualità. Non riconosce la seconda personalità, pensando che sia la propria personalità reale e credendo così di averne una sola; e da tale premessa può concludere soltanto di aver vissuto vite precedenti.


			Ma ha torto. Non si tratta di reincarnazione. Ho visioni di me stesso che vago attraverso le foreste del mondo nascente, tuttavia non vedo me stesso, ma una parte più lontana di me, come mio padre e mio nonno sono parti di me, ma meno remote. Quest’altro me stesso è un antenato, un progenitore della prima stirpe della mia razza, discendente a sua volta di una specie che a suo tempo sviluppò l’abilità di scalare gli alberi.


			Corro di nuovo il rischio di annoiare ripetendo che devo essere considerato un fenomeno. Non solo possiedo la memoria della Specie con enorme estensione, ma possiedo i ricordi particolari di un lontano e remoto progenitore. E non c’è nulla di straordinario in questo.


			Seguite il mio ragionamento. Un istinto è una memoria della Specie. Molto bene. Per questo tutti riceviamo ricordi dai nostri genitori, come loro li hanno ricevuti dai loro genitori. Perciò ci deve essere un tramite che ha trasmesso questi ricordi di generazione in generazione.


			Questo intermediario, che Weismann chiama «plasma germinale», trasmette i ricordi dell’intera evoluzione della Specie. 


			Questi restano fiochi e confusi, e molti vanno perduti. Ma alcuni esemplari di plasma germinativo trasportano un enorme carico di ricordi, scientificamente parlando, più atavici che altri e questo è il mio caso. Sono un capriccio dell’ereditarietà, un incubo dell’atavismo, chiamatemi come volete, ma io sono qui, reale e vivo, mangio tre pasti al giorno, eccetera. Cosa possiamo farci?


			Ma ora, prima di riprendere la mia storia, voglio prevenire i dubbi dei “Tommaso” che non credono alla psicologia e sono inclini a farsene beffe, i quali direbbero certamente che la coerenza dei miei sogni è dovuta a uno studio eccessivo e alla proiezione subcosciente della mia conoscenza dell’evoluzione nei miei sogni.


			In primo luogo, non sono mai stato uno studente scrupoloso. Mi sono laureato come ultimo della mia classe. Preferivo di più lo sport e, non c’è ragione di non confessarlo, in particolare il biliardo.


			Inoltre, non ho avuto nessuna conoscenza dell’evoluzione finché non sono andato al college, mentre nella mia infanzia e in gioventù avevo già visto nei miei sogni tutti i dettagli di quell’altra vita remota. Comunque, questi particolari rimasero mescolati incoerentemente finché non venni a conoscenza della teoria dell’evoluzione. L’evoluzione era la chiave. Essa diede una spiegazione alle bizzarrie di questo mio cervello atavico che, moderno e normale, tornava indietro a un passato così remoto, quasi contemporaneo ai duri inizi dell’umanità.


			In questo passato, l’uomo come noi lo conosciamo oggi non esisteva. Fu dunque il periodo del suo divenire che ho vissuto e posseduto con tutto me stesso.


			





CAPITOLO III










			Il sogno consueto della mia prima infanzia era di questo genere: mi sembrava di essere molto piccolo e di essere raggomitolato in una specie di nido fatto di arbusti e rami.


			Qualche volta giacevo sulla schiena. In questa posizione pare che trascorsi molte ore, mentre guardavo la luce del sole attraversare i rami sopra di me e il tremolio delle foglie al vento. Spesso il nido stesso dondolava quando il vento era forte.


			Sempre, mentre riposavo così nel nido, ero dominato dalla sensazione tremenda del vuoto che si apriva sotto di me. Non l’avevo mai visto, mai avevo sbirciato oltre il bordo del nido, ma sapevo della sua esistenza e temevo lo spazio aperto sotto di me che mi minacciava come la bocca di un qualche mostro divoratore.


			Questo sogno nel quale ero inerte rappresentava più una condizione che un’esperienza di azione e lo sognai spesso nella mia prima infanzia. Improvvisamente, però, irrompevano nel mezzo del sogno forme strane ed eventi spaventosi, come il tuono e il temporale, oppure panorami ignoti che non avevo mai visto durante la veglia. Il risultato era un turbamento e uno spavento che non ho mai compreso davvero. Non c’era nessun nesso logico.


			Vedete, nei miei sogni non troverete una causalità comprensibile. Un momento ero un piccolo essere del mondo primitivo che giaceva nel suo nido sull’albero, un momento dopo diventavo un uomo adulto del mondo primitivo in combattimento con il ripugnante Occhio Rosso e il momento ancora successivo stavo strisciando con cautela verso la fonte d’acqua nel calore del giorno. Eventi cronologicamente divisi da anni accadevano nei miei sogni separati soltanto da un intervallo di pochi minuti o secondi.


			Era tutto un confondersi di tempi e situazioni, una confusione che però non posso far subire anche voi. Solo quando divenni più grande ed ebbi sognato mille volte, tutto si districò e divenne chiaro. Acquisii la nozione del tempo e fui capace di mettere insieme pezzo per pezzo eventi e azioni nel loro ordine corretto. 


			Così fui capace di ricostruire il mondo primitivo scomparso come era quando ci vivevo, o quando ci viveva l’altro me stesso. 


			Questa distinzione, in realtà, non ha importanza perché io, uomo moderno, sono ritornato indietro e ho sperimentato quella vita primordiale in compagnia dell’altro me stesso.


			Per vostra comodità, poiché questo non è un lungo e noioso discorso di sociologia, cercherò di ricostruire con episodi diversi una storia semplice, poiché un certo filo di continuità esiste attraverso tutti i miei sogni. C’è l’amicizia con Orecchio Pendente, per esempio, c’è anche l’inimicizia di Occhio Rosso e l’amore per la Veloce. Sono sicuro che tutto in questa storia possa portarvi a considerarla abbastanza coerente e interessante.


			Non rammento molto di mia madre. Probabilmente il primo ricordo che ho di lei, e certamente il più vivo, è quando ho l’impressione di essere disteso a terra, un po’ più grande di quando stavo nel nido, ma ancora indifeso. Mi rotolavo sulle foglie secche, giocandoci ed emettendo, con il fondo della gola, rumori e piccoli gridi cantilenanti. Il sole splendeva caldo ed ero felice e soddisfatto. Mi trovavo in un piccola radura: intorno a me, su tutti i lati, vi erano cespugli e felci, e in alto e tutto intorno si trovavano tronchi e rami di alberi della foresta.


			Improvvisamente sentii un suono. Mi misi a sedere diritto e immobile per ascoltarlo. I piccoli mormorii si spensero nella mia gola e rimasi come pietrificato. Il suono si fece più vicino, era come il grugnito di un maiale. Poi cominciai a sentire i fruscii causati dallo spostamento di un corpo attraverso il fogliame. Infine, vidi le felci muoversi al passaggio del corpo, finché si divisero e scorsi due occhi brillanti, un muso lungo e delle zanne bianche.


			Era un cinghiale. Mi guardò con curiosità. Grugnì una volta o due e spostò il suo peso da una zampa all’altra, scuotendo allo stesso tempo la testa da un lato e facendo ondeggiare le felci. Ero ancora seduto, come pietrificato, i miei occhi fissi sulla bestia, il cuore morso dalla paura. Sembrava che quell’immobilità e il mio silenzio fossero proprio ciò che si aspettava da me. Non dovevo piangere di fronte al terrore, era un comandamento dell’istinto. E quindi rimasi lì ad aspettare non so cosa. Il cinghiale schiacciò le felci e avanzò nella radura.
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