
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	Maria Teresa e Maria Luísa. Avós. Manuel e Manuel. Avôs. 

	Porque em mim fomentaram o interesse pelo passado, 

	pelas suas desventuras e desaires. 

	Dedico-vos este romance. 
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	Être parisien, ce n'est pas être né à Paris, c'est y renaître.

	Sacha Guitry, ator e dramaturgo francês

	 

	“Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

	Mal de te amar neste lugar de imperfeição

	Onde tudo nos quebra e emudece

	Onde tudo nos mente e nos separa. (…)”

	Sophia de Mello Breyner Andresen, in “Obra Poética”

	 


 

	 

	LIVRO I

	 

	1.

	 

	 

	Paris, Abril de 1974

	“O leitor é alguém que lê, e o escritor alguém sábio das suas palavras que escreve como quem ruma sem sentido, sem se pronunciar sobre o seu destino, num traço a carvão borrado ou bem delineado, numa folha trabalhada por mãos experientes. O leitor é alguém que vive, o escritor alguém que reflete numa folha banal o quão vivo está ao fazê-lo.” 

	E eis um traço nesta folha, caída no chão enquanto borrão amachucado que das mãos de Marie Hélène de la Croix foi obrigado a sair. 

	 

	“ Chèr lecteur, 

	Eu sei que lê todos os meus parágrafos e que até sente gosto pela minha visão deste mundo, desta cidade, destes ares, destas pessoas, desta vida. Todavia, julgo-me suspeita do crime que é não saber mais o que lhe contar, o que escrever da forma que o apraz, pois já não sei de mim. 

	Poderia estar por Paris passeando com o seu amor, bebendo um café numa das inúmeras esplanadas, pintando um quadro junto ao rio, lendo um livro dotado de melhores palavras no jardin du Palais Royal ou no jardin des Tulleries, ou quiçá no Luxembourg. Pode ir, não o posso prender por mais delongas. Apenas lhe deixo um traço de uma saudade de quem quer escrever e não consegue mais, por razões encolhidas num coração perdido no tempo.”

	 

	Marie Hélène permanecia sentada com um mero bloco de notas amarelecido pousado no regaço. Se lhe perguntassem, nem ela saberia explicar por que havia escrito tais palavras. Pareciam ser coisas passageiras, uma audácia cruel ao proibi-la de fazer o que ainda, em idade avançada, a prendia à vida. 

	Há muito tempo que não se sentia assim. Vazia, numa diacronia com o mundo e com os outros. Sentia-se como uma peça de um puzzle perdida entre tantas outras, sem encaixe em qualquer jogo de lógica. Via-se agora na velhice, sentia o seu peso, o que lhe era raro, porque por muito que fosse idosa, alegrava-se com o seu crescimento intelectual, tentando descobrir em cada coisa uma nova paixão. Marie Hélène era uma alma imersa na arte, em pensamentos sobre a vida e sobre o relógio que marca a hora de ida. 

	Em cada alma banhada em paixões existem sempre memórias. Sabe-se de mortes, sabe-se de desilusões, de nascimentos, de amores, de dores, de filhos, netos, bisnetos, trisnetos, avós, tios, pais, bisavós, primos, primas, amigos, amigas, conhecidos…tanta é a imensidão da memória. Contudo, a lembrança que jamais cede à morte é o sentimento. Esse pode sumir no tempo e espaço, pode entrar em extinção entre aqueles que o sentiram. O sentimento é imemorial. Quem o sentiu em tempos sente-o de novo, embora não o praticando, não lhe dando vida como antigamente. 

	Porém, Marie Hélène pretendia que essas velhas memórias não aflorassem de novo, respirando fundo e distraindo a vista para observar vezes sem conta as luzes reluzentes da sua Paris, bem como a chegada a casa dos vizinhos desconhecidos que se colocavam de vez em quando como pássaros curiosos nos seus varandins.

	Ora a vida passa, ora a morte aproxima-se a passos apressados. Tudo é sujeito ao curso de um rio intemporal, mas finito para cada indivíduo que experiencia a vivência. E, por isso, Marie Hélène observava do terraço a Torre Eiffel, contrastando com a chegada do crepúsculo, e o Sena iluminado, movimentado pela aragem e pelos barcos que nele balançavam. Era Paris e estava tudo dito. 

	La Maison Champs de Mars era um lugar especial, cuja vista se tornava na maior relíquia aos olhos de quem ali prevalecia. A paisagem desenhada em cada janela não era apenas a riqueza que nessa casa se poderia receber: a principal era a idade. 

	Uns chegavam sozinhos, como era o caso da escritora Marie Hélène de la Croix, outros acompanhados. Uns abandonados e outros acarinhados pelas famílias. As realidades eram ali dispersas, bem como as crenças e as nacionalidades. 

	Já há mais de cinco anos que Marie Hélène se tinha mudado para Champs de Mars, vivendo recatada a escrever até que lhe entorpecessem as mãos, contando histórias aos seus companheiros de idade. Essa era uma das suas atividades que mais gostava. Muitas vezes, já a tarde esfriava, sentava-se defronte à sua plateia e contava a vida de um homem vagabundo ou bêbado, ou ambos, de uma mulher que lavava escadas a cantar, ou de um pastor amante do seu rebanho, sozinho numa montanha longínqua. Marie Hélène tinha o fabuloso dom de encantar, fazer rir e chorar ao mesmo tempo. 

	Anoitecia em Paris. A cidade despertava com as suas cores luminosas e a Torre Eiffel brilhava no olhar de quem a observava enquanto miragem. Os anos setenta faziam adivinhar diversas mudanças. Nas ruas, as mulheres passeavam saias fulgurosas e os homens bailavam de sedução pelos cafés. Não havia sangue derramado numa guerra, ou pelo menos essa não destruía a França. Mas, ao passo que não se derramavam gotas de sangue e não se criavam estandartes belicistas, a rivalidade entre os Estados Unidos da América e a União Soviética (URSS) continuava a aumentar, lutando pelo poderio do mundo, numa ganância de alcance extrafronteiras. Marie Hélène já tinha assistido, em tempos, a múltiplas guerras de fazer chorar o mais cego e surdo dos homens, mas nunca tinha assistido a uma guerra fria. 

	“Tempos modernos, meus amigos!” dizia John Mayer, britânico amante de Paris já falecido. Tempos modernos que John vivera por breves instantes, guardando o lacrimejo, lembrando-se da sua Inglaterra, a sua terra, a sua mãe, a sua maior saudade. Morreu e lá regressou. 

	Maria Hélène continuava sentada no terraço onde, há poucos dias, tudo lhe era possível. Mas naquele momento, uma nuvem escura entre a noite cerrada apoderava-se aos poucos do seu intelecto. A imaginação esvaía-se como se o vento a soprasse para longe. 

	Sabe-se que o pior que pode acontecer a um artista das palavras nem é perder a mão com que escreve. O que frustra um escritor é não saber escrever, nem quais as palavras determinadas ao papel que, diante de si, continua pálido.

	O cérebro tinha destes colapsos, ou seria a velhice a dar sinais? “Voltará, se assim a circunstância for a eleita”. A escritora suspirou, olhou para o papel que esvoaçava no chão, amachucado pela força do engenho não lhe ter sido favorável, apanhando-o por fim. Guardou o borrão amachucado, olhou o escuro e as iluminações da urbe, ouvindo depois o pequeno sino emitindo um chocalhar leve. Surgiu, à sua retaguarda, a responsável pelos idosos à hora de jantar e durante a madrugada.

	- Minha querida, é hora de jantar. – Simone sorriu amistosamente. – Venha, eu acompanho-a. 

	Simone Soir, assim batizada em Champs de Mars, era uma jovem mulher dotada para tal ofício. Espírito caridoso, alma boa e pacata, com um dom para escutar os antigos. Tudo era levado com leveza tal que Marie Hélène a achava muito inocente. Simone aparentava ter cerca de vinte e cinco anos, era uma rapariga humilde vinda do mundo rural francês, com pouca escolaridade, mas ainda assim com uma enorme paixão pela leitura e pelas histórias dos mais velhos. 

	Marie Hélène estendeu-lhe a mão e Simone amparou-a quando se levantou do banco de madeira, no qual há horas nesse dia, e há cinco anos da sua vida, se sentava para imaginar pessoas, histórias sobre a imensidão humana, perto do beiral onde avistava sempre o vulgo enquanto formigueiro, e os automóveis como baratas apressadas; mas também a acalmia da procriação dos passarinhos, voando sobre o rio. Naquele varandim, as flores nunca murchavam, e na Primavera cheirava-se o pólen disperso a partir do renque ordenado de vasos. Um consolo para a alma talvez, quando se assiste à constante degradação humana.

	E se o terraço tinha flores de várias cores e espécies, os tons das paredes do seu lar não se podiam dizer murchos, em oposição evidente aos seus habitantes, que ora esmoreciam, ora davam um ar de sua graça. A idade é riqueza, mas é também parte de uma melancolia pela espera de corpos imóveis e parte de uma solidão pela perda forçada de alguém. 

	Ainda assim, escritora de corpo e alma, de setenta e sete anos, Marie Hélène tinha em casa a sua família, o seu povo amado pela força dos motivos de ali permanecerem. Lá estava ela, sentada à mesa, sorrindo e mostrando fraternidade como nem sempre se vê entre velhos. Todos deram graças por terem comida com fartura, como aliás sempre fora um hábito naquela casa. E, por fim, jantaram.

	Ali comiam vinte pessoas, dispostas em filas, com os respetivos medicamentos junto aos copos de água, polpas de frutos diversos, ou mesmo vinho Bordeaux e até do Porto, iguaria muito apreciada, uma pérola portuguesa. 

	Se, por um lado, Champs de Mars se tornava num aconchego para quem permanecia doente, deitado numa cama durante tempos indefinidos, ou sentado na sala de estar a folhear impacientemente os jornais do dia corrente, passando por dormidas passageiras, seria, além disso, um lugar para onde muitos queriam gozar a reforma e a estação da velhice. Pois, de facto, Paris não era só para jovens sonhadores, jovens artistas e apaixonados pelos bairros parisienses como o Marais ou pela grandiosidade do Louvre, porque nela também ansiavam viver senhores e senhoras de idade longa, passeando e felicitando a língua francesa, a gastronomia, a arte, as ruas pitorescas que abrem a cidade como uma polifacetada história. 

	E este poderia ser o retrato de Anne e Wagner. À mesa, eram de assento fixo na fila do lado direito, bem perto um do outro, como quem não se quer separar nem à hora da refeição. Desde meados dos anos cinquenta que viviam em Paris, depois da temível Segunda Guerra Mundial e da queda de Adolf Hitler, anos em que a Alemanha se parecia sagrar pura e divina.

	Terminada a guerra do terror e dividida a Alemanha, Anne e Wagner, tal e qual como imensos alemães, separaram-se da família, inclusive dos filhos já casados, residentes nos arredores de Berlim. Há mais de vinte anos que o casal não sabia nem tinha o direito de saber do paradeiro da sua descendência. Por Bona, no lado ocidental de cariz capitalista, adiante da Cortina de Ferro, tiveram de permanecer, com a solidão e mágoa correndo-lhes no sangue. 

	Do lado de lá, apenas tinham uma apagada ideia de visitarem Berlim pela última vez, ainda a guerra não tinha terminado. Mas, na altura que agora se presenciava, por força dos serviços secretos dos países Aliados, e por força do conhecimento dos meios e fins da ideologia comunista, sabia-se que o socialismo de Lenine destruía a vida de muitos, não havendo livre-arbítrio, racionando-se ao máximo os meios de subsistência da população, numa máquina estatal que se apoderava de todos os indivíduos enquanto partículas de um átomo único. Irónico era chamar-lhe República Democrática.

	Por Paris ficariam. Anne refugiava-se na pintura, como ainda o continuava a fazer todos os dias, apesar de já não pintar nas ruas, inspirada pelos parisienses ao deambularem de um lado para o outro. Wagner, por seu lado, não lhe chegavam as mãos para a pintura, porque desde sempre que havia sentido a vocação para ensinar matemáticas. Porém, ao contrário de Anne, abandonara de vez o ensino e os cálculos de álgebra nos pedaços de papel que guardava nos bolsos. Tinha perdido o alento e perdição pelos números certos, quando de errado estava tudo a seu ver. Agora que tinham ambos oitenta anos, Champs de Mars tornar-se-ia num refúgio, enquanto o muro permanecia incólume, partindo-lhes a vida em cacos, um remendo aparentemente impossível. 

	E uma vez que a fadiga chamava à razão, muitos se iam encaminhando para os quartos, pelo corredor cheio de retratos de cada homem e mulher que tinha escolhido Champs de Mars para viver os últimos tempos das suas vidas. 

	Na sala de estar, com sofás e cadeiras dispostas como se rodeassem uma fogueira, cujo principal entretenimento era a televisão, sentavam-se outros tantos, degustando ainda o sabor da refeição e empinando as barrigas. A fome era algo do passado, não se conhecia agora essa deficiência, pelo menos em Champs de Mars. Apesar de naquele momento se viver bem em França – ou, pelo menos, os franceses -, nos bidonvilles, a fome era uma realidade que dilacerava a alma, ainda se vendo, além disso, mendigos e pedintes de bolsos rotos residindo em permanência nos apeadeiros do metro parisiense, aguardando mais um franco ou outro. Muitos morreriam assim. Sozinhos, esfaimados, olhados de relance.

	- Marie Hélène? – chamou uma voz rouca, num murmúrio suave. – Não nos queres contar uma das tuas histórias? 

	A voz era a de Françoise, uma mulher dos seus noventa anos, uma das mais antigas da casa. Conhecedora do mundo como alguém que o estudava com esmero, tendo sempre uma palavra a dizer sobre tudo o que a rodeava, tratava-se de uma pessoa de trato fácil. Tinha sempre uma fúria de viver impregnada na pele engelhada ou nos olhos de tons azulados.

	Há muito tempo que conhecia Marie Hélène de la Croix. Num primeiro momento, através dos seus livros, fossem de cariz romântico, filosófico, Françoise era uma leitora incondicional. Num segundo momento, enquanto companheiras na velhice. Com o passar dos anos, e com o crescimento da sua amizade, a abulia e a tristeza de Marie Hélène não lhe ficavam alheias, ou não fosse ela também uma mulher de olhos grandes.

	- Querida Françoise, acho que hoje não estou com muita disposição, desculpa. – respondeu a escritora, pensando no quão aborrecida calharia a história naquela sua fase melancólica e de indefinição.

	Ouvindo a resposta da sua confidente de anos, Françoise não se deteve com aquelas palavras:

	- Ora, porquê? Sabes o quanto te gostamos de ouvir! – olhou pelo terraço em diante. – Repara como está bonita a noite. Certamente que tens por aí uma história para nos contar, non?

	Quer Françoise, quer Antoine – homem relativamente novo, mas com uma doença degenerativa -, Anne e Wagner, entre outros mais, olhavam-na com curiosidade, desejando escutá-la. Porém, Marie Hélène nem parecia a oradora inata de imaginação inexaurível que costumava ser. O que se passava com ela, ninguém ali sabia ou tecia meras suspeitas, uma vez que, da vida de Marie Hélène, pouco se conhecia.

	- Desculpem, mas hoje não me sinto muito inspirada. – levantou-se e seguiu pelo corredor, rodando a maçaneta da porta do seu refúgio.

	O silêncio tinha voltado à sala de estar pela noite dentro, em que cada homem e mulher pensava sobre as eventuais razões da abulia da amiga escritora. Marie Hélène de la Croix era, afinal, uma escritora galardoada, com nome na literatura francesa, aparentemente sem quaisquer dúvidas sobre si ou segredos guardados.

	 

	A madrugada era longa. Marie Hélène permanecia desperta, reparando como estava abandonada a sua máquina de escrever Olympia, em cima da sua escrivaninha de madeira escura. Sem os seus dedos nas teclas amarelecidas e desgastadas de tanto préstimo. A cadeira de madeira estava de tal modo bem arrumada que quem a visse diria que nunca ali alguém se tinha sentado. Mas tinham passado uns meros dias, desde que nela se aconchegara para escrever.

	Faltavam poucas horas para o alvorecer e mal conseguia fechar os olhos. Não havia luz que a despertasse, não havia uma luz por apagar. Somente o negro diante da sua retina. Nem dessa maneira conseguia desligar-se de tudo por momentos e adormecer. 

	Sentia medo. Não do escuro, que esse já não era monstro desde criança. Tinha incalculáveis receios que lhe dilaceravam a acalmia. No seu fundo imperava, sem misericórdia, a dúvida sobre o seu futuro.

	“Perderei esta paixão, este meio único amor que me agarra à vida? Será que serei uma simples mulher velha que está vazia e à berma da existência? E será que abusei do meu sustento enquanto ser desamparado neste mundo ordinário, que apenas queria esquecer tudo, apagando as memórias dolorosas? Será que a arte sucumbe à exaustão de um ser perdido? Sobreviverei sem a minha âncora neste oceano de mágoa?”

	Estava cansada de ali estar. Marie Hélène livrou-se dos cobertores que lhe imobilizavam o tronco e os membros, ligou o candeeiro da sua mesa-de-cabeceira, equilibrou-se nas pernas adormecidas, abriu a porta, espreitou como se fosse uma criança na sua ingenuidade. Saiu do quarto, andando pelo corredor, sem intenções de provocar qualquer ruído. 

	A maison de retraite Champs de Mars estava em silêncio e certamente que Simone Soir dormitava, depois de ter feito a última ronda das duas e meia da manhã. Marie Hélène avançou pela sala de estar, abriu a portada que a ligava ao terraço. O alvorecer estava tão perto, tão perto que o céu clareava, tomando um tom escuro, outra mais leve, e o laranja do horizonte refletido no rio, onde os barcos se abanavam com a brisa fresca daquele momento. A Torre Eiffel desvanecia aos poucos devido ao apagão das suas luzinhas noturnas, mas logo se tornou de novo rainha. Os frontispícios abrilhantavam o horizonte com as suas sumptuosas e belas arquiteturas. 

	Marie Hélène não chorava. Os anos e as lições não aprendidas na escola ensinaram-lhe a ter, dentro do corpo delgado, a robustez de uma mente. Diante de si tinha o mundo com que sempre havia sonhado, mas era como se o seu interior estivesse vazio. 

	Já tudo pensava quando a veia onde corria o seu talento parecia dispersa e fatigada. De facto, a sua vida sempre fora uma corda partida entre maldades e viagens proveitosas. Uma corda cujos pequenos fragmentos se uniram para conquistar uma parte de si, a única que a refugiou do negrume que muitas vezes lhe cobrira o caminho. 

	“Meu Deus, ou seja lá quem for que esteja algures de vigília…” Marie Hélène soltava súplicas em murmúrio. “Passada toda esta minha vida, o que pretendes de mim? Mais uma mágoa, um sacrifício? Eu só preciso de escrever, de ler as minhas palavras. Bem sabes que foi o que me salvou das desgraças…Sem a escrita, não sou nada. Já não tenho alma, fico somente um corpo. Oxalá que a hora chegasse…”.

	Apesar da serenidade que a rodeava, Marie Hélène fechou os olhos para se concentrar nalguma resposta. Porém, o silêncio tornava-se ainda mais evidente. 

	Pela força das suas súplicas, e pelo cansaço acumulado por uma noite em branco, adormeceu, dobrada sobre si própria, com a cabeça pousada no braço, como quem timidamente chora.

	 


2.

	 

	 

	Tinha a pele gélida quando o vento passava por si, como uma simples aragem fria de Abril. Fechada nos seus braços, encolhida na madrugada, com o casaco mal abotoado, lábios um tanto roxos e os cabelos húmidos: fora nessas condições que a abulia a tinha deixado. 

	Horas e minutos marcados no relógio de Champs de Mars para o petit-déjeuner. Os murmúrios vindos dos quartos avolumavam-se, tornando-se interrogações e exclamações inquietas. Ouvia-se o nome, mas não se via quem o tinha. “Marie Hélène, onde está? Ó Mon Dieu, responda!”

	Marion, a jovem mulher de olhos verdes invulgares chamava-a com alguma urgência, depois de Françoise lhe contar que Marie Hélène tinha estado, na noite anterior, um tanto estranha e com um ar doente. 

	- Marion, vamos ao terraço? Aposto que é aí que ela está. – sugeriu Françoise, calmamente. 

	Abriram a portada de acesso ao varandim e logo lhes apareceu os cabelos grisalhos caídos como heras no rebordo do banco, e os pés quase descalços, entrelaçados do lado oposto. Marion deteve a sua urgência, adotando uma expressão mais serena, mas que, ainda assim, demonstrava algum transtorno, pois uma pessoa de idade ao relento numa madrugada húmida nunca poderia dar um bom resultado.

	- Marie Hélène? – aproximou-se devagar, afastando-lhe os cabelos do rosto, com meigas festas nas mãos. – Marie Hélène, não me diga que passou aqui a noite! C’est pas possible!

	Por fim, despertou, vendo que o alvorecer já dava sinais de si e que ali tinha ficado deitada perante Paris. Marion esperava a justificação da escritora. 

	- Não, minha filha, a noite inteira não, porque vim para aqui já o dia queria nascer! Não tinha sono, por isso não decidi levantar-me. Desculpa se te preocupei! 

	- Graças a isso, está um gelo! – constatou Marion, num tom de reprovação. – O melhor, agora, já que está gelada, é ir tomar um banho bem quente! Venha, eu ajudo. 

	Marie Hélène levantou-se, sentindo as pernas ligeiramente pesadas. 

	- Obrigada, Marion, mas julgo que consigo tomar banho sozinha. 

	- De certeza? Hoje não me parece muito bem, parece-me fraca e triste…, mas, bom, assim será. Já sabe que me pode chamar a qualquer momento, minha querida. 

	- Eu sei, Marion, muito obrigada. E desculpa uma vez mais por te ter preocupado tanto, não era de todo minha intenção! 

	- Pronto, não falemos mais nisso! – sorriu-lhe Marion. 

	- Ah… - hesitou Marie Hélène. – Só mais uma coisa, Marion. Podes ligar à Caroline para me vir visitar? Tenho tantas saudades dela, já perdi a conta aos dias desde a última vez que a vi! 

	- Oui, oui! Agora, minha querida, tome banho antes que fique engripada! 

	Assim fez. Despiu as roupas, reparando na sua pele branca arrepiada e nas rugas em frente ao espelho. Apreciava os seus olhos, sem o brilho e alegria que detinham quando era criança. A sua meninice fugia-lhe da memória, ou assim preferia que fosse, porque relembrar a felicidade da juventude causava-lhe uma nostalgia dolorosa. Bons tempos esses, em que o carrossel da vida não é capaz de assustar quem nele passa os dias a brincar. 

	À medida que a idade se pendura sobre quem a tem como certeza, tudo se torna desengraçado. Vê-se a vida como ela é. Já não há fantasias, nem grandes sonhos. Não se vê o que da vida pode ainda nascer. Apenas se sabe que há uma hora próxima que não se quer antecipada. Talvez só se conheça o que fica preso nas teias da memória. 

	Conseguia ouvir Marion a servir os seus amigos, o chocalhar das colheres dentro das canecas. Depois os seus passos, os seus dedos a rodar até aos números do telefone de Caroline; a sua voz, “bonjour, Caroline” e toda a conversa sobre aquela noite passada.

	A água que, tépida, corria pelo seu corpo – agora mais consolado – lembrava-lhe o som de um regato caído num lago. Som que provavelmente apreciara na juventude, há muito tempo. Marie Hélène já não se recordava com exatidão do lugar onde escutara essa pequena e natural melodia. 

	A água lembrava-lhe o som de um regato caído num lago, som que provavelmente apreciara na juventude. Já não se recordava com exatidão do lugar onde escutara essa pequena e natural melodia. 

	Vestiu-se rapidamente, de forma a estar pronta a tempo de receber a sua estimada Caroline. Marion pousou o telefone e bateu à porta da  salle de bain: 

	- Está quase pronta, Marie Hélène?

	Mas a resposta não surgiu em voz. A residente de Champs de Mars rodou a maçaneta e brindou a jovem auxiliar com um sorriso gentil. Françoise, os alemães Anne e Wagner, bem como Antoine e outros mais, já terminavam o petit-déjeuner quando ela se sentava para aconchegar o estômago. A fome já não era tão negra como outrora a havia experimentado, mas é uma necessidade cujo cumprimento suprime as debilidades e a languidez do quotidiano. Marie Hélène sempre comera pouco. O apetite não chegava para mais, para além das suas adoradas torradas amanteigadas, ou um croissant quente, acompanhado por uma chávena de chá ou de leite. 

	Naquele canto parisiense, pessoas como Antoine ou mesmo Françoise já mal podem comer, pois o que comem faz-lhes mal ao fígado, ou à vesícula, aos intestinos ou ao estômago. Além disso, para Antoine, em concreto, não era fácil equilibrar os talheres nas mãos sempre a tremelicar, num formigueiro indomável que o afetava a todos os níveis. A idade não perdoa. O corpo ralha à alma para não pecar nos pratos mais gostosos. Que gosto teria a vida?

	Marie Hélène ouviu a campainha e fez questão de se levantar para ir abrir a porta. Logo lhe surgiu Caroline, a sua menina que já era uma mulher, sorrindo-lhe sem aparentemente demonstrar a sentida melancolia. 

	- Olá, Caroline! – a escritora beijou-lhe as faces de forma ternurenta. – Há quanto tempo! 

	- Bonjour, Marie Hélène! Como está a senhora? Tem passado bem? Pode ter a certeza de que estava ansiosa para a vir visitar! 

	- Eu estou bem, sim. Ah! Não tem mal, Caroline! Compreendo que os teus estudos te ocupem muito tempo! Tens a tua vida e não quero, de modo algum, consterná-la! 

	Caroline pegou nas mãos da sua velha amiga e ciciou-lhe brevemente: 

	- A Marie Hélène jamais será uma consternação! 

	A jovem estudante de Línguas e Literaturas da afamada Universidade Sorbonne pousou os livros que trazia ao colo em cima da cómoda da entrada, abraçando cada um dos idosos que permaneciam sentados em frente à televisão. 

	Caroline olhava em redor, num jeito de saudação a toda aquela gente que tanto prezava. O calor que sentia vindo do sorriso que alguns, com debilidade, lhe lançavam, deixavam-na de coração cheio. Percorria o corredor e espalhava um pouco do seu contentamento e da sua força por cada quarto, onde estavam deitados, dia após dia, aqueles que já pouco tempo de vida lhes restava. Aqueles eram os avós que ocupavam o vazio que sentia ao não ter uma família. 

	Certamente que Caroline sentia a morte daqueles homens e mulheres como um rastilho das suas memórias mais delicadas. Recordava-se, de novo, da dor que em pequena sentiu, quando soube da morte dos seus pais. Quando aquele carro de tom acinzentado, onde dissera as primeiras palavras e onde dera as primeiras gargalhadas, se despistou fatalmente no regresso a Paris de uma pequena viagem dos seus pais. 

	Do pai apenas ficou o último beijinho e a frase “voltamos muito em breve, minha querida”. Da mãe ficou o abraço, o beijinho, a festinha leve a afagar-lhe o cabelo e as palavras “a Marie Hélène é muito tua amiga, tratará muito bem de ti durante estes dias. Sê uma boa menina, minha linda Caroline”. 

	Caroline tinha dez anos de idade quando, num rasgo de agonia, soube que ficaria sozinha no mundo. Só lhe restava Marie Hélène de la Croix, a vizinha do lado, amiga, a escritora de que era já, na altura, fã. Desde aquela pesada data que Caroline, não tendo mais família, ficou a viver com Marie Hélène, passando esta a ser sua tutora. 

	Marie Hélène mostrou-lhe o mundo das artes, dos famosos escritores, dos pintores parisienses. Mostrou-lhe livros. Mostrou-lhe galerias de arte. Abriu-lhe o apetite para a sua autodescoberta quando passeavam, despreocupadas, pelas ruas de Paris; quando faziam caricaturas em Montmartre. Quando descobriu o Moulin Rouge. 

	Caroline idolatrava aquela senhora de coração bom, de história desconhecida. Marie Hélène mostrava-lhe o mundo, mas não se mostrava a si. Não mostrava o seu interior, o seu passado, as suas histórias de amor, a forma como vivera as guerras. A escritora recortava a sua vida em episódios caricatos; parecia nem ter tido desgostos, nem dores. E, talvez, essa fosse mais uma razão pela qual Caroline ansiava tornar-se uma mulher tão robusta como Marie Hélène. Admirava-a como a melhor professora que poderia ter tido, com a qual havia adquirido inúmeros saberes, dos mais preciosos que se podem ter. Saberes que não se aprendem vulgarmente nas lições da escola. 

	Lembrava-se, ao voltar à sala de estar, de sentir que a escola que frequentara era uma coisa vã e sem já grande interesse. Vinha da sala de aula a correr, com a mochila meio aberta, deixando cair livros pelo caminho, correndo rapidamente para a porta da escola, onde Marie Hélène a esperava. Puxava-a com veemência, pois queria ir passear por Paris e ver os artistas na rua, ou queria ir para casa aprender a escrever e a ler mais e melhor. 

	Com isto, Caroline descobriu o seu primeiro amor: a arte da escrita e da leitura. E, então, passara de aluna a aprendiz de mulher, com as melhores lições, valores e crenças de que se serviu, daí em diante, para olhar o mundo.

	Pequenos passos dados, guardando a mágoa da saudade no seu intelecto mais profundo, chegaria Caroline aos estudos superiores, aspirando tornar-se numa grande pensadora das letras. Uma escritora. 

	Com as lágrimas tensas cobrindo os seus olhos azuis, Caroline observava aquela casa como sendo sua, também. Também ela sentia um vazio, uma mágoa, uma solidão. 

	A jovem escondeu, rapidamente, a comoção que sentia, para conseguir apoiar os seus avós e a sua sábia velhinha, nome tão carinhoso quanto a palavra “mãe”. Caroline, por intermédio do telefonema de Marion, sabia já que algo se passava com a sua idolatrada escritora. Sabia que aquele rochedo que, por tantas vezes, a tinha amparado, precisava de si naquele momento. 

	- Marie Hélène, não quer conversar? – começou a jovem, num tom cauteloso. – Vamos sentar-nos além, no terraço, está bem? 

	- Está bem, Caroline. Está bem. 

	A escritora já sabia do que iriam falar, mas não hesitou e pegou-lhe na mão, caminhando com a jovem até ao banco do varandim. 

	 

	A manhã parisiense encontrava-se tristonha, cinzenta e sem grande brilho, ainda que o sol quisesse aparecer por entre as nuvens. Entretanto, na cidade moviam-se e apitavam incessantemente os automóveis de todas as cores e feitios, fazendo renascer alguma cor entre os edifícios e monumentos. Os barcos agitavam-se no rio, deslizavam sem pressa, recortando o Sena. O vento assobiava, soprando as flores que se penduravam no renque de vasos que serviam de decoração ao terraço de Champs de Mars. Sentaram-se e olharam para o horizonte. 

	- A Marion contou-me que dormiu pouco esta noite, Marie Hélène. E o que dormiu foi neste banco. 

	- É verdade – assentiu a escritora. – Não tinha sono, por isso vim para aqui passar o tempo. 

	- Mas o que é que lhe tirou o sono? – quis saber Caroline. – Uma dura insónia terá sempre uma razão.

	Marie Hélène deteve-se perante aquela afirmação. Não queria, de forma alguma, que Caroline carregasse o seu bloqueio da escrita como problema. Não pretendia fazer disso sequer um problema, se bem que a sua mente não admitisse qualquer desvio. Massacrava-se, vezes sem conta, sobre o porquê daquela situação, que medonha aparecia aos olhos de quem já vê a vida como um túnel, no qual a luz está próxima. A bondade de Caroline para consigo era um conforto naquele terraço das pessoas inventadas. Um conforto que teria, de algum modo, de retribuir. 

	Caroline esperava, expectante, pela resposta da sua amiga. Os seus olhos azuis procuravam quaisquer vestígios de um choro iminente, mas nada concluíram. Pestanejava calmamente e não proferira mais palavras. Inócuas se tornariam naquele momento, bem sabia Caroline, pois há muito que conhecia o duradouro intervalo pensativo da escritora, em que os seus lábios se comprimem tentando evitar o certo, e os seus olhos se fecham, numa interiorização do errado. Por isso, Caroline esperou e esperou, até que a escritora recomeçou o diálogo: 

	- Sabes, Caroline, tem sido estranho não ter novas ideias para as minhas histórias. Parece que me sinto a fraquejar. Um fraquejo que me levanta um tédio pela vida. Vê estas pessoas, vê! – Marie Hélène apontava em direção aos restantes idosos de Champs de Mars. – Eu antes era capaz de lhes contar histórias, conseguir encantar e atenuar o sofrimento. Agora? Agora mal consigo pegar na caneta…rabisco e rabisco, mas não me sai nada! 

	- Então é isso que lhe anda a tirar o sono – concluiu a jovem. – Eu entendo o que sente. No entanto, tenho a certeza de que a sua escrita irá regressar em força. Talvez seja deste tempo, Marie Hélène, talvez não lhe chegue a inspiração…

	A escritora levantou-se e caminhou até à beira do terraço, apoiando as mãos engelhadas no corrimão branco, escutando o bulício parisiense. Sentia o vento a ressoar junto aos seus ouvidos, e sentia-o a afastar-lhe os cabelos do rosto. O seu rosto, belo mas envelhecido, refulgia perante os poucos feixes de luz que se abriam no céu. 

	- Eu escrevi a minha primeira obra no seio de uma imensa trovoada, no gelo do primeiro mês do ano, na minha primeira casa…

	Caroline observava a sua ausência e não já a presença física. Daquelas palavras assomavam várias interpretações. Para Caroline, essas conduziam à existência de uma longínqua razão para aquele sofrimento.

	Sabia que Marie Hélène ficava melancólica quando não tinha, no seu juízo, proveitosas ideias para a sua escrita. Por vezes, isolava-se num canto, com a cabeça enfiada entre as duas mãos calejadas, sem falar, apenas suspirando. E, nessas alturas, Caroline estudava livros de psicologia recente, tentando decifrar o enigma que representava a sua tutora. Doravante, entenderia que não havia aparente remédio para aquela estranheza, porque esta não estava descrita em nenhum livro. Até hoje e até sempre – pensava Caroline -, jamais seria conhecida a origem desse seu comportamento amargurado.

	Salvo essas situações, Marie Hélène sempre fora uma mulher, recatada é certo, mas também divertida, ora sorrindo, ora filosofando sobre assuntos desconexos, sendo muito benevolente perante as dores de outros, aspirando à perfeição como pessoa.

	Caroline lembrava-se dela ao parar de chorar o desaparecimento dos pais, ao ter febre e ao curar-se dias depois, ao comer um bolo delicioso numa boulangerie de uma rua de Paris. Marie Hélène era a sua família. Todas essas coisas lhe afloravam à memória ao olhar, atentamente, aquela senhora de outras épocas.

	Sentia-se triste por Marie Hélène, como se vivesse em si uma omnipresente telepatia. Marie Hélène amparou-a na sua maior queda e dera-lhe o dom maravilhoso; o dom que todos devem ter: o de sonhar mais alto. Sentia que era sua missão resgatá-la daquela abulia. 

	- Vamos dar um passeio pela cidade? Há quanto tempo não visita a Tour Eiffel? 

	- Certamente que há algum tempo. – suspirava a escritora, virando-se depois para trás, olhando para Caroline. – Não sei se será solução para este bloqueio. Talvez fique daqui a observar-te a ir embora…

	- Ora, certamente saberá que não aceito o não como resposta! 

	- Se eu não te conhecesse diria que essa insistência seria um aborrecimento! – Marie Hélène parecia dar um ligeiro sorriso. – Bom, mal não há de fazer, não é?

	- Claramente! – sorriu Caroline. 

	Saíram, assim, do varandim. Entretanto, na sala de estar permanecia Antoine, sapateiro de ofício, parisiense de afeição, vindo dos arredores de Marseille. Desde cedo que tivera o desejo de viver numa casinha na capital francesa; porém, em virtude das circunstâncias da vida, ficara por Marseille. Por lá teve casamento, uma casa, um sustento, uma filha; agora, somente a lápide da mulher e restantes familiares. 

	Antoine tem as pernas presas, medrosas e escondidas nas calças pretas, puxadas com teimosia pelos suspensórios. No sofá, adornado por um estofo às riscas vermelhas e beges – de assento algo gasto já de tanto préstimo -, este velho homem olhava, placidamente, a televisão, embora não vendo o que nela se passava, na verdade. Reparando na passagem de Caroline e de Marie Hélène, esboçou um sorriso e perguntou: 

	- Vocês que estão passando…p-podem-me di-dizer que di-ia é hoje?

	Caroline entendeu a pergunta, de tão acostumada que estava aos atropelos e tropeções que, devido à sua maleita, Antoine era obrigado a suster na voz. 

	- Ó caro Antoine, então não sabe que dia é hoje? – a jovem falava-lhe num tom de brincadeira. – Hoje é dia 2 de Abril, Antoine!

	O senhor de bigode farfalhudo sorriu-lhe e agradeceu em silêncio, apenas com um breve aceno, embora murmurando: 

	- Nunca mais é dia 25 para a Marjorie, minha querida filha, me vir visitar. Porque é que o tempo passa tão devagar quando queremos impacientemente uma coisa?

	Enquanto Antoine escutava os seus pensamentos, ansioso, Caroline beijava as faces de Françoise, do casal alemão, perguntando: 

	- De certeza que não querem vir passear um pouco?

	No entanto, todos permaneciam imóveis, deixando sair Marie Hélène e Caroline sozinhas, pois tinham já notado uma certa angústia calada por parte da amiga escritora. 

	 

	Saíram de Champs de Mars. Começavam a descer a Avenida de Nova Iorque. Passaram para o lado de lá da estrada para acompanharem a beleza do rio que banha a cidade, observando os barcos, navegando, ou parados nas serpenteadas águas doces. O vento agitava a bandeira de França no mastro de um barquinho de recreio.

	Soltavam-se folhas das árvores sob leito do Sena, esvoaçando numa corrente desordenada que tanto se enlaça como se quebra. O romântico deste retrato centra-se nas pontes que se espraiam e se cruzam no rio. São arcos em que se desposam os anjos e se jura fraternidade, esperança entre os Homens. Por ali, decerto, passaram Romeus em busca de Julietas, entre Julietas procurando Romeus. Ou, até, solteiros, mulheres mal-amadas, homens bêbados, divagando sobre as suas pobres vidas. Passaram generais da revolução francesa, num ambiente de ávido fervor liberal. E, não há muito tempo assim, caminhariam por ali, em ritmo apressado, alemães ordenados por Adolf Hitler. 

	Caroline e Marie Hélène caminhavam, em silêncio, numa das pontes, e caladas ficariam até se aproximarem da Torre Eiffel. As suas vozes de nada valiam, quando a algazarra era omnipresente. 

	De um lado, uma mulher cega arregoava pragas sem nexo. Do outro lado, um homem descalço e estropiado de um braço, estendia a mão sobrevivente com miniaturas de monumentos célebres de Paris, correndo atrás de outros sujeitos que, apressados, fugiam do “parasita” social, do deficiente que vem lá dos arrabaldes; o “pobretanas” que não tinha onde cair morto. Todos o olhavam, de uma maneira ou de outra: ou com certa repulsa, ou com pena, ou de forma indiferente. 

	Os automóveis davam vida ao alcatrão. Os turistas eram parte integrante do espetáculo a que se assiste todos os dias. E os pobres eram figurantes que deambulavam, ausentes, naquele retrato da falsa solidariedade e igualdade. 

	Marie Hélène já há muito que conhecia aquele mundo. Quando chegou a Paris, de mãos pouco cheias, com o sonho de vingar no universo da arte escrita, descobriu em pouco tempo que a sua cidade, sonhada desde jovem, era como um queijo esboroado. Apetecível ao paladar, intenso ao olfato; contudo, cheio de falhas. 

	Caroline e Marie Hélène subiram até ao cume da Torre Eiffel. Dali a vista era ampla, um retrato que, de todos os ângulos, era um portento para a alma. Não havia como negar que aquela cidade era quase perfeita. Marie Hélène suspirava e sentiu a força do vento sobre o peito. 

	- Sente-se melhor? – perguntava Caroline. 

	- A angústia não desaparece assim. Mas, sim, um pouco melhor, talvez. 

	Caroline pegou na mão de Marie Hélène, compreendendo-a.

	- Não esteja angustiada, porque o seu talento não desapareceu. O que quer que seja que a perturbe irá acabar por desaparecer…e, nesse momento, a Marie Hélène nem vai conseguir deixar de escrever! 

	- Obrigada pelo teu ânimo, Caroline. Veremos se assim é, ou se é pura e simplesmente a velhice a dar conta de mim, do pouco que tenho…

	A jovem aspirante a escritora olhava Marie Hélène fixamente, numa tentativa de entender os meandros mais secretos da sua mente. O pouco que a escritora dizia ter era o crucial para Caroline, ou assim ela julgava, porque nem ela, nem os estimados leitores, nem os amigos de Champs de Mars sabiam do que falava, ainda que rara e intermitentemente, quando se referia ao passado. 

	Não tendo palavras que lhe favorecessem a curiosidade, Caroline apenas agradecia o facto de Marie Hélène lhe custear os estudos universitários na Sorbonne, pondo-lhe os braços em redor dos ombros, um querido gesto de quem cuida. 

	Ali ficaram até a tarde se pôr mais escura, no silêncio de quem pouco fala, mas muito sente, no recato de um canto da famosa torre de Paris. 


3.

	 

	 

	Com o entardecer, Caroline levou Marie Hélène de volta para Champs de Mars, depois de terem usufruído de uma bela vista, passando pelas ruas mais afamadas da cidade, pelos pintores de Montmartre aos quais compravam mais um retrato invulgar de uma mulher. No fundo, era como se cada passeio não fosse apenas mais um para a coleção das memórias. Era um regressar constante à surpresa e ao deslumbramento perante cada singularidade daquela cidade. 

	- Gostei muito do passeio, Caroline – sorriu ela, quando pararam em frente a Champs de Mars. – Apesar de não me devolver…enfim, deste-me um sorriso, hoje, pelo menos! 

	- Sabe, Marie Hélène, por vezes fico a pensar numa forma de lhe agradecer todo o cuidado e todo o seu apoio. Se estou na universidade a formar-me, só posso dar graças por ter uma eterna amiga como você!

	A escritora sorriu e passou a mão engelhada no rosto da jovem, de forma suave, dizendo-lhe baixinho: 

	- A única forma de me agradeceres é continuares a estudar e tornares-te numa grande mulher das lettres! 

	- Como você é, Marie Hélène. – retorquiu Caroline. – Apenas gostava que um dia a senhora me confiasse toda a sua história. É-me completamente desconhecida uma grande parte da sua vida. Só sei o presente e todos os momentos que passámos desde que…

	- Desde que os teus pais faleceram. Eu sei. – Marie Hélène completou a sua frase dolorosa, aconchegando-lhe as mãos frias. Apertava os maxilares, cerrando-os, traduzindo-se num molde rígido das maçãs do rosto. Os seus olhos procuravam a fuga. Os seus lábios comprimiam-se. Aquela era a pergunta de mais difícil resposta, porém também a mais importante e esquecida, bem escondida nos recônditos lugares da sua mente. 

	- Querida Caroline – suspirou. – A minha vida além do que conheces não tem grande relevância. Quero dizer, eu não tenho nada para contar sobre mim que tu já não saibas. Não tenho filhos, não tenho marido, a minha casa é agora a tua casa. Restam-me os livros e a tua companhia, a Françoise, o Antoine, a Anne, o Wagner e todos os demais que comigo coabitam.

	- É impossível não ter uma história só sua. Marcante, decerto. Não serão apenas as vidas dos outros repletas de desventuras. – ripostou a jovem. – Todos crescemos e vivemos episódios marcantes durante esse amadurecimento, bem sabe que esta é uma verdade irrefutável. Por isso, a Marie Hélène não será exceção a esta lei natural da vida!

	- Todavia, minha querida – Marie Hélène abanava a cabeça, em sinal de alguma discordância. – Nem todos temos grandes páginas dessas épocas. Isso não poderás desmentir. Na verdade, a minha juventude foi a escrita, a minha infância foi a leitura e a escola, algumas brincadeiras certamente. A minha vida de lá para cá foi a paixão pela literatura, pelas histórias inventadas, pelas pessoas no meu imaginário. 

	Caroline fitou-a, concentrando-se nos seus olhos cujo brilho se apagava. Suspeitava que algo melindroso se escondia por detrás da aparente paz de Marie Hélène. 

	Era uma pessoa única, especialmente vivida, misticamente desconhecida. Quase como se a sua história e o passado de nada servissem para explicar a sua beleza. O recato e a certa timidez presente nas expressões que detinha, assim que se tocava na palavra “passado”, nunca tinham sido obstáculo – aparentemente – para a carreira e para o caminho glorioso da escritora. 

	- Conte-me, Marie Hélène. Não crê que sou merecedora da sua confiança? 

	A voz mendicante da jovem rapariga causava-lhe uma certa pena. Afinal, Marie Hélène conhecia a alma bondosa e curiosa de Caroline, conhecendo-a por inteiro, não fosse ela pequena criança em idade de ideias férteis quando se tornaram vizinhas no mesmo bairro e no mesmíssimo edifício, no centro de Paris. No entanto, abandonou esse sentimento de comiseração e os seus olhos tornaram-se ainda mais vazios. As suas palavras, de melodia frígida, ressoaram numa única vontade. 

	- Um dia, porventura pela escrita e depois da minha morte, poderás tirar essas dúvidas a meu respeito. Isto se conseguir escrever, entretanto…

	- Mas…

	Cortou-lhe a palavra.

	- Mas, por agora, só quero que falemos do presente. O tempo é efémero, não nos deixa lugar para olhares frágeis face ao que nas nossas histórias se passou. Não podemos ficar presos ao que outrora aconteceu. Devemos tentar não pensar no que já lá vai. Só nos fará sofrer mais, não concordas?

	Todas as tentativas de conhecer o passado de Marie Hélène de la Croix saíram goradas. Já desde jovem que Caroline lidava com aquela mulher. Nunca conseguira saber mais sobre ela. E, quando porventura Marie Hélène lhe contava algo da arca do passado, limpava o pó às memórias da história do Homem e da sociedade. Falava das guerras, dos mortos, dos soldados despedidos de força, empilhados em montes como se fossem estandartes prontos para a lixeira. Falava, igualmente, da cultura, da valorização da mulher, do voto, do poder que as mulheres devem ter na sociedade. Do surgimento do cinema, dos novos sons musicais. Porventura por isso, Caroline fosse uma das jovens mulheres francesas sempre presente em todos os movimentos feministas que, de vez em quando, assomavam na capital francesa. Sem ela, Caroline Belliard não seria Caroline, a independente, destemida e apaixonada pela arte.

	- Entendido, Marie Hélène. Já entendi. – frustrou-se Caroline, abrindo-lhe vagarosamente a porta da casa de repouso. – Até lá, vou tentar agradecer, da melhor maneira, todas as suas lições que me permitem, hoje, estudar e seguir o meu caminho como uma jovem resiliente. 

	- Descansa, Caroline. És como uma filha para mim. A filha que nunca tive…

	Com aquelas palavras, a jovem e a escritora apertaram as mãos e despediram-se num longo abraço. 

	- Merci, mademoiselle Belliard! Au revoir!

	 

	***

	 

	Já há mais de vinte anos que Marie Hélène conhecia Champs de Mars. Conhecera aquela casa com outros homens e mulheres, quando por vontade – e não por qualquer procura de reconhecimento – começou a criar laços e raízes através da sua generosidade enquanto voluntária. A sua missão passava por contar histórias belas e cómicas a todos os que ali, mais de perto ou de longe, avistavam o seu fim, tantas vezes olhado como um descanso merecido, outras tantas visto com um medo interior contra o qual se tenta travar batalhas.

	A sua entrega aos outros, sobretudo aos mais debilitados, evoluiu rapidamente para uma vontade de ali ficar, por dias certos e incertos, partilhando a idade com os seus companheiros. E assim passaria a ser.

	Com Caroline a acabar os estudos intermédios, e pensando no ingresso nos estudos superiores na Université Sorbonne, Marie Hélène decidira dividir os seus dinheiros e concedeu uma parte à sua menina de cabelos escuros e olhos azuis, ficando a outra parcela entregue a Champs de Mars, garantindo assim a sua estadia. O dinheiro que ganhara com os seus livros seria, assim, capaz de manter uma vida confortável para si e para a sua protegida, Caroline. 

	Nessa altura, Marie Hélène ainda tinha o fervor da imaginação. Passava o quotidiano de forma positiva, sendo-lhe essencial o papel e a caneta, ou a máquina de escrever.

	Os dedos calejados deixavam marcas esborratadas nos inúmeros rascunhos, ao folhear vezes sem conta o já escrito. 

	Em sintonia com a sua dádiva, ocupava o tempo a ler livros de filosofia, até aos romances ou policiais, ou contava histórias leves aos idosos de olhar pesado. O dom de Marie Hélène concentrava-se, de um modo único, em contar histórias.

	Naquele momento, tal parecia-lhe coisa antiga. Algo que se havia fechado ao presente, ficando nos confins dos tempos passados. Uma coisa era certa, em Champs de Mars: sem a escrita e sem a voz de Marie Hélène, o lacrimejo estava mais presente, a tormenta do tempo vagaroso não se pacificava, apenas se agudizando, manifestada numa melancolia incessante. 

	A escrita de Marie Hélène fazia falta ao mundo daqueles que ali permaneciam. O mundo fora dos lençóis amachucados de tanto uso tornava-se ainda mais sombrio. A voz e o dom da palavra da escritora carregavam-nos de forças. Levava seres imobilizados a darem passos até à sala, ou acamados a sorrirem debilmente, quando o corpo já pouco responde às suas necessidades.

	As folhas permaneciam indistintas, na quietude do branco. A arte de escrever e contar histórias parecia fugir-lhe das mãos engelhadas, nos céleres anos setenta do desafiante século XX.

	“O que fazer? Que faço eu? Regressa…regressa, que o teu regresso é apenas o que me mantém viva. Não quero morrer, meter as palavras num jazigo! Não quero que as palavras jazam transparentes…Não tenho mais nada para dar ao mundo? Não tenho mais nada para contar? É assim que acaba, deste jeito tão inacabado? Porquê?”

	Marie Hélène perdia-se nos seus pensamentos urgentes. “Brevemente…é só essa a minha súplica. Volta. Volta, Marie Hélène de la Croix!” 

	Entre todas essas reflexões, Marie Hélène sentava-se, silenciosamente, perto dos seus companheiros, cujos olhares se fixavam na sua figura pensativa. Antoine, Françoise e o casal alemão esperavam um resumo do passeio. Mas, instantes depois, entenderam que o problema não tinha sumido. 

	- Marie Hél…- começou Antoine, sofrendo com os seus tremores permanentes. – Marie Hélène, não fi-fiiiques assim…

	- Qualquer que seja o problema – prosseguiu Françoise. –, irá certamente resolver-se! 

	Os alemães, Anne e Wagner, enfatizaram as palavras da francesa: 

	- Depois, serás de novo a Marie Hélène, com as suas histórias e o seu riso inesquecível! 

	Contudo, o ânimo daqueles seus amigos pouco servira para alimentar a perseverança. Agradeceu apenas através de gestos. Preferiu abandonar a sala para ocupar o seu lugar predileto. O terraço de Champs de Mars, no quarto andar de um dos prédios da avenida parisiense.

	Sentou-se, de rosto triste, puxando o seu bloco de notas de capa esfarrapada para o folhear, lendo a mágoa, a frustração, a dor, a solidão, infinitas emoções experienciadas ao longo da sua existência. 

	Um dia, num desses a preto e branco de tão antigos que eram para ela, escrevera sobre a infância, assemelhando-a a uma estadia finita de alegria: 

	“Sei que os meus sonhos foram imagens de um céu que jamais alcançarei, porquanto menina fui, inocente e não conhecendo desamores, mal avistando a morte, que via nos outros e não em mim, nem mesmo nos meus. Era uma menina, deitada entre as silvas e bebendo águas do rio, sem me consternar se seria veneno para me tornar exangue. Tudo o que sentia podia viver, sem recortes de dor. E não há vivência mais rica, livre e alegre que a meninice.”

	Marie Hélène fechou os olhos, pousou o pequeno caderno. Dia 2 de Abril de 1974 encerrava-se numa noite fria. Entretanto, Simone Soir chegava, com o cabelo apanhado e meticulosamente alinhado junto às orelhas, pousando a pequena mala que trazia no cabide da entrada, apressando-se a preparar a mesa para o jantar. Marie Hélène sentou-se à mesa, mantendo-se silente. Ainda assim, não deixou de reparar no diálogo que entre Simone e Françoise se travava. 

	- Françoise, sabia que vamos ter um novo hóspede?

	- Ah, bon, c’est vrai?  – interessou-se a francesa. 

	- Oui, oui! Parece que vem de longe. Nem sei se é francês, ainda não me disseram nada sobre ele. Ouvi dizer que este senhor quer sigilo relativamente à sua identidade. 

	- Isso é… – Françoise erguera a sobrancelha, demonstrando alguma estranheza. - Un peu bizarre…

	- De facto, não é muito comum. Mas se assim for, teremos de respeitar a sua vontade!

	- Quando chega?

	- Julgo que daqui a uns dias. Tenho de começar a preparar o quarto, todas as comodidades…

	- Tem alguma doença grave que o deixará preso no quarto? – quis saber Françoise.

	- Ainda não tenho essa informação, ma chérie.

	 

	Marie Hélène ficara agradada com a chegada de um novo residente. Talvez fosse uma forma de recuperar algum ânimo com o apoio e inserção desse homem na comunidade de Champs de Mars. Durante breves instantes, poderia tentar esquecer a agonia de ter perdido, finita ou infinitamente, o seu portento, o seu castelo murado que a defendia da barbárie interior. 

	 


4. 

	 

	 

	- Françoise, que dia é hoje? – perguntava Antoine, já impaciente com a vagarosa passagem do tempo, remexendo no seu relógio de pulso. A parisiense esboçou um sorriso sereno, respondendo à ansiosa questão do amigo:

	- Hoje é dia sete de Abril, querido Antoine. Um domingo tristonho. Já viste como está escuro o céu? 

	Françoise Blanche aproximou-se, apontando para o céu que da sala se vislumbrava. Deu a mão a Antoine, pensando para consigo mesma no quão degradado estava aquele seu companheiro das gargalhadas irónicas, das crónicas mais engraçadas de figuras públicas, de tudo e mais alguma coisa ao longo dos anos que ali tinham partilhado. Há muito que Antoine sofria da doença de Parkinson, e há cerca de dois anos que essa maleita lhe havia acentuado a fragilidade física e a debilidade mental. O seu estado de saúde em degradação levou-o até Champs de Mars, onde, acreditava a sua filha Marjorie, teria melhores cuidados e uma atenção que não poderia dar, devido à sua profissão. 

	- E não são todos os dias tristonhos, Françoise? – balbuciava. – Não são todos eles maus?

	Françoise apertou-lhe as mãos, tentando colmatar aquele desânimo. 

	- Não, nem todos são, Antoine. Muitos são coloridos, como aqueles que passávamos a mancar do Hitler e do Mussolini, já estes há muito que tinham abandonado o pódio da governação. Não te recordas? – Françoise soltava pequenas gargalhadas divertidas. – Ah, aquilo é que era rir! 

	Antoine deu uma gargalhada. 

	- Não sei onde raio fui buscar aquelas injúrias estapafúrdias! Eu detestava aqueles fulanos!

	- Como vês, existem dias coloridos! – constatou Françoise, sentando-se ao lado do amigo. 

	- Já não existem, pelo menos para mim! – o efémero riso passou para uma nervosa melancolia. – Estou pior, dia após dia. Tenho perfeita consciência disso, e sei que não duro muito mais – suspirava Antoine, pesaroso. – Só queria que a minha filha me viesse ver mais cedo, pois nunca mais chega dia vinte e cinco! 

	- Só mais uns quantos dias. – apaziguou-o a francesa. – Está quase, Antoine. O céu escuro vai certamente mudar de cor, e quando deres por ti estaremos no dia vinte e cinco de Abril de 1974! 

	Antoine ajeitou o colarinho da camisa branca, coçou a testa calva, resguardada pela boina de fazenda preta aos quadrados cinzentos, e limpou com o dedo polegar grosso a grossa lágrima que lhe traçava o rosto exasperado e solitário.

	- Um homem não chora, não é verdade? – murmurava ele, olhando timidamente Françoise. 

	- Os dias também são homens. – a mulher de dóceis olhos colocava-lhe a boina direita. – Se nalguns dias há chuva, porque é que um homem não pode chorar? 

	Por vezes o lacrimejo de um homem cura a escuridão momentânea e as medrosas reflexões de uma mente só. Por isso, Antoine chorou naquele dia. Pela filha, pela vida que lhe estava a ser roubada dia após dia, pelo céu, pela terra, por ele.

	 

	***

	7 de Abril de 1974

	Um domingo tormentoso pelo seu aspeto escuro. Naquele momento chovia sem dó, e Marie Hélène apreciava a água a salpicar o beiral do terraço com imensa força, de tal modo que parecia fazer um certo efeito “ioiô”. Se fosse há cerca de…enfim, Marie Hélène não queria contabilizar os anos, mas sabia que o ioiô era o brinquedo dos enfants de hoje. Antes eram só paus e pedras; ou, em alternativa, bichos pequenos com asas, as quais ficavam decepadas. Memórias amontoadas no sótão da vida, ou enterradas nas dunas de areia em que se torna a idade. 

	Marion, a auxiliar diurna, olhava-a atentamente, decidindo dar-lhe uma palavra. 

	- Minha querida, amanhã já poderá ir para o seu assento favorito! Amanhã é um novo dia e já não estará a chover, certamente. 

	A resposta foi curta.

	- Está bem, Marion. 

	A jovem estranhou aquele silêncio, arqueando as sobrancelhas. Contudo, Marie Hélène perguntou-lhe, de seguida:

	- Ouvi dizer que vamos ter um novo residente. Quando chega?

	- Amanhã, querida. Peço-lhe que não diga às pessoas doentes de Champs, pelo menos por enquanto. 

	- Sim, Marion – assentiu. – Finalmente algo que me ocupe o pensamento. Posso ser eu a recebê-lo? 

	- Creio que não, Marie Hélène. Parece que o senhor não gosta de falar, nem quer qualquer tipo de boas-vindas. O melhor mesmo é não o receber com muito festejo, porque o senhor quer vir para Champs de Mars para…

	Não necessitou de mais palavras. 

	- Je comprends. Para morrer. 

	Aquelas palavras assertivas foram um sopro do seu fraquejo. A morte era certa e, ali, a única coisa que todos tinham como garantidamente próxima. 

	- Paris é um bonito lugar para morrer. Como uma casa que não era e passa a ser o único refúgio da alma – divagava a escritora. Marion, atrás de Marie Hélène, sorriu face àquela triste, mas bonita frase. 

	- Escreva essas palavras, porque são lindas! 

	Porém, não conseguia. Nada mais disse, porque lamber a ferida no quotidiano já era esforço suficiente, quando mais rasgá-la ou pisá-la, para a tornar de novo uma dor incessante. 

	 

	No dia seguinte, ainda ninguém, exceto Marie Hélène, Françoise e as auxiliares sabiam que um novo residente se avizinhava naquela casa de repouso. Não se conhecia qualquer detalhe sobre o novo companheiro de idade. Apenas se sabia que viria para morrer. 

	- Se vem para morrer deve estar muito doente, pobre coitado! – comentava Françoise ao pequeno-almoço, num sussurro dirigido a Marie Hélène que a seu lado se encontrava. 

	- Sabes que vir para morrer pode significar muita coisa. Pode nem estar doente. – refletia a escritora. – Pode não ter família, ser muitíssimo velho e querer aguardar o fim, sossegadamente, neste lar de Paris. 

	Françoise anuiu àquela eventual conclusão da amiga. 

	- Quem quer que seja, espero que seja simpático! 

	- Seria bom, mas não sei se será muito acessível. Se pretende ficar sossegado num canto, sem que ninguém se aproxime… Independentemente disso, gostava de o ajudar no que precisasse! – exclamava Marie Hélène, demonstrando a sua benevolência. 

	A conversa ficara suspensa, graças à expressão que Françoise adotava. Uma certa dúvida surgia sobre quem, na verdade, precisava de uma superação, de algo que afastasse uma fase melancólica. Françoise acendeu o rosto com um breve gemido, após escaldar a língua com o chá a fumegar. 

	- Bom, será que esse não será também uma forma de te esqueceres do que te apoquenta? 

	Marie Hélène abriu a boca para proferir uma resposta, mas o bulício que se gerava entre as auxiliares e as responsáveis que administravam Champs de Mars captou-lhe a atenção. 

	 

	E eis que, num rasgo de segundos, tocaram à campainha. A porta abriu-se sem mais delongas, e o novo residente de Champs de Mars assomava lentamente, recebido por toda aquela prestável equipa. Os sorrisos moldavam as suas faces, e as suas mãos acudiam os movimentos do novo hóspede. Estavam todos à sua volta, como se a atenção fosse dirigida ao próximo Presidente da República Francesa. Queriam, aliás, tornar aquele lugar no seu lar, no qual se poderia sentir em família.

	Marion deu-lhe o seu braço. Sorria, com os seus dentes brancos, quase como se fossem engraxados com brilhantina; movia-se de forma celestial, com os seus cabelos dourados presos com um laço escarlate, para condizer com as letras do seu nome, estampadas na bata branca engomada. 

	Naquele momento já falavam em meros murmúrios, de forma a não perturbar quem já ali subsistia há anos. Ver uma cara nova seria sempre bom para um lugar como aquele, em que os mesmos rostos já se tinham tornado parte da rotina. Não que a cara daquele homem fosse jovial, porque aparentava ter largos anos, com rugas e marcas penduradas nas suas faces. 

	Marie Hélène, bem como Françoise, continuavam sentadas, ambas com expressões que denotavam um árduo escrutínio. Na verdade, nenhuma delas conseguia avistar o rosto ou, pelo menos, vislumbrar um esboço, pelo que se inclinavam ligeiramente, semicerrando os olhos. 

	Aquele senhor era estranho a todos os que, na sala com a televisão desligada, o observavam com cautela, vendo-o mover-se sob a madeira polida adornada por um comprido tapete de estampa variada, sem se escutar os seus passos. As auxiliares dispunham-se em fila, com as mãos cruzadas sob o regaço, prontas a apoiarem o novo residente anónimo. Marion largou-lhe o braço, a seu pedido. Caminhava com dificuldade, com a sua bengala a suportar-lhe o peso do corpo.

	Nenhuma palavra tinha ainda sido dita por aquele velho homem de barbas grandes e despenteadas. Caminhava rumo ao seu quarto. 

	Marie Hélène de la Croix continuava com os olhos intemporalmente petrificados naquela figura humana, tentada a imaginá-lo em mil e uma facetas. Espreitou para lá do comum juízo que todos os outros faziam. Aquela pessoa podia nem ser digna de atenções. Podia ser alguém desprezivelmente amargo e mal-educado. Mas, de alguma maneira, aquela sua entrada naquela casa de repouso tinha sido invulgar, e a sua figura sombria criava uma atmosfera de mistério que era, em todos os sentidos, inegável. 

	Sem palavras, sem rosto, sem identidade, sem nome. Sem nada. Apenas um corpo humano adornado por peças de roupa escuras, numa camuflagem que não surtiu efeito, contudo. Não tinha passado despercebido. 

	Marie Hélène de la Croix tentava visualizá-lo de todos os ângulos possíveis. O silêncio era, segundo após segundo, interpelado pelos sussurros de curiosidade, à medida que o novo residente se ia dirigindo ao quarto. A porta bateu, estremeceram as vozes dos que ciciavam, e o volume do falatório elevava-se. 

	O motor da sua imaginação parecia recomeçar a trabalhar. Certo era que a estranheza poderia configurar a alavanca do mundo da criação. Afinal, daquele homem nada se sabia. O porquê de todo esse secretismo perturbava Marie Hélène. 

	“Será um criminoso, um malfeitor, um alemão com a vingança impregnada no sangue, querendo reconquistar Paris com o seu espírito nazi? Seria um espião do leste? Seria um artista solitário? Seria…” 

	No entanto, após minutos de uma intrincada jogada de probabilidades relativa à pessoa que entrara ali, todos voltaram aos seus pensamentos singulares, consternações e reflexões. Os rumores cessaram e o silêncio voltou a ser omnipresente. Pelo contrário, a mente de Marie Hélène fervilhava, numa azáfama de ideias que entre si colidiam. Havia decerto um detalhe que escapara à maioria.

	No seu caminhar vagaroso, o novo residente jamais largara um certo artefacto. Era volumoso, aparentemente degradado pela força inevitável do folhear das épocas, de uma cor escura, um castanho polido sem fulgor. Com uma panóplia de folhas. Todas pareciam velhas, incutiam respeito, ainda que tímidas entre as mãos ansiosas do suposto dono. Antigas de tão amarelecidas, enfiadas entre dois pedaços de tecido negro e atadas, ou talvez cosidas umas às outras, provavelmente numa escritura esbatida.

	Era - como a descrição brevemente o anuncia - um livro. Vítima do tempo, aquele livro era a miragem mais presente no intelecto de Marie Hélène de la Croix, não fosse ela amante dos livros desde tempos imemoriais. Talvez ainda mais presente do que o próprio anonimato de que se vestia o novo residente. 
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