

  

    

      

    

  
















L'ultima impronta sulla terra




































































© Vittorio Tatti


Tutti i diritti riservati.


Vietata la riproduzione, anche parziale, senza esplicito consenso.








































Presentazione






Sono stato motivato a scrivere questa storia per la tematica di base affrontata (l’abuso della tecnologia), ma anche perché ho trasmesso un po’ di me in ognuno dei cinque personaggi principali presenti nel racconto.


Essendo cresciuto col Commodore 64 nella seconda metà degli anni ’80 (quando i computer erano roba da nerd sfigati), ho assistito prima allo sviluppo tecnologico in ambito domestico e poi al lento declino intellettivo, sociale e morale della massa a causa dell’analfabetismo digitale (e non solo…). Ne parlo per esperienza diretta, non servendomi di nozioni apprese da fonti esterne non verificate.


È come se, a un certo punto della scala evolutiva dell’homo sapiens, qualcosa si fosse inceppato e avesse intrapreso il cammino inverso, ma con gli smartphone al posto delle clave.






Questo declino ha portato alla nascita di mostri quali social network e influencer egomaniaci o addirittura con tendenze criminali. Ed è su di loro che si concentra la mia cinica, ma verosimile e fondata, critica.


Plasmando le avventure dei cinque protagonisti mi sono ritrovato spesso a pensare tra me e me: “Possibile che sia l’unico a essere profondamente disgustato dalla brutta piega che ha preso la società?”. E me lo chiedo pure adesso, mentre mi rivolgo direttamente a voi: possibile che solo io mi senta un alieno in un mondo quasi del tutto privo di etica e morale (soprattutto nei confronti degli animali)?


Se è così, nessuno si stupisca che sia diventato misantropo. Se invece non lo è, possiamo provare a intraprendere insieme un viaggio alla (ri)scoperta di valori perduti o di celebrarne di nuovi.






I cinque protagonisti mi rispecchiano, soprattutto due di loro. Perché questa storia non è solo pregna di odio nei confronti della società e degli umani, ma anche di amore nei confronti degli animali. In primis i gatti.


Essere animalista, vegano e gattaro/gattofilo estremizza ancora di più i miei sentimenti negativi indirizzati ai miei simili. C'è da stupirsi?


Nel 2024 sembra ancora fantascienza il desiderio di vedere gli animali finalmente liberi dal giogo dell'antropocentrismo. Eccolo il vero male della nostra epoca: l'antropocentrismo, il ritenerci superiori agli animali sotto ogni aspetto.


Non ci siamo ancora evoluti. Forse non ci evolveremo mai.


Ripongo le mie uniche speranze in un qualche tipo di evento apocalittico che possa condurci all'estinzione. Con le buone o con le cattive.


Chiamate questo evento come volete: karma, giustizia, castigo divino. Sfido lo stesso chiunque a ribattere che non sarebbe meritato.






Vittorio Tatti




























































































































Parte prima
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Mercoledì 24/12/2031 – 23:54






Mi chiamo Roberto Repetto, per gli amici Roby. Sono nato nel 2000, un paio d'anni dopo il matrimonio dei miei genitori.


Mia madre, Caterina Olivieri, era una docente universitaria specializzata in storia antica. In alcune occasioni fu consulente ministeriale e accreditata nella realizzazione di documentari a tema. Amava il proprio lavoro e fu grazie a lei che scoprii il piacere della lettura.


Mio padre, Alberto Repetto, era un capitano di vascello della Marina Militare. Prima di mettere su famiglia veleggiava a bordo dell'Amerigo Vespucci, ma per stare più vicino a me e a mia madre chiese e ottenne il trasferimento all'Istituto Idrografico della Marina Militare di Genova.






A sentire loro sono sempre stato un bambino schivo, solitario e silenzioso. Non piangevo, mangiavo le verdure senza protestare e non mi prodigavo in capricci perché mi comprassero l'ultimo giocattolo alla moda. Non pretesi nemmeno lo smartphone, che in ogni caso non mi avrebbero comprato almeno prima del sedicesimo compleanno.


Adoravo i libri ancora prima di iniziare le elementari, soprattutto racconti e romanzi fantastici e dell'orrore, in prevalenza classici. Mi immergevo in apnea nelle tetre atmosfere delle storie di Poe e Lovecraft e diventavo spettatore privilegiato delle mirabolanti avventure dei protagonisti dei romanzi di Stephen King. Riconoscevo la ripetitività di alcuni schemi di King, anche se non mi annoiavano e trovavo più originali e poliedrici i racconti di Poe e Lovecraft.


Adoravo chiudermi nella mia stanza, meglio ancora se durante un temporale, e isolarmi nel silenzio di quel cubicolo in cemento armato che io consideravo la mia fortezza della solitarietà. Utilizzo il termine solitarietà perché, diversamente dalla solitudine, il mio isolamento era caparbiamente cercato, voluto e conservato.


Andai avanti così per buona parte dell'infanzia, fino a quando m'imbattei casualmente nella figlia dei nostri vicini di casa, Elena.


Pur essendo una mia compagna di classe fin dalla prima elementare, mi accorsi realmente di lei solo in terza. Prima ero troppo distratto dalle mie evasioni in mondi fantastici e orrorifici. In una società che per me andava troppo veloce, era fondamentale che trovassi asilo tra pagine cartacee da sfogliare secondo i miei ritmi.






Un giorno, quando la maestra ci divise in gruppi per svolgere un compito più impegnativo del solito, mi accorsi della soave bellezza della mia compagna di classe, nonché vicina di casa.


Con tutti i limiti del caso, ci tengo a chiarirlo: parliamo di un bambino di 8 anni che si era innamorato di una bambina coetanea. Da quel momento in poi la mia vita intraprese una svolta inaspettata.


Non che smisi di leggere rimanendo chiuso in casa. Ma iniziai a sentire dentro di me una sorta di vocazione eroistica e cavalleresca e assegnavo a Elena il ruolo della damigella da salvare. Roba d'altri tempi, quando si riteneva le ragazze incapaci di salvarsi da sole. O quando non potevano farlo per limiti patriarcali.


Non mi sono mai considerato femminista, ma non sono mai stato nemmeno maschilista. Una persona che aspira alla parità non dovrebbe farsi guidare da dogmi imposti da gruppi sociali in balia di deliri egocentrici. Parità vuol dire che quello che posso fare o avere io, puoi fare o avere anche tu. Tutto il resto è solo megalomania mascherata da altruismo.


Anche la Elena bambina la pensava allo stesso modo, o almeno non era una fanatica femminista che ce l'aveva con i maschi a priori.


Personalmente non l'ho mai vista come uno strumento utile per procreare e badare alla casa, e in ogni caso non si sarebbe fatta etichettare da tali stereotipi.


Ma torniamo al presente.






Sono l'autore di questo diario scritto a mano e mi trovo in un rifugio situato sottoterra. Inizio la narrazione di questa avventura alla vigilia di un Natale qualsiasi, a qualche anno di distanza dal famigerato Giorno della Celebrità, l'evento dalle origini ignote che portò all'annichilimento totale della società e alla comparsa dei mostri. Tale definizione è una convenzione universalmente riconosciuta da chi, come me, non si è tramutato in un mostro.


Mi trovo qui sotto insieme alla mia fidanzata, Elena. Indovinato: è la stessa Elena che conosco fin da bambino.


Insieme a noi ci sono alcuni gatti che siamo riusciti a salvare dallo sterminio. Ve li presenterò più avanti.






Anche se vivere in un rifugio sotterraneo è sempre stato il mio sogno, non avrei voluto realizzarlo in questo contesto. Sto cercando di lasciarmi molte cose alle spalle, ma porto sempre con me il doloroso ricordo degli amici felini, e di tutti gli altri animali, che non sono riuscito a salvare.


A parte lo stretto necessario per sopravvivere e per trascorrere il tempo libero, ho preferito evitare di conservare tradizioni che, anche prima del collasso della società, consideravo superficiali convenzioni a uso e consumo di umani triviali e deintellettualizzati.


Per fortuna Elena ha accolto questa mia richiesta e ha rinunciato a portare nel rifugio le decorazioni natalizie. Detestavo il Natale, così come tutte le feste comandate, anche prima dell'arrivo dei mostri. Dal mio punto di vista servivano unicamente a radicalizzare l'antropocentrismo come fine ultimo della specie umana.


Elena concorda con me, quindi non avremo problemi a far convivere i nostri ideali. 






Mentre aprivo gli scatoloni ho rovesciato il contenuto di quello contenente alcuni dispositivi informatici e ho accidentalmente calpestato una chiavetta USB, frantumandola in tanti pezzetti di plastica. Credo che ormai sia da buttare. Sopra c'era scritto Ellie.


Michael mi aveva avvisato di averla messa nello scatolone all'ultimo minuto e si era raccomandato che guardassimo il contenuto solo se gli fosse successo qualcosa di brutto. Non vorrei che fosse una sorta di confessione.


Non dirò a nessuno che l'ho rotta, né a Michael né a Elena.






Giovedì 25/12/2031 – 10:03






Abbiamo dormito profondamente stanotte, più che altro per la stanchezza accumulata durante gli ultimi preparativi per il trasloco. L'isolamento acustico mi ha permesso di prendere sonno senza eccessivi problemi, sebbene i pensieri negativi si siano materializzati sotto forma di incubi. Una volta che si insinuano nella mente, è difficile scacciarli via.


Elena e io non ci siamo scambiati gli auguri di Natale, come avevamo già concordato prima di venire qui. Non oso immaginare a quale tipo di pacchiano festeggiamento si stiano dedicando là sopra.


Sembra quasi impossibile che i mostri festeggino il Natale, ma sono dell'avviso che su questo aspetto non sia differenza tra umani e mostri. Del resto già i miei simili, nei giorni di festa, si abbandonavano a vizi eccessivi e dannosi, quindi non penso che ora ci sia troppa differenza.


Riecheggiano ancora nella mia mente le tante finte lamentele di chi si ingozzava fino a scoppiare, come se fosse stato a digiuno da mesi e solo nei giorni di festa avesse potuto mangiare a sazietà. Scommetto quello che volete che la situazione non è cambiata.






Dopo essermi svegliato e aver fatto tappa in bagno, ho preparato la colazione a Elena: una tazza di caffè (per lei una vera e propria dipendenza, per me solo l'ennesimo peccato di gola) e una fetta di focaccia (surgelata, scongelata e riscaldata al microonde).


Ho messo tutto sul vassoio e, come un perfetto gentiluomo, l'ho svegliata con un bacio sulla fronte. Ancora assonnata, mi ha ringraziato dandomene uno sulle labbra. In attesa che finisse, sono stato rapito da qualche malinconico pensiero.


Al termine della colazione mi sono disteso accanto a Elena, l'ho abbracciata da dietro e siamo rimasti avvinghiati in posizione fetale per qualche minuto.


Percepire il calore del suo corpo mi ha aiutato a scacciare via i brutti pensieri. Dominato dal desiderio, le ho accarezzato delicatamente il seno. Sapevo che sotto la vestaglia non indossava biancheria intima: il contatto con la pelle è stato immediato ed elettrizzante.


Ho premuto le mie gambe contro le sue per farle percepire la mia eccitazione. Elena ha appoggiato una mano sui miei pantaloni, limitandosi a sfiorarmi e lasciando che la mano le scivolasse volutamente lontana da dove avrei voluto che si fermasse. Le piace stuzzicarmi.


Quando ho provato a restituirle il dispetto, ha preso il comando della situazione bandendo ogni indugio. Ci siamo spogliati e abbiamo fatto l'amore. Non si vive di solo lavoro, nemmeno qua sotto.


Non è una mia abitudine scendere in dettagli scabrosi, quindi difficilmente questo diario diventerà un resoconto dei nostri approcci erotici.






Abbiamo organizzato dei turni per svolgere le varie mansioni domestiche e suddividerci equamente i compiti. Ma ci occuperemo entrambi dei gatti, sia perché per una persona sola sarebbe impegnativo sia perché è un piacere farlo.


Questo è un rifugio non solo per noi, ma anche e principalmente per loro.


Al momento ne ospitiamo una ventina. Alcuni erano già in casa insieme a noi, altri si sono aggregati poco prima della nostra discesa nel rifugio.


Ecco i loro nomi, in ordine cronologico di adozione: Artù, Parsifal, Lancillotto, Ginevra, Merlino, Morgana, Tristano, Isotta, Giulietta, Romeo, Amleto, Otello, Dante, Beatrice, Virgilio, Ulisse, Achille, Dorian, Sibilla, Donchi, Sancho, Dulcinea, Robin e Marian.


Come si può notare, sono tutti nomi derivanti da personaggi storici e letterari. Questi ultimi, in un certo senso, è come se fossero stati miei amici durante l'infanzia e l'adolescenza. Non so per quanto a lungo avrei conservato la mia sanità mentale se non avessi avuto i libri a farmi compagnia.






Proprio come i personaggi letterari all'epoca, adesso i gatti sono i miei insostituibili amici. Non potevo non scegliere dei nomi che, per me, sono stati importanti. Ovviamente ho avuto il consenso di Elena, visto che ce ne occupiamo insieme.


A Michael, invece, piace storpiare i loro nomi. Per esempio Giulietta e Romeo per lui diventano Micetta e Romiao.


I maschi sono castrati e le femmine sterilizzate. Per fortuna non sono affetti da particolari patologie feline, quindi almeno su questo siamo stati fortunati.


Speriamo di poterne ospitare altri. L'aiuto di Michael sarà fondamentale.






Venerdì 26/12/2031 – 00:21






La giornata di oggi è stata parecchio faticosa. Come si suol dire: dobbiamo farci il callo.


Non siamo solo noi a doverci adattare, ma anche il nostro ritmo circadiano. Per mitigare lo sfasamento provocato dall'assenza dell'alternanza giorno/notte, le luci artificiali del rifugio si regolano in modo da essere più calde e intense dalle 9 alle 15 e più fredde e tenui in corrispondenza dell'alba e del tramonto. La nostra intenzione è di simulare al meglio l'ora solare tipica del mese di dicembre e adottarla stabilmente.






A me non sono mai piaciute le giornate luminose e calde, neanche da bambino. Mi scocciava vedere gente rallegrarsi per il cosiddetto bel tempo e deprimersi quando pioveva.


Non m'importava affatto di restare fuori ore e ore per giocare a pallone o passeggiare ammirando vetrine che mettevano in mostra cose spesso inutili. Uscivo volentieri solo per andare in libreria o in biblioteca.


I problemi arrivavano quando non potevo stare in casa a leggere, per esempio durante i pranzi con i parenti o le vacanze estive (o natalizie, o pasquali; in ogni momento libero sembrava fosse tassativo sfiancarsi facendo qualcosa di stressante anziché rilassarsi).


Tutti si aspettavano da me un comportamento convenzionale e prevedibile, perché a quanto pare dovevo presentarmi alla gente in un certo modo. Fortunatamente i miei genitori sono sempre stati molto tolleranti ed elastici in fase educativa.


Fuori casa ho potuto risolvere parzialmente il problema diventando amico di Elena e Michael. Hanno sempre accettato il mio carattere senza giudicarmi, quindi non ho subito alcun tipo di pressione. Uscivo sempre un po' controvoglia, ma potevo farlo senza melodrammatiche ricadute psicologiche.


Giungemmo al compromesso di pazientare quando facevamo cose che non ci piacevano, perché poi sarebbe giunto il nostro turno di suggerire come e dove trascorrere il tempo insieme.


Ci facevamo guidare dalla nostra indole e dalle nostre attitudini nelle materie scolastiche: letterarie (con finalità evasive) per me, scientifiche (con finalità ideologiche) per Elena e tecnologiche (con finalità sociali) per Michael. Quando toccava a me proporre un'uscita di gruppo, inutile dirlo, si andava quasi sempre in libreria o in biblioteca. Elena riusciva a non annoiarsi, ma per Michael era un supplizio.


Elena ci invitava a partecipare a manifestazioni di protesta ed eventi riguardanti animali e ambiente; coinvolgente e istruttivo per me, indifferente per Michael, che però coglieva l'occasione per corteggiare le ragazze.


Per il nostro amico dallo spirito mondano e sempre alla moda era più semplice organizzare una giornata: si andava al mare, semplice e chiaro.


Dannato mare, dannato sole, dannato caldo e dannata confusione. Abitando a Genova era difficile evitare di escludere il mare dalle nostre sortite. Invidiavo ferocemente chi era nato in montagna e non aveva alcun motivo per rimanere sempre mezzo nudo.


Per non parlare, poi, del già citato fastidio di essere circondato da persone che sotto a quel sole cocente ci si arrostivano.


Se solo ripenso a quei momenti, mi vengono i brividi (di paura, non di freddo).






In età adulta ho inconsciamente iniziato a odiare il mare anche per un'altra ragione. Si tratta più che altro di un sospetto, di una sensazione.


Preferisco tenere il dubbio per me, per non turbare inutilmente Elena. Forse non è successo niente e parlandone con lei potrei finalmente metterci una pietra sopra, ma ho il timore di quello che potrebbe confessarmi.


Per oggi chiudo qui. Non ho raccontato niente di così interessante da essere immortalato nel diario, ma sono molto stanco.


Per evitare lunghi vuoti temporali nella cronologia di questo resoconto, di tanto in tanto condenserò gli avvenimenti in un'unica sessione.






Sabato 27/12/2031 – 12:58






Penso sia giunto il momento di descrivere il rifugio nel quale mi trovo.


La struttura è scavata nella terra e si trova a circa 30 metri di profondità. Dovrebbero essere sufficienti per isolarci dai mostri che vagano al piano di sopra, quello che una volta era la scorza ammuffita dell'arancia, la pelle bubbonica dell'arto, la dimora della società umana.


Io e Elena siamo qui sotto, i mostri lì sopra. Non penso che siano già tutti così, ma penso che ormai sia solo questione di tempo prima che il contagio completi l'opera. Utilizzo un termine fuorviante, sperando che Elena non mi bacchetti: contagio. Non essendo chiara la ragione della trasformazione da umano a mostro, né se il morbo sia aerobico o anaerobico, non saprei nemmeno io come definire correttamente la diffusione di tale patogeno.


Non è nemmeno detto che sia un microorganismo la causa della comparsa dei mostri. Navighiamo nell'incertezza più assoluta, ostacolati dall'espansione di questa piaga in ogni contesto sociale.


Non penso ci sia l'interesse a trovare una cura. E, ma questo è un parere del tutto personale, non penso nemmeno che i mostri siano consapevoli di essere considerati tali.






Il rifugio è predisposto per essere autonomo in tutto e per tutto, anche se al momento non ce n'è bisogno.


Otteniamo l'acqua potabile da una falda e, grazie a una fitta rette di tubature, raccogliamo in una serie di cisterne quella piovana.


Per l'energia ci arrangiamo con un generatore autonomo e delle batterie che accumulano l'energia prodotta da alcune celle fotovoltaiche che si orientano seguendo la direzione del sole.


Riutilizziamo le acque nere, opportunamente trattate con alcuni filtri, per fertilizzare le colture e per risparmiare acqua. Per fortuna siamo dotati di un innovativo dispositivo, progettato anni fa dai genitori di Michael, che simula la digestione dei lombrichi e autoproduce il compost.


Il ricambio dell'aria avviene per mezzo di un aspiratore che attinge dall'esterno seguendo dei condotti provvidenzialmente camuffati da una finta canna fumaria. Ricicliamo i rifiuti organici e inorganici e, dove possibile, cerchiamo di riutilizzare uno stesso materiale in più modi, altrimenti conserviamo tutto in magazzino in attesa di un suo utilizzo.


Il riscaldamento non è presente: qua sotto la temperatura rimane pressoché costante sui 25°C; a Elena va bene, ma per me è ancora troppo caldo.


Per fortuna il tasso di umidità è relativamente basso.






La struttura sotterranea è suddivisa in tre grandi aree: quella dei lavori, quella del riposo e quella dei gatti.


La zona lavorativa è composta da alcune stanze debitamente separate per evitare che la disorganizzazione prenda il sopravvento e ci rallenti nell'esecuzione dei compiti. 


Abbiamo un laboratorio medico che Elena, veterinaria, utilizza per controllare periodicamente i gatti e, in caso di ricovero, tenerli temporaneamente in gabbie di degenza. Accanto c'è un secondo laboratorio riservato a noi due, con tutto l'occorrente per le cure primarie e piccoli interventi.


Le nozioni mediche di Elena rasentano l'eccellenza, ma spero non si arrivi al punto di doverle applicare nella pratica.


Nella zona orto c'è una decina di piccole serre utilizzate per coltivare frutta, verdura, legumi e cereali; utilizziamo sia tecniche agrarie elementari sia l'idroponica.


Nell'officina possiamo eseguire lavori di riparazione o costruzione; qui si trovano anche tutti gli strumenti da utilizzare per la manutenzione periodica.


Qualche metro più in là, in una stanza appositamente realizzata per aspirare l'aria e contenere eventuali incendi, ci sono il generatore e le batterie; il combustibile è tenuto sempre sottovuoto in un container murato nel cemento.


A separare la sezione lavorativa da quella del riposo ci sono il magazzino e la dispensa.


Nell'ampio magazzino conserviamo i rifiuti riciclabili lavati e asciugati, accessori e manufatti vari e parti di ricambio elettroniche e meccaniche.


Nella dispensa, anch'essa molto vasta e avente scaffali simili a quelli di un supermercato, abbiamo accumulato i nostri viveri e le pappe dei gatti.


Disponiamo anche di diverse celle frigorifere e congelatori per la conservazione a lungo termine degli alimenti.


Di fianco alla dispensa c'è una stanza riservata all'acqua potabile, sia in bottiglia sia quella piovana raccolta nelle cisterne o prelevata dalla falda attraverso una pompa.






La zona riposo non è molto diversa da un appartamento condominiale: bagno, cucina, camera da letto, cameretta, studio, soggiorno. Elena e io abbiamo convenuto sul fatto di non avere figli, quindi la cameretta è una stanza da utilizzare saltuariamente quando abbiamo bisogno di stare soli con noi stessi, che sia per leggere, guardare un film, ascoltare musica, fare esercizio fisico o rimanere con gli occhi chiusi a pensare.


Nello studio abbiamo accumulato una vasta collezione di libri (romanzi, saggi, fumetti e alcune riviste) e lo utilizziamo sia in fase di lettura che di scrittura.


Il soggiorno è l'area riservata al divertimento di coppia, per così dire, elettronico: film, serie tv, anime, canzoni e videogiochi. Prima di venire qui ho caparbiamente piratato tutta una serie di contenuti multimediali e li ho memorizzati in una trentina di supporti da 2 TB l'uno. Può sembrare eccessivo, ma ho creato anche delle copie di sicurezza.


Bagno, cucina e camera da letto non si differenziano molto da quelle che abbiamo sempre avuto nella vita in superficie.






Infine, ma non per ordine d'importanza, arriviamo alla sezione gatti.


Ho dimenticato di specificare che le pareti del rifugio non sono grigie e spoglie, bensì decorate con pitture dai colori vivaci e, in alcuni casi, particolari affreschi che riproducono paesaggi naturali quali boschi incontaminati, monti innevati, spiagge assolate, cieli stellati e via dicendo. Ammetto di averlo fatto più per Elena e i gatti che per me, altrimenti sarei stato bene anche se i muri fossero stati tutti neri.


Lo stanzone dei gatti è ampio quanto un capannone a due piani. A reggere il tutto sono presenti delle colonne portanti, le quali sono state rivestite di particolari pannelli in legno per dare loro l'aspetto di imponenti alberi. I percorsi felini sono stati installati tutti intorno alle pareti e alle colonne e consentono agevolmente il passaggio da un piano all'altro.


I gatti possono arrampicarsi ovunque e attraversare lungi ponti sospesi in tutta sicurezza, grazie alla presenza di reti protettive in filo d'acciaio a maglia stretta.


Il pavimento del piano terra è a sua volta suddiviso in zone delimitate da muretti in mattoni molto bassi. Così ecco che la zona delle ciotole e quella delle lettiere non vengono a contatto per questioni igieniche, così come quella dove ci sono palline, scatole in cartone e altri passatempi felini consentono corse e acrobazie senza che i gatti rischino di scontrarsi con le ciotole e le lettiere.


L'immancabile zona nanna è provvista di morbidi cuscini e cucce sia aperte che chiuse; l'ampia scelta consente di accontentare anche i gatti freddolosi e amanti degli spazi chiusi.






Per oggi credo di aver scritto abbastanza.


Sebbene non siamo obbligati a essere precisi al secondo, intendiamo rispettare i turni per dare una parvenza di regolarità alle nostre vite.


Tra pochi minuti inizierà il mio primo turno settimanale d'ispezione della struttura, che servirà a controllare la presenza di crepe nelle pareti, perdite d'acqua, mancanza di carburante nel generatore, percentuale di riempimento della fossa biologica, stato delle serre e pulizia dei filtri. Il turno d'ispezione del mercoledì spetterà a Elena. Ogni nuovo mese li faremo ruotare, in modo che a me tocchi il mercoledì e a Elena il sabato.


Per qualche settimana il lavoro svolto servirà principalmente ad acquisire esperienza e ottimizzare la tempistica, essendo la struttura nuova di zecca. Inoltre possiamo ancora ricevere scorte dalla superficie, motivo per cui la coltivazione di frutta, verdura, legumi e cereali potrà procedere senza affanni.






Domenica 28/12/2031 – 07:58






A Elena piace dormire e rispettare l'usanza di riposare fino a tardi la domenica.


Adorava dormire anche quando eravamo bambini, e infatti rammento le sue lamentele quando i nostri genitori, vicini di casa, ci portavano obbligatoriamente a messa.


Lei la domenica avrebbe voluto recuperare le ore di sonno perse per andare a scuola, anche se una volta in classe apprezzava seguire le lezioni e riusciva a vincere il sonno. Io avrei preferito rimanere in casa a leggere o a fare qualsiasi altra cosa diversa dall'essere circondato da persone fanatiche dedite a venerare un'entità inesistente.


Ora che siamo adulti e vaccinati ho ritenuto utile non lamentarmi di questa sua abitudine, anche perché non danneggia nessuno ed è giusto che si riposi tutto il tempo necessario per recuperare le forze.


Qua sotto possiamo godere di un certo grado di libertà e rispettare alcuni orari fissi è solo una nostra scelta spontanea.






I gatti, pur essendo liberi di girare in tutto il rifugio (a eccezione dei posti che potrebbero essere pericolosi), preferiscono poltrire nelle cucce presenti nello stanzone.


Solo di tanto in tanto, da quando siamo qui sotto, qualcuno ha fatto capolino nel nostro letto. Evidentemente, potendo scegliere, preferiscono la compagnia dei propri simili.


Per fortuna di Elena, nessuno di loro reclama la pappa fresca prima delle 9. Ma sono sicuro che, dopo averli rifocillati, la mia dolce metà tornerà a dormire almeno fino alle 12.


Questo significa che la preparazione del pranzo spetterà a me. Ma Elena non la scamperà: a lei toccherà il servizio serale.






Avendo ancora un po' di tempo prima di cambiare le ciotole e pulire le lettiere, ho deciso di prendermi qualche minuto per aggiornare il diario.


Nel pomeriggio ci dedicheremo insieme alla pulizia della cucina e alla preparazione di impasti da conservare e utilizzare per cuocere pane, focaccia e pizza.


Ho appena deciso che pranzeremo con due piatti a base di ceci che adoriamo: la farinata e la panissa.


La farinata è una torta salata molto sottile (meno di un centimetro) ottenuta mescolando acqua, farina di ceci, sale e olio extravergine d'oliva. A cottura ultimata rimane di consistenza morbida e tende a sbriciolarsi facilmente.


La panissa prevede ingredienti simili a quelli per la farinata, ma a fine cottura presenta uno spessore più elevato (anche sui due centimetri) e la consistenza della polenta.


Non sono pietanze molto elaborate da preparare, ma sono inadatte a essere consumate in un secondo momento se riscaldate.






Pur avendo ancora un po' di scorte congelate portate dalla superficie, è meglio iniziare a entrare nell'ottica di non ridurci a fare tutto all'ultimo minuto e programmare in anticipo le quantità precise da preparare di volta in volta. Non sappiamo fino a quando potremo contare sugli approvvigionamenti dall'esterno e ci manca ancora la pratica manuale per svolgere determinate mansioni in maniera decente, quindi dovremo darci da fare.






Lunedì 29/12/2031 – 06:11






Mi sono alzato presto anche oggi perché non voglio sballare il mio orologio biologico.


Ho fatto piano per non svegliare Elena. Sono rimasto a fissarla per qualche minuto, mentre il suo respiro calmo e rilassato mi faceva venire voglia di accarezzarle il viso e baciarla sulle labbra.


Per lei ho sempre provato una forte attrazione sia fisica che mentale. Per quanto le cose siano andate male, alla fine abbiamo trovato il modo per stare ancora insieme. Ma non riesco a non pensare a com'è diventato il mondo.






Nel corso degli anni l'invidia ha fatto spesso capolino nei miei pensieri, sentimento provato nei confronti chi ha vissuto in un differente periodo storico.


Da adolescente, potendo scegliere, sarei salito su una DeLorean, avrei impostato la data e avrei viaggiato a ritroso in un tempo non troppo lontano, fino agli anni '80 del XX Secolo per assistere alla nascita della cultura pop e dell'epopea nerd. Non che un accanito lettore solitario debba essere per forza un nerd: credo di essere stato influenzato da Michael e dalla sua passione per la tecnologia.


Anche il Medio Evo non sarebbe stato male, più che altro per la totale assenza di tecnologia inquinante e di ritmi di vita votati allo sballo e alla movida.


Indubbiamente anche in quel periodo, così come molti secoli prima, c'era chi si ubriacava senza ritegno. E questo cos'è, se non la lampante dimostrazione che in tal senso non ci siamo minimamente evoluti?






Ne sono certo: penso di essere nato nel peggior periodo storico possibile. Estinzione animale, idiozia dilagante, criminalità impunita...


Solo durante il sopraggiungere delle due pandemie, quella del 2020 e quella del 2025, potei sperare che l'umanità riuscisse a scoprire l'importanza dei valori spirituali (non per forza religiosi) a scapito di quelli materiali.


Purtroppo non solo le cose non migliorarono ma, nel tentativo di ritornare al più presto alla normalità, avvenne un inarrestabile tracollo dei valori etici e morali.


Il lunedì prepandemia rappresentava l'inizio dell'ennesima ripetitiva settimana lavorativa costellata di stress dovuto al traffico e alla ressa di gente in perenne movimento. Si produceva a un ritmo forsennato e si consumava e inquinava di conseguenza.


Il rallentamento dovuto ai lockdown ci aveva fornito le armi per mutare in meglio il nostro frenetico stile di vita, ma la maggior parte della gente lottò per ritornare a un'insana società e vinse.


Già quello stile di vita non faceva per me, ma adesso la situazione è ulteriormente peggiorata.






I mostri non seguono un orario prestabilito, non hanno bisogno di affidarsi a un calendario: sono costantemente all'erta e pronti a colpire.


Se ci troviamo in un luogo sicuro lo devo esclusivamente al mio migliore amico, Michael. Per quanto fosse socievole con tutti, alle elementari aveva la tendenza a rimanere in disparte per alcune difficoltà a esprimersi.


Sono dell'avviso che, dentro di sé, avesse problemi a capire in quali contesti doveva esprimersi in italiano o in inglese. Alla fine trovò un proprio equilibrio con una semplice associazione: in Italia si parla in italiano e in California si parla in inglese.


Anche se non si direbbe dai discorsi che fa, è una brava persona.


Ha una mente eccezionale e un'incredibile attitudine per la tecnologia, ereditata dal padre americano e dalla madre italiana. Peccato che, il più delle volte, abbia sfruttato la propria intelligenza per entrare nelle grazie della conquista di turno.


Lungi da me fargliene una colpa: probabilmente sono io troppo casto e monogamo.






In questo momento Michael è in superficie per prestare servizio in quelle che chiamiamo squadre di soccorso (SDS). Tutte le cellule fanno capo a lui, ma sono guidate territorialmente e, grazie alla provvidenziale presenza di alcuni hacker, si mantengono in contatto senza dare eccessivamente nell'occhio.


Anche se non conosco il numero preciso di membri che ne fanno parte, purtroppo credo che sia drammaticamente basso. Forse sul centinaio, a fronte di un paio di miliardi, o più, di mostri.


Avrei voluto farne parte anch'io, ma Michael non ha voluto sentire ragioni. “Tu non ne usciresti vivo”, disse poco prima che scendessimo nel rifugio, consolandomi con una pacca sulle spalle.


Mio malgrado, dovetti dargli ragione.






Secondo gli accordi, ogni lunedì dovrebbe contattarci con un messaggio di verifica alle 10. Lui ci confermerà che è ancora vivo e noi che siamo ancora al sicuro.


Ai mostri non interessano, almeno per il momento, le nostre frivole discussioni telefoniche o in chat, quindi non ha senso rimanere occultati nell'ombra come clandestini. 
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