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Tutti i personaggi,  i luoghi e gli eventi descritti in questa
storia  sono frutto della fantasia dell’autrice. 

 Qualsiasi somiglianza con persone
reali,  viventi o defunte, o con fatti realmente accaduti,  è del
tutto casuale e non intenzionale.  Alcuni riferimenti potrebbero
trarre ispirazione  da ambientazioni esistenti o da atmosfere
familiari,  ma l’intento resta puramente narrativo. 

 Questa è un’opera di immaginazione,
 nata dalla volontà di raccontare emozioni e percorsi umani, 
lontano da qualunque realtà concreta. 
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"In Sicilia il mare è un confine, ma per chi vive tra i monti è
un’illusione che comincia dove finisce la polvere."
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A Chiusa Sclafani il mare non si vede, ma certe mattine, quando lo
scirocco decide di risalire la valle del Verdura con una foga che
sa di punizione divina, sembra quasi di poterne sentire
l’odore.

 
È un inganno, naturalmente. Una di quelle malie che la Sicilia
riserva a chi ha passato troppo tempo a guardare muri di cemento
armato e spioncini di ferro.
 
Paolo Giuffrè lo sapeva bene. Seduto nella veranda della sua
casa di pietra, una costruzione ereditata dal padre che puzzava
ancora di mosto e di legna vecchia, teneva tra le mani una tazza di
caffè che ormai si era fatta fredda.  
 
Per trent’anni il suo orologio era stato il rumore dei
chiavistelli, il rimbombo dei passi nei corridoi dell’Ucciardone e
quel silenzio innaturale, denso come pece, che cala nelle sezioni
dopo la conta serale.  
 
Ora, da due anni, il suo orologio erano le campane della chiesa
di San Nicolò di Bari e il ritmo lento delle ciliegie che
maturavano sugli alberi.
 
Eppure, quella mattina, il silenzio di Chiusa era stato rotto da
qualcosa che non apparteneva ai monti Sicani.
 
Era arrivata una busta. Niente francobollo, solo il suo nome
scritto con una grafia incerta, di quelle che si imparano nelle
scuole serali dietro le sbarre, dove la mano trema più per la
rabbia che per la fatica.  
 
Dentro, un foglietto di carta millimetrata, strappato
probabilmente da un registro contabile, e poche righe che parlavano
di una spiaggia.
 
“
Appena vedi la marna che scivola in acqua come neve sporca,
conta tre passi dal carrubo fulminato. Lì il sale non brucia solo
la pelle, ma nasconde il resto.”
 
Paolo sospirò, posando il foglio sul tavolo di legno scheggiato.
Sapeva di chi era quella mano. Angelo Scuderi, il suo "pupillo", se
così si poteva definire un ladro di macchine che riusciva a farsi
beccare ogni volta per un eccesso di ottimismo o una mancanza di
velocità.  
 
Angelo era uscito da tre giorni. Paolo lo aveva immaginato a
cercarsi un lavoro onesto, o almeno a godersi il fresco della
libertà, e invece ecco che spuntava fuori il miraggio. La
"salsedine".
 
In carcere le voci corrono più veloci della luce. Paolo ne aveva
sentite a decine di storie su bottini nascosti, tesori della mala
che aspettavano solo che l'ultimo dei guardiani si girasse
dall'altra parte. Ma questa volta era diverso. Angelo non gli stava
chiedendo aiuto per rubare; gli stava inviando un pezzo di qualcosa
ancora per lui incomprensibile.
 
Giuffrè guardò verso l’orizzonte, dove le montagne si facevano
blu e sembravano onde di terra immobile. Pensò a Paolo Conte e a
quella Genova che per i piemontesi era un miraggio lontano. Per
lui, la salsedine era quella spiaggia senza nome, un luogo che
forse esisteva solo nei sogni febbrili di qualche detenuto
condannato all'ergastolo, ma che ora, attraverso le mani di un ex
ladro d'auto, bussava alla sua porta di pensionato.
 
Si alzò, sentendo il peso delle ginocchia che reclamavano il
conto degli anni passati in piedi sulle passerelle di vigilanza.
Andò verso la cucina, afferrò il mazzo di chiavi — che non erano
più quelle del carcere, ma pesavano allo stesso modo — e decise che
era ora di andare a vedere che combinava Angelo Scuderi. Se c’era
un segreto nascosto sotto il sale, Paolo Giuffrè voleva essere lì a
vedere se profumava davvero di libertà o solo di vecchia
corruzione.
 
Prese la giacca di lino sgualcita, se la infilò con la lentezza
di chi non deve più rispondere a nessun superiore, e uscì.  
 
Il profumo delle zagare nel suo giardino era così forte da
stordire. Era il profumo della sua terra, ma i suoi pensieri erano
già altrove, dove l'acqua è salata e la sabbia nasconde i peccati
degli uomini.
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La strada che da Chiusa Sclafani scende verso la valle sembra
disegnata da un ubriaco che aveva fretta di arrivare al mare, ma
che a metà strada si è scordato il perché.

 
Paolo Giuffrè guidava la sua vecchia Panda grigia con la stessa
prudenza con cui un tempo ispezionava le celle del braccio di
massima sicurezza: occhi fissi, orecchie tese a ogni scricchiolio e
una diffidenza congenita verso tutto ciò che appariva troppo
liscio.
 
Il paesaggio attorno a lui era un paradosso di bellezza e
abbandono. Mentre si avvicinava alla zona del Belice, la vista
delle baracche ancora in piedi dopo quasi sessant’anni dal
terremoto gli fece salire un sapore ferroso in bocca. Erano lì,
grigie, arrugginite, aggrappate alla terra come denti guasti in una
bocca che non ha più voglia di sorridere. Lo Stato le aveva mandate
come "soluzione temporanea", ma lo Stato, Paolo lo sapeva bene, ha
una concezione del tempo tutta sua: per lo Stato il "temporaneo" è
un’era geologica.
 
"Il terremoto è passato, ma la polvere è rimasta," mormorò Paolo
tra sé, accendendosi un mozzicone di sigaro che puzzava di stalla e
tabacco cattivo.
 
Angelo Scuderi lo aspettava proprio lì, davanti a una di quelle
costruzioni di lamiera che col sole di mezzogiorno diventavano
forni crematori per le speranze.  
 
Angelo era seduto su una cassetta di plastica della frutta,
intento a lucidare un paio di scarpe scamosciate che avevano visto
tempi migliori, forse prima dell’era glaciale.
 
«Minchia, signor Giuffrè! Proprio ora stavo dicendo: 'Vedrai che
il professore arriva'», esclamò Angelo alzandosi di scatto. Per
lui, Paolo era sempre "il professore", un titolo che Giuffrè si era
guadagnato non per meriti accademici, ma perché era l'unico in
tutto il carcere capace di coniugare i verbi senza farli sembrare
una minaccia a mano armata.
 
«Angelo, ti ho detto mille volte che non sono professore di
niente. E poi, 'sto vizio di pulire le scarpe... ti sei scordato
che sei fuori? Qui la polvere è gratis, non c'è bisogno di lucidare
il niente», rispose Paolo, scendendo dall'auto con la schiena che
scrocchiava come un ramo secco.
 
Angelo sorrise, un sorriso largo che metteva in mostra un dente
d’oro, ricordo di una rissa giovanile o di un investimento mal
riuscito. «Fuori o dentro, la dignità sta nel riflesso della punta,
lo diceva sempre mio nonno. Ma entri, entri... la baracca è fresca.
Più o meno come il respiro di un drago, ma è fresca».
 
Paolo entrò nel vano unico. L'odore era un misto di caffè,
detersivo economico e quel sentore di lamiera calda che lo
riportava ai pomeriggi d'estate nell'ora d'aria. Angelo aveva
sistemato tutto con una precisione maniacale, tipica di chi ha
vissuto in pochi metri quadrati per anni: il letto rifatto con le
squadrette, i vestiti piegati come se dovessero superare
l'ispezione del comandante.
 
«Allora, Angelo. Mi hai mandato un pizzino che pareva l'inizio
di un film di avventura. La marna, il carrubo, il sale... Che
minchia ti hanno messo nel rancio negli ultimi tempi?
Allucinogeni?»
 
Angelo si fece serio. Si guardò intorno, come se le pareti di
zinco potessero avere orecchie — e in effetti, con lo spessore che
avevano, era probabile. «Signor Giuffrè, lei sa che io non sono
tipo da fantasie. Io rubo macchine, è un mestiere onesto, si prende
e si porta via. Ma quello che ho sentito nell'ultimo mese
all'Ucciardone... quello non sono chiacchiere di corridoio. È il
tesoro della banda dei 'Cursoti'. Quelli che sono rimasti dentro
sanno che io sono uno che tiene la bocca chiusa. Mi hanno scelto
perché sono l'unico che fuori non ha nessuno, a parte lei».
 
Paolo tirò una boccata dal sigaro, guardando una macchia di
ruggine sul soffitto che somigliava vagamente alla sagoma della
Trinacria. «E secondo te, questi galantuomini regalano a te la
mappa di un bottino? A te, che ti sei fatto beccare perché ti eri
fermato a comprare le sigarette con la macchina rubata ancora
accesa fuori dal tabaccaio?»
 
Angelo si offese, ma solo un "tanticchia". «Fu una debolezza,
signor Giuffrè. Ma qui la questione è diversa. L'ignoto, quello che
sta fuori, non vuole che la banda trovi il tesoro. Vuole che lo
trovi io, per poi fare a metà. I pizzini arrivano a pezzi perché
non si fida. Mi sta testando. E io ho bisogno di uno che sa leggere
tra le righe. Uno come lei, che conosce la legge e conosce pure i
fuorilegge».
 
Paolo Giuffrè si sedette sull'unica sedia traballante. Il
miraggio della salsedine, in quella baracca del Belice che sapeva
di sconfitta e di attesa infinita, sembrava quasi reale. Era una
follia, una storia da romanzo d'appendice, ma guardando gli occhi
lucidi di Angelo, capì che il ragazzo ci credeva davvero. E forse,
anche lui, Paolo, aveva bisogno di credere che oltre quelle colline
di polvere ci fosse ancora qualcosa da scoprire, prima che il tempo
gli presentasse il conto definitivo.
 
«Va bene, Angelo. Fammi vedere il secondo pezzo. Ma se scopro
che è uno scherzo di qualche ergastolano annoiato, ti riporto io
stesso all'Ucciardone, a calci nel sedere», disse Paolo, mentre
fuori lo scirocco cominciava a far vibrare le lamiere, producendo
un suono che somigliava terribilmente a una risata sommessa.
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La baracca di Angelo Scuderi non era solo un rifugio; era un
monumento alla resistenza dei materiali poveri. Il tetto di
lamiera, fissato con pietre pesanti perché il vento del Belice non
se lo portasse a spasso per la valle, gemeva sotto il peso del
pomeriggio.

 
Paolo Giuffrè guardava quel pezzo di carta millimetrata che
Angelo gli aveva appena consegnato. Non c’erano croci, non c’erano
indicazioni stradali. Solo una serie di numeri, che sembravano
coordinate, e una parola scritta in dialetto stretto: “
Scidda”.
 
«Scidda? Angelo, ma che minchia vuol dire? La scidda è la
scheggia del legno, quella che ti entra sotto l’unghia e ti fa
bestemmiare per tre giorni. Che c’entra con una spiaggia?» chiese
Paolo, sollevando lo sguardo dal foglio e fissandolo nel riflesso
degli occhiali di Angelo.
 
Angelo si grattò la testa, spostando il peso da un piede
all’altro con quella tipica agitazione dei detenuti che sentono di
avere la chiave di una cella ma non sanno dove sia la serratura.
«Signor Giuffrè, non è una scheggia. Lei deve pensare come pensano
quelli là dentro. Scidda è il soprannome di uno che stava al
braccio quarto. Un vecchio che non parlava con nessuno, uno che è
morto di polmonite tre anni fa senza lasciare manco un paio di
mutanne di ricambio. Dicevano che fosse il custode del silenzio di
qualcuno molto più in alto di lui».
 
Paolo si alzò e si avvicinò alla finestrella della baracca. Da
lì si vedevano le altre "case temporanee". Alcune erano state
abbellite con vasi di gerani e tende ricamate, nel patetico
tentativo di trasformare una scatola di latta in una dimora. Altre
erano scheletri abbandonati, dove ormai abitavano solo i topi e i
ricordi del terremoto.  
 
Quel luogo era l’emblema di ciò che Angelo rischiava di
diventare se avesse continuato a inseguire miraggi: un uomo
intrappolato in una soluzione provvisoria.
 
«Angelo, stammi a sentire bene,» esordì Paolo, voltandosi con la
stessa severità con cui rimproverava i novizi in accademia. «Se
Scidda è morto, questo pizzino non è una mappa. È un'eredità di
debiti. La gente come quella della banda dei Cursoti non regala
informazioni. Se ti mandano questi pezzi, è perché vogliono che sia
tu a sporcarti le mani. Vogliono che sia tu ad andare in quella
spiaggia, a vedere se c’è ancora qualcuno che aspetta con un fucile
a canne mozze».
 
«Ma io ho lei, professore!» ribatté Angelo con una sincerità che
quasi fece tenerezza a Paolo. «Lei conosce il diritto, conosce le
procedure. Se troviamo quella refurtiva, noi facciamo le cose
pulite. Una consegna ai carabbineri, un premio, una ricompensa e io
mi ci compro una casa di mattoni, di quelli veri, che se tira vento
non volano via».
 
Paolo sospirò. La "salsedine" era diventata un’ossessione per
Angelo. Il ragazzo vedeva in quel mistero l'unica via d'uscita
dalle baracche, l'unico modo per smettere di essere un "ladro
d'auto" e diventare un uomo con un futuro.
 
«Facciamo così,» disse Paolo, rinfoderando il pizzino nella
tasca della giacca. «Io stasera vado a Chiusa. Mi vado a spulciare
i vecchi registri che mi sono portato via quando sono andato in
pensione. Voglio vedere chi era questo Scidda, per chi lavorava e
perché qualcuno dovrebbe mandare pizzini a te usando il suo nome.
Ma tu, Angelo, promettimi una cosa: non uscire — quel uscire lo
disse come a imprimerglielo nel cervello —  da questa lamiera. Non
parlare con nessuno. Se qualcuno viene a chiederti della spiaggia,
tu dì che hai perso pure la memoria, oltre che la dignità».
 
Angelo annuì vigorosamente, mentre un raggio di sole filtrava da
un buco nel soffitto e andava a illuminare le sue scarpe
scamosciate, ancora incredibilmente lucide in mezzo a tutto quel
fango secco.
 
Uscendo dalla baracca, Paolo sentì il peso dei monti Sicani che
gli schiacciavano le spalle. Chiusa Sclafani lo aspettava con la
sua pace apparente, le sue ciliegie e le storie di Cinema Paradiso.
Ma lui sapeva che, come in ogni buona pellicola siciliana, il primo
atto era appena finito e il dramma — o la farsa — era appena
cominciato.
 
Mentre metteva in moto la Panda, pensò a Genova. Pensò che Paolo
Conte aveva ragione: il mare è una cosa che ti sta dentro, anche se
non lo vedi. E quella "Scidda", quella scheggia, ora era entrata
sotto la sua pelle. Non l'avrebbe lasciata lì finché non avesse
capito dove portava quella maledetta strada verso la salsedine.
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