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			A Enrico,
perché ho la fortuna di guardare coi suoi occhi 
e sentire col suo cuore.

			 

			 

			 

			 

		

		
			1

			Infranto l’ordine della mia vita, tentai per un certo tempo di ripristinarlo. 

			Non mi riuscì. A quell’ordine dovetti rinunciare e allora conobbi la mia forza, scoprendomi più solida di quanto avessi immaginato.

			Immobile nell’occhio del ciclone, stavo ad osservare. Non era sempre un bel vedere. Fuggivo con lo sguardo e col pensiero, ma non mi allontanavo mai abbastanza - non era quello che volevo. 

			Per riconoscere l’estranea nella mia immagine riflessa, avvicinavo il frammento di specchio al viso e scrutavo nei miei occhi, dove nulla poteva essere cambiato. 

			Ero sempre io, Marta Torrese, anche se avevo lasciato la casa dov’ero cresciuta e la famiglia alla quale non mi sentivo più di appartenere. 

			La mia nuova famiglia si chiamava kumpània, e contava un centinaio di persone che occupavano baracche e roulotte nell’area sud del più vasto accampamento rom della capitale. In una di quelle baracche c’ero anch’io, a covare angoscia e collera, a cercare una speranza. 

			Con la sensibilità di un animale, la mia giovane amica Zaclina si accorgeva di come a volte mi smarrissi. Fiutava il panico che riuscivo a nascondere agli altri zingari, ma non a lei, e cercava di distrarmi parlando a raffica in un misto di romanes e italiano, sbagliando di proposito affinché la correggessi e in quel nostro gioco mettessi da parte la cupezza. 

			Zaclina mi considerava mezza matta. Proprio lei, figlia di un popolo che non ha radici, non capiva perché avessi sradicato le mie per gettarle nel suo campo, in quella terra polverosa che calpestavo con rabbia a piedi nudi, fuggendo un passato che non ho mai smesso di considerare ingiusto.

			Di tanto in tanto mi mordevano i ricordi, ma il rancore aveva subito la meglio sulla nostalgia. 

			Per tutti i miei ventitré anni ero vissuta in un imbroglio concertato a mia insaputa, confidando nel sorriso di chi mi teneva per mano fin da quando ero bambina. La scoperta cambiò ogni cosa. Da lì la fuga, la strada ed il rifiuto, andata e ritorno dall’inferno, fino alle luci di quel campo nomadi. 

			Il mio approccio con la gente rom fu semplice e diretto: in cambio di accoglienza e protezione, offrivo la mia esperienza di studentessa in medicina al quarto anno. 

			Il mio passato, la disperazione che mi convinse ad afferrare la mano che Zaclina mi tese quella sera d’estate, non li riguardava. Ero una gagì, che nel loro idioma, il romanes, significa “donna non rom”. Il mio mondo non sarebbe mai stato il loro mondo e viceversa, ma il mio contributo era un bene necessario, perciò venivo tollerata. Di alcuni mi guadagnai anche la gratitudine e il rispetto che mi sostennero quando vacillavo.  

			Vestivo come le donne rom, ma in un angolo della baracca conservavo i jeans sdruciti con i quali giunsi al campo quella notte, gli stessi che mi tenevo addosso da due mesi con un giro di corda per farli stare su, i due mesi in cui ho vissuto per la strada nel culto del rifiuto. La mia protesta era in quel periodo solitaria, era il delirio inascoltato di una povera barbona. Il vero cambiamento avvenne al campo, dove cominciai a fare i conti con me stessa.  

			Gli zingari incoraggiarono il percorso. In principio mi sentivo sopraffatta: è gente forte, dura, che ostenta d’essere diversa nel tentativo di proteggere la propria identità. Mi accorsi che difficilmente avrebbero cambiato la loro vita per un’altra. Se pure non li giustificavo, tentavo di comprenderli.

			Altrettanto non riuscivo a fare con chi mi aveva cresciuta dandomi amore per metà, tenendomi all’oscuro del passato remoto che si nascondeva alla mia mente. 

			Troppo a lungo ci aveva diviso un muro di silenzio: da una parte io, dall’altra la famiglia e un mondo che vivevo al margine. E più mi sentivo esclusa, più rivendicavo il mio posto in mezzo a loro.

			Indossando di nascosto i vestiti di mia madre, non mi capacitavo del perché fossimo tanto diverse, lei così sobria, dolcemente persuasiva, io come un’eco stridente, la voce troppo alta, queste mani sempre in movimento. A volte mi mordevo la lingua per riuscire a stare zitta e, quando finalmente tacevo, la mamma sorrideva. Di rado l’ho veduta in collera; tutt’al più era inquieta. E poi non si ammalava mai, piuttosto era spossata, o aveva un noioso mal di testa che passava con un paio di pasticche e qualche ora di risposo. Perfino i malanni la sfioravano senza sciuparla più di tanto. Lei così curata, pacata, padrona di sé.

			Trepidavo specchiandomi tenendo in mano una sua fotografia per paragonare i nostri volti in cerca di qualcosa che ci accomunasse. Non l’ovale del viso: il suo era affilato, il mio rotondo. Non i colori: lei era castana con gli occhi chiari, io bruna con gli occhi scuri, e aveva un fisico sottile, mentre il mio era robusto. Lei era bella, io no. 

			Decisi che avevo preso da mio padre, che era moro e corpulento. In virtù della presunta somiglianza, cercai con insistenza la sua complicità, ma non ottenni che di allontanarlo. Soffrivo, non capivo. Ero una bambina, non riuscivo ad accettare che mio padre mi evitasse, così presi i suoi dinieghi come la conferma che eravamo davvero simili, noi due, con lo stesso pessimo carattere. 

			Mi resi conto che papà non era poi così scorbutico quando accadde “il miracolo”.

			Era l’estate dei miei quattordici anni. Saremmo andati in vacanza in Grecia con la zia Anna, sorella della mamma, lo zio e mia cugina Silvia. 

			Silvia aveva quattro anni più di me; qualche volta mi portava in pizzeria con i suoi amici facendo di me la ragazza più felice della terra. L’adoravo, mi fidavo di lei, anche perché grazie ai suoi consigli in fatto di diete avevo smaltito qualche chilo, e cominciavo quasi a piacermi.  

			Ero entusiasta all’idea della vacanza. Credevo che lo fosse anche mia madre, ma ancora ignoravo che il suo ottimo umore non c’entrava con la Grecia, né con la mia pagella da prima della classe, come mi illusi per un certo tempo.

			Fui tra gli ultimi a sapere. La mamma mi diede la notizia una sera di giugno, a cena.

			«Marta, c’è una novità meravigliosa» esordì con gli occhi che brillavano. «Avrai un fratellino! Aspetto un figlio, un maschietto. Abbiamo deciso di chiamarlo Andrea. Sei contenta?»

			Papà le prese la mano sul tavolo. Tra i due passò uno sguardo così pieno d’amore che mi emozionò. 

			Non li avevo mai visti così felici, di conseguenza fui felice anch’io, almeno fino a quando mio padre non prese ad elencare i cambiamenti legati all’arrivo del fratellino.

			Per prima cosa, in Grecia sarei andata da sola con gli zii e Silvia. La mamma non doveva strapazzarsi, ché una gravidanza a quarantatré anni va affrontata con coscienza, perciò lei e papà sarebbero andati nella casa al mare ad Anzio; restando a un’ora di macchina da Roma, papà avrebbe potuto seguire i lavori di ristrutturazione del nostro appartamento.

			«Quali lavori?» gli domandai ansiosa.

			«Niente di speciale» rispose lui senza guardarmi. «Amplieremo il tinello, che diventerà la camera del piccolo, inglobando il disimpegno davanti alla tua stanza.»

			«Lì c’è il mio armadio a muro!»

			«Metteremo un armadio in camera tua. Per guadagnare spazio, ci sarebbe una soluzione interessante.»

			«Abbiamo pensato a un letto a soppalco» s’inserì la mamma. «E sotto al soppalco si potrebbe mettere la scrivania. Che ne dici?»

			Andava bene. Andava bene tutto purché lei conservasse quello sguardo luminoso e sognante che mai le avevo visto prima.

			Il merito era di Andrea, naturalmente. Non era ancora nato che già mi sconvolgeva l’esistenza. Quando arrivò a casa dalla clinica, si accaparrò tutto ciò che era disponibile: tutto l’amore, tutto il tempo, tutto lo spazio.

			Cercai di rendermi utile, ma non ne facevo una giusta, così trascorrevo più tempo che in passato nella mia camera rimpicciolita da un armadio e un soppalco nuovi di zecca. 

			A volte tendevo l’orecchio per sentire i rumori nella vicina stanza di Andrea: le risatine, gli strilli, i vocalizzi, e le amorevoli premure della mamma, mi turbavano fino alle lacrime. 

			Mi sembrava impossibile di aver avuto anch’io quelle attenzioni, quelle stesse mani sul mio corpo profumato di talco, quella voce a cullarmi. Non avevo memoria di tanta tenerezza. 

			Stavo appiccicata a mio fratello come un parassita succhia sangue sperando di assorbire da lui un po’ dell’amore della mamma, ma l’osmosi riusciva al contrario, ed io ne uscivo prosciugata. 

			Furono anni molto difficili per me. 

			I rapporti con i miei genitori erano un disastro. Poiché non riuscivamo a parlare senza litigare, tenevo le distanze e li spiavo.

			Confabulavano così: “Non so più cosa fare con Marta, è diventata intrattabile. Cosa le abbiamo fatto? Sembra che voglia punirci. Hai visto che razza di gente frequenta? Pensasse più allo studio, invece di stare sempre in giro.”

			Allo studio ci pensavo già per conto mio. Ero riuscita a entrare alla facoltà di Medicina scontentando i miei, che mi avrebbero voluta avvocata sulle orme di papà. “Medicina è una facoltà troppo impegnativa per Marta” li sentivo parlottare dietro una porta chiusa. “Con quel carattere che si ritrova, poi... Bisogna saperci fare con i professori, e lei tratta tutti a pesci in faccia.”

			Mi arrovellavo ripromettendomi di farcela per non dargliela vinta. Il carattere non mi aiutava, avevano ragione, affabile non sono mai stata, ma cocciuta sì. Mi ero messa in testa di diventare un medico, e non mollavo. Tuttavia, stentavo; malgrado gli sforzi avevo voti bassi, questo mi avviliva. 

			Non avevo dei veri amici. Ero bisognosa di consensi, ma li cercavo nel modo peggiore. Per un po’ di considerazione davo in cambio sesso, o pagavo il conto in pizzeria, regalavo la mia borsa firmata, a volte prestavo la macchina, altre il denaro – perché bisogna dirlo che, fin quando sono stata in casa Torrese, i soldi in tasca non mi sono mai mancati.  

			Insomma, quello che facevo per accaparrarmi la benevolenza dei compagni, i miei genitori facevano con me: pagavamo un prezzo. 

			Ma chi ha pagato più di tutti sono io. Sono sempre stata io. 

			Il giorno della rivelazione mi svegliarono gli strepiti di Andrea che non voleva andare a scuola. Io volevo che andasse, invece, perché stavo preparando un esame importante e avevo bisogno di quiete per studiare, quiete inesistente quando lui era in casa.

			Il bambino l’ebbe vinta come al solito. Mia madre gli passò il capriccio con una scrollata di spalle e la scusa che perdere un giorno di scuola alle elementari non era una tragedia, ma io protestai alzando la voce oltre il dovuto. 

			Discutemmo. Alla fine uscii sbattendo la porta e andai a studiare in biblioteca.

			Nel primo pomeriggio rincasai. 

			L’ingresso dava nel soggiorno e la porta-finestra era spalancata: i miei genitori erano seduti in terrazza dando le spalle all’entrata. Da fuori, con i rumori della strada, non mi sentirono arrivare. 

			Invece dall’interno io li vedevo e li sentivo. 

			Mi colpì il tono della mamma, così mesto, sconsolato. Incuriosita, mi misi in ascolto di nascosto. 

			Diceva che era stanca, che le mancavano le forze per affrontare altre discussioni. Papà le teneva un braccio sulle spalle e la consolava sottovoce. 

			Pensai che fossero i soliti discorsi, ma lei scoppiò a piangere, e quel pianto mi turbò. Non l’avevo mai sentita piangere. 

			Avanzai rasente la parete fino alla porta-finestra e mi accucciai dietro il mobile lì accanto. 

			La conversazione mi arrivava con chiarezza.

			«Laura, smetti di piangere. Potrebbe venire Andrea, non va bene che ti veda in questo stato.»

			«No no, certo, per carità.» Fece un gran sospiro. «È che non ce la faccio più, Alberto.»

			«Lo so, ti capisco. Non possiamo andare avanti in questo modo. Dobbiamo parlare con Marta.» 

			«Proprio adesso, che le cose vanno così male? Non sono sicura che sia il momento giusto.»

			«Non è mai il momento giusto: lo aspettiamo da vent’anni.»

			«Avremmo dovuto dirle tutto quando era piccola, come ci consigliava lo psicologo.»

			Non capivo di cosa stessero parlando. Ignoravo che si fossero rivolti a uno psicologo per qualcosa che mi riguardava, e mi risentii, perché avrei voluto essere coinvolta. 

			Appiattita contro il mobile, continuai a spiarli. 

			«D’accordo, avremmo dovuto dirle tutto e non l’abbiamo fatto» continuò mio padre. «Per quanto ancora vogliamo tormentarci? L’abbiamo cresciuta al meglio delle nostre possibilità, non le abbiamo mai fatto mancare nulla, ma lei è sempre insoddisfatta, non le va bene niente. In casa c’è tensione, perfino Andrea comincia a risentirne. Con le buone o con le cattive, dobbiamo far sì che Marta cambi atteggiamento. Ora tocca a noi pretendere. Sarebbe ora che si rendesse un po’ più autonoma, ad esempio.»

			«Marta si impegna molto negli studi. Come vuoi che possa lavorare?»

			«Lo fanno in tanti, cosa credi. O forse dovrebbe fare un passo indietro e prendere in considerazione una laurea breve che le consenta di guadagnare in tempi stretti.»

			«Non accetterà mai. Si è messa in testa di diventare un medico e non rinuncerà. È nostra figlia, Alberto, la conosciamo bene.»

			«Adottiva. Figlia adottiva. Chiamiamo le cose col loro nome. Se fosse davvero figlia nostra, forse non saremmo in questo guaio.»

			Mi mancò il respiro. Il cuore mi rimbombava nelle orecchie così forte che confondevo le parole, tutte tranne due, quelle essenziali, che davano senso alle altre: figlia adottiva. Una vertigine mi mise con le spalle al muro. 

			Immobile, ascoltai il resto.

			«Molti giovani della sua età hanno problemi caratteriali, non soltanto quelli adottati» diceva lei.

			«D’accordo, ma Marta non fa che peggiorare. È come se avesse un tarlo dentro che la rode. Magari la sua madre naturale le ha trasmesso qualcosa; per vivere in una comunità di recupero, tanto a posto non doveva essere.»

			«Non le ha trasmesso proprio niente. L’unica cosa che quella sciagurata le ha lasciato è stato il nome.» 

			Le gambe mi tremavano, ma uscii dal mio angolo mentre lui affermava:

			«In ogni caso, mi rifiuto di sentirmi responsabile dopo tutto quello che abbiamo fatto.»

			«Evidentemente non abbiamo scelto per il meglio, Alberto.»

			«È vero, non avete scelto bene» mormorai alle loro spalle. «Avreste dovuto dirmi tutto tanto tempo fa.»

			Ero spuntata come un fantasma, e proprio un fantasma mi sentivo, incorporeo, inconsistente. Di Marta Torrese, la giovane donna che credevo di conoscere, restava ben poco.

			Sentendo la mia voce sobbalzarono, si voltarono di scatto.

			«Marta, tesoro...» 

			«Stammi lontana.»

			Ma lasciai che mi abbracciasse, pur senza ricambiare.

			«Dovevate dirmelo. Dovevate dirmelo» ripetevo sottovoce come un mantra.

			Risposero che ci avevano provato, ma che non trovavano mai il momento adatto. “Credevamo di far peggio, avevamo paura di ferirti” e via così, un mucchio di inutili scuse per dire che non erano stati capaci di restituirmi la mia storia e il mio passato, poca roba trattandosi di una bambina piccolissima, ma roba mia, della quale mi sentivo defraudata.

			Ero istupidita da una tempesta di emozioni. Se da un lato respingevo la nuova realtà, da un altro mi sentivo sollevata. Ora mi spiegavo certi sguardi che correvano tra mamma e papà, sguardi inquieti, ansiosi, avvolti in quei silenzi che non riuscivo a interpretare. Ora capivo perché mi sentivo sempre un passo indietro, mai allineata con loro. 

			La rabbia mi prese all’improvviso. 

			Allontanai la mamma spingendola bruscamente da una parte e rientrai in salone dove guadagnai il divano. La sensazione di disorientamento era fisica, fortissima, e temevo di perdere l’equilibrio. In quel momento, il mio solo punto fermo era il cuscino sul quale ero seduta. 

			Poco dopo mi raggiunsero. Lei aveva la faccia sporca del mascara sciolto dalle lacrime; con le mani strette in grembo, si trincerava in un cauto silenzio. Papà aveva tutt’altro piglio; rispose alle mie domande in piedi al centro della stanza con le mani nelle tasche dei calzoni, guardandomi dritto in faccia, saldo sulla tesi che le responsabilità andavano divise.  

			Seppi d’essere stata adottata all’età di un anno. La mia madre biologica mi aveva abbandonata nella comunità dove aveva trascorso gli ultimi mesi della gravidanza. La procedura attivata dal Tribunale dei Minori era stata semplice e veloce: nessuno strascico legale, nessuno mi aveva reclamata. 

			I miei genitori adottivi avevano creduto che quel primo anno di vita non mi avesse segnata, perciò mi avevano taciuto l’adozione anche contro il parere dello psicologo. In realtà, penso che il mio passato abbia segnato loro almeno quanto me. Nessuno di noi era stato capace di andare oltre la reciproca diversità, della quale però solo io ero all’oscuro.   

			Alla fine del racconto, Alberto riconobbe che nascondermi la verità era stato un grave errore e precisò che lui e la mamma lo avevano capito “a loro spese”.

			Quando domandai cosa intendesse, rispose guardandomi negli occhi che non era stato facile allevarmi. 

			Me lo ricordo ancora, quello sguardo.

			Ribattei che per me non era stato facile crescere con loro, e cominciarono le recriminazioni, salirono i toni.

			Le grida richiamarono Andrea. 

			La vista del bambino spaventato sulla soglia della stanza non mi suscitò alcuna compassione, mi fece però riflettere sul fatto che, se non era mio fratello, era di certo il figlio naturale di Laura e Alberto. 

			«Lui lo avete concepito. Perché decideste di adottarmi?» chiesi a bruciapelo mentre la mamma portava Andrea fuori dal salotto. 

			«I medici avevano detto che tua madre non avrebbe potuto avere figli a causa di una malformazione congenita. Prima che decidessimo di fare domanda di adozione, ebbe diversi aborti spontanei. Il concepimento di Andrea è stato una specie di miracolo.»

			E come un miracolo lo avevano accolto, con quell’estasi amorosa che mi era stata preclusa. Ecco perché non c’erano fotografie di me da neonata. Le prime immagini mi ritraggono mentre muovo i primi passi.

			I conti tornavano. Nella mia testa era un continuo trillare di registratore di cassa che assume i dati, tira le somme e sputa fuori il resto, e il resto sul piatto ero io.

			«Mi addolora che tu abbia saputo tutto in questo modo. Se non altro, adesso andremo avanti senza più segreti. Io e tua madre vogliamo che le cose si sistemino.»

			«Me ne vado» risposi di getto.  

			Alberto si strinse nelle spalle scuotendo la testa. 

			In quel mentre mia madre rientrò in salone.

			«E dove vorresti andare? Marta, per favore, cerchiamo di non perdere la testa. Non si decide nulla in un momento come questo. Dobbiamo calmarci.»

			La osservai mio malgrado con ammirazione: dieci minuti le erano bastati per riportare il figlio in camera e tranquillizzarlo, pulire le sbavature del mascara sotto gli occhi e riprendere il controllo. Si era perfino pettinata. Propose al marito di portare Andrea a fare una passeggiata al parco, così lei ed io avremmo potuto parlare da sole. Naturalmente lui obbedì.

			La ascoltai per circa un’ora, ma solo perché sapevo che non mi avrebbe permesso di sottrarmi. Seppi così dei suoi aborti spontanei, della disperazione per il verdetto infausto dei dottori, e della gioia provata la prima volta che mi aveva presa in braccio. 

			Ci tenemmo strette sul divano. Sembrava sincera. Fui tentata di metterla alla prova chiedendole se io e Andrea fossimo uguali al suo cuore di mamma, poi non lo feci: la risposta era scontata, ma una sfumatura della voce o del suo sguardo avrebbe potuto devastarmi. 

			Devastata lo ero già abbastanza, e non volli rischiare. 

			Forse avrei dovuto: era il momento della verità, non ce ne sarebbe stato un altro uguale. Avrei dovuto, sì, perché il dubbio mi è rimasto. 

			Me ne andai quella notte stessa con due valigie piene di libri e di indumenti, il mio computer portatile e le chiavi della villa al mare. Lasciai un post-it sul tavolo della cucina con su scritto “Vado ad Anzio. Ci sentiamo al cellulare.”

			Era un venerdì di inizio marzo. Mai avrei potuto immaginare in quali circostanze sarei tornata a casa.

			La villa di Anzio era spaziosa, e la mia stanza più accogliente di quella dell’appartamento romano, eppure bivaccavo tra il soggiorno e la cucina; dormivo e mangiavo sul divano con la televisione sempre accesa, non la spegnevo nemmeno quando uscivo per fare la spesa, così da non trovare il silenzio al mio ritorno. E il silenzio, a marzo, in una zona di villeggiatura, può essere snervante. Dopo i primi giorni non squillava nemmeno più il cellulare; avevo infatti convinto la famiglia a lasciarmi digerire in pace la faccenda. 

			Conoscevo un tipo all’università che spacciava, e lo convinsi a portarmi della roba a domicilio pagandolo una cifra assurda, certa che nessuno, in quei giorni, mi avrebbe rinfacciato i prelievi al bancomat. Fu così che il pusher cominciò a farmi visita con una certa frequenza, portandosi dietro compagnia.

			Nel giro di una settimana, la bella villa al mare dei Torrese divenne un asilo per tossici. Trovavo la cosa divertente, una specie di ritorno alle origini: non potevo escludere che la mia madre naturale fosse una drogata, visto che era ospite in una comunità di recupero. 

			Trascorsi un paio di settimane in totale confusione, poi arrivò mia cugina Silvia.

			Silvia giunse una domenica mattina senza preavviso. Entrò con le chiavi e mi sorprese a letto con un tizio; altri dormivano sparsi per le stanze.

			Era una donna energica: cacciò tutti su due piedi minacciando di chiamare il 113. 

			Quando restammo sole provò a farmi la ramanzina, e io le sputai addosso. Sapeva chi ero veramente, ma anche lei aveva taciuto. 

			«Sei mia cugina Marta, ecco chi sei!» gridò in lacrime. «Siamo cresciute insieme, il fatto dell’adozione non fa differenza.»

			«Se fosse come dici, me lo avresti detto. Questo segreto mi ha avvelenato l’esistenza.» 

			Mentre parlavo mi davo pugni in testa, forte, sempre più forte, tanto che Silvia si precipitò a fermarmi. Ma io non mi fermai, e mi strappai i capelli.

			Quella notte Silvia rimase con me. Il giorno dopo mi costrinse a lavarmi e a fare una colazione decente; poi pulimmo e mettemmo in ordine la casa. A pranzo cucinò gli spaghetti. 

			La guardavo affaccendarsi in cucina abile e veloce, con la stessa sicurezza di sua madre, la zia Anna, sorella della mia mamma adottiva. Medesima genia, che non era la mia.

			Il mattino dopo rassicurai mia cugina che a giorni sarei tornata a Roma. 

			Lei mi credette, e riferì il messaggio ai miei come le avevo chiesto.

			In effetti partii per Roma poco tempo dopo, ma non per tornare a casa dei Torrese. 

			Andai a stare da due compagne di studi che abitavano in un appartamento in affitto vicino all’università, e avevano bisogno di dividere le spese. Ognuna aveva la sua stanza per settanta euro a settimana; erano tre buchi dove a stento entravano un letto, un tavolo e una sedia, ma le porte avevano la chiave. Non interagivo con le altre più di tanto, e a loro andava bene. Mi interessava solo essere lasciata in pace a rimuginare sulla mia venuta al mondo, nulla che volessi condividere.  

			 Non funzionò. Mi inimicai le coinquiline perché non facevo la mia parte per tenere in ordine la casa, mangiavo il loro cibo e non pagavo la mia quota.

			A metà maggio dovetti lasciare la stanza. Da allora precipitai in caduta libera.

			Silvia mi aveva avvertito: se avessi continuato a nascondermi e a ignorare le chiamate dei miei genitori, loro avrebbero bloccato il conto al quale attingevo con la mia carta family. Non le avevo creduto, anzi, avevo urlato al telefono che nessuno si azzardasse a minacciarmi. L’avevo mandata al diavolo, proprio lei, l’unica che mi teneva legata alla famiglia, ma era un legame sottilissimo, e alla fine si spezzò.

			Ricordo bene il momento in cui decisi di reciderlo. 

			Me ne stavo in auto, nella quale ormai vivevo, a fissare il telefono cellulare: il messaggio sul display diceva che il credito era quasi esaurito. Non avevo i soldi per fare la ricarica, ma col residuo avrei potuto chiamare Silvia e chiederle di venirmi a prendere. Ero al tracollo, con in tasca pochi spiccioli e una carta di credito inservibile. Durante le nostre ultime telefonate, mia cugina ripeteva che tutto si sarebbe sistemato se fossi tornata a casa; cercò in ogni modo di riportarmi indietro, devo dargliene atto. Ma io tornare indietro non volevo; non riuscivo a perdonare le persone che mi avevano tradita per così tanto tempo, causandomi un dolore dal quale non ero capace di affrancarmi. 

			Fatto sta che quell’ultima telefonata a Silvia non la feci, e barattai il cellulare con un pieno di benzina. 

			Circa una settimana dopo, prima di trovarmi a secco per la strada, fermai la macchina in un grande parcheggio di periferia. Di giorno bighellonavo a piedi, di notte tornavo a dormire in auto. Speravo di passare inosservata, ma una sera alcuni volontari vennero a bussare al finestrino per offrirmi aiuto. Accettai del cibo e un volantino della loro organizzazione promettendo che li avrei contattati per chiedere assistenza, invece l’indomani ficcai l’essenziale nello zaino e me ne andai  piedi, abbandonando l’auto.

			Era estate quando affrontai la Strada.

			Non fu una scelta consapevole, non avevo le idee chiare. Sapevo solo di voler ricominciare da zero, e di non poterlo fare tornando in famiglia. Negli anni passati, per compiacere i miei genitori ero diventata altro da me stessa. Poi la rabbia mi aveva travolta, e mi aveva ancora cambiata. Dovevo imparare a conoscermi, e dovevo farlo da donna libera. Affamata, disperata e sudicia, ma libera. 

			Vivendo in strada ho imparato ad accettare la mia diversità. Ho trascorso delle ore a parlare da sola reinventando la mia storia. Nessuno mi zittiva. Qualche derelitto ascoltava affascinato i miei sproloqui, altri mi guardavano storto credendomi drogata o pazza, e giravano alla larga. 

			I giorni passavano e non me ne accorgevo, vittima di un’indolenza perniciosa. Dimagrii velocemente; i vestiti mi pendevano addosso incrostati di sporcizia. Mi lavavo alle fontane dei parchi quando e come potevo, ma sapone e dentifricio non erano importanti come un pacco di biscotti. D’altra parte, non c’era nessuno cui dovessi render conto, e la mia puzza non la sentivo quasi più. 

			Un giorno mi vidi riflessa in una vetrina e mi riconobbi a malapena. Resistere fino a che non avessi capito che piega dare alla mia vita: questa era la mia priorità. Un paio di volte me la sono vista brutta, poi ho imparato ad evitare i posti a rischio. Addormentarsi nell’angolo sbagliato può costare la vita a una senzatetto, specie a una come me, senza esperienza. 

			L’elemosina era la mia fonte di sostentamento, oltre a un paio di baristi e a un rosticciere che mi sfamavano a patto che non mendicassi davanti ai loro negozi. Non ero un bello spettacolo, e spesso straparlavo intimorendo la clientela.  

			In preda alle mie ossessioni, vagavo per il centro storico tendendo la mano ai turisti. La notte mi rifugiavo in qualche vicolo o sotto i portici di una chiesa; rannicchiata su me stessa, mi assopivo tremante di paura, digrignando i denti, lanciando improperi al nemico sconosciuto che poteva saltar fuori dal buio all’improvviso. 

			Dopo un mese e mezzo di vita randagia, non temetti più d’essere riconosciuta per la strada. Ero magrissima, dovevo tener su i jeans con una corda girata più volte perché non mi calassero. Mi ero tagliata i capelli senza nemmeno guardami in uno specchio, e adesso avevo in testa una specie di cespuglio che mi arrivava fin sugli occhi. Malgrado il caldo, indossavo una felpa grigia col cappuccio e una maglietta con un teschio recuperata in un bidone per la raccolta di indumenti. Scoprire il corpo mi faceva sentire vulnerabile; mi alleggerivo solo per lavarmi, e di rado toglievo le scarpe da ginnastica, che facevano la differenza già allacciate se si trattava di allontanarsi in fretta. Sulle spalle portavo il sacco a pelo arrotolato e uno zaino con dentro tutti i miei averi, tranne i documenti e i soldi, che tenevo in un marsupio legato in vita.

			Ero davvero cambiata. Stava funzionando: più il mio aspetto peggiorava, rendendomi diversa da quella che ero stata, meglio mi sentivo.

			C’era un vecchio barbone che viveva sotto un ponte del Lungotevere, dove si era costruito una tana con cartoni e pezzi di lamiera. 

			«Vuoi morire?» farfugliò una notte trovandomi sull’argine sdraiata sui miei stracci, e non era preoccupato, solo curioso.

			Negai con la testa senza guardarlo. 

			Allora lui prese dal tascapane un pacchetto di caramelle e me lo diede. Poi si allontanò, il passo strascicato, l’apparente indifferenza. 

			Non volevo morire, ma non amavo abbastanza la vita, almeno fino a quando non dovetti lottare per salvarmela.

			Quella domenica mattina ero sofferente più del solito per dei crampi allo stomaco che mi facevano sudare freddo, malgrado la canicola. A stento riuscivo a stare in piedi, ma non avevo più un centesimo, perciò attraversai il Lungotevere e mi sistemai su via di Sant’Eligio, di fianco alla chiesa. Per via della funzione domenicale c’era un discreto viavai, che speravo mi fornisse il denaro necessario a comprare l’antiacido, del latte e una pagnotta.   

			Inginocchiata sul marciapiede, fissavo il bicchiere di carta che avevo messo in terra per la questua. Ogni volta che vedevo cadere una moneta ringraziavo sottovoce a capo chino, e a denti stretti mi sforzavo di resistere.

			Tenevo lo sguardo basso, perciò non le vidi arrivare. 

			Vidi invece all’improvviso, a pochi centimetri dal naso, i colori sgargianti delle gonne lunghe che mi ondeggiavano davanti, e catenelle intorno a caviglie nere di sporcizia, e quattro piedi nudi, piccolini, con le unghie laccate di blu.

			Alzando gli occhi, incontrai quelli nero liquido di due ragazzine rom. 

			Mi sorrisero, poi quella con i capelli sciolti si allontanò per mendicare puntando i passanti uno per uno, mentre l’altra, che aveva il capo coperto da uno scialle a fiori gialli, mi si piazzò davanti cantilenando la sua supplica col palmo aperto, surclassando la mia dimessa presenza con la sua, invadente e spavalda. 

			Non mi preoccupai di lei. Nel mio bicchiere c’erano quasi otto euro in monetine e presto le avrei lasciato libera la piazza, anche perché il dolore allo stomaco non mi dava tregua.

			A un tratto, un crampo più forte degli altri mi strappò una smorfia. Abbracciandomi il busto mi piegai in avanti. 

			Notando il movimento, la zingara con lo scialle a fiori gialli si avvicinò. Guardandomi dall’alto in basso, si strofinò il ventre e chiese: 

			«Male?»

			«Male» risposi. 

			Lei non replicò per affrettarsi dietro una coppia di anziani che, terminata la funzione delle dodici, usciva dalla chiesa. Dopo di loro, i fedeli affollarono in massa il marciapiede.

			Quel che accadde dopo mi colse del tutto alla sprovvista.

			La zingara fu rapidissima: usando l’ampia gonna per nascondere la mossa, mi diede un calcio in pancia, afferrò il mio bicchiere della questua e fuggì via con la compagna. 

			Dapprima il dolore mi stordì, poi mi caricò di una rabbia cieca, e fu quella a darmi la forza di alzarmi per inseguire la ragazza. 

			Lei non si aspettava che reagissi. Girato l’angolo, aveva infatti rallentato il passo per controllare con la complice il frutto della ruberia. Quando si accorse di avermi alle spalle, prese l’altra per un braccio e correndo attraversò la strada a rischio d’essere investita. 

			Mi precipitai dietro di lei zigzagando tra le macchine e i passanti sbalorditi. Non vedevo altro che i fiori gialli del suo scialle. Non sentivo alcun dolore. La collera ritemprava i muscoli e i polmoni.

			La ragazza correva scalza, intralciata dalla gonna lunga. 

			Io avevo jeans e scarpe da ginnastica, ero più veloce e più incazzata. 

			Alla fine le fui addosso. La gettai per terra tra un muretto e un’auto posteggiata, e le montai a cavalcioni sulla pancia. L’afferrai per la maglietta e la sollevai da terra per poi sbatterla giù, un’altra volta e un’altra ancora, quindi la immobilizzai tenendola per i polsi. 

			«I miei soldi, stronza! Dammi i soldi!» gridai.

			La ragazzina aveva smesso di dibattersi, solo mi fissava muta con gli occhi sgranati dal terrore.

			L’altra rom gemeva supplicandomi di smettere; tendeva le braccia verso di me, ma era spaventata a morte e non voleva toccarmi. 

			Una coppia di passaggio ci gettò una brutta occhiata e si allontanò alla svelta, forse in dubbio se prendere le parti della zingara o della barbona. 

			In ogni caso, dovevo togliermi di mezzo prima che qualcuno intervenisse.

			Tornai alla carica con la ragazza che mi stava sotto: «Hai capito? Le monete, le rivoglio». 

			Con un filo di voce rispose: «In tasca. Se mi lasci, io le prendo».

			Mi rivolsi all’altra rom: «Prendi tu i soldi, sbrigati».

			Quella si mise carponi e cominciò freneticamente a tastare la gonna dell’amica stesa sotto di me, in cerca della tasca; era in lacrime, aveva il moccio al naso. Dodici, forse tredici anni. 

			«Ecco soldi» disse piangendo. «Lasciala, ti prego. Ti prego.»

			Guardai le monete in quella mano di bambina ed ebbi orrore di me stessa. Un crampo al ventre mi strappò un lamento. Mollai la presa sulla zingara. Caddi sul fianco e mi trascinai fino a un’auto in sosta sotto la quale mi infilai per proteggermi nel caso in cui quelle due avessero voluto farmela pagare, ma non andò così. 

			Andò che filarono via coi soldi che non avevo ripreso, lasciandomi ansimante nel mio vomito. Quando sentii le palpebre farsi di piombo, sperai di non svegliarmi. 

			Invece mi svegliò il fragore di una moto che passava. 

			Consumai le poche energie che mi restavano per tornare al Tevere e rifugiarmi negli anfratti lungo l’argine. 

			Nei giorni seguenti lottai contro quella parte di me che voleva farla finita. Mi tormentavano gli occhi sbarrati della zingara schiacciata a terra dal mio peso. Credevo di non meritare più un futuro; ogni speranza era offuscata dall’orrore del presente. E il passato era una porta chiusa. Ero certa che a nessuno importasse di me, che nessuno mi stesse cercando, altrimenti in qualche modo mi avrebbero trovata. 

			Gli unici ricordi ai quali restavo aggrappata erano quelli dei tirocini ospedalieri. In autunno avevo frequentato il quarto anno di Medicina, l’anno dell’approccio al malato, del passaggio dalla teoria alla pratica. Prima che la mia vita andasse in pezzi, avevo fatto in tempo a indossare il camice bianco nelle corsie del Policlinico. Ancora due anni e mi sarei laureata. Avrei voluto specializzarmi in pediatria. Avrei voluto vivere dei sogni. Avrei voluto essere normale. 

			Ma ero diventata una barbona. Nel mio buco sragionavo figurandomi quel che avevo perso. Avrei potuto chiedere aiuto. Sarebbe bastato andare alla Caritas e chiedere a un volontario di contattare Silvia Conti per dirle che sua cugina l’aspettava per tornare a casa. 

			Tornare a casa. 

			Non ce l’avevo più una casa. Avevo un giaciglio di stracci e cartoni, uno zaino sempre in spalla anche quando dormivo, il marsupio stretto in vita, le scarpe ai piedi, pronta a un’altra fuga. 

			Non avevo messo in conto di poterla rivedere. Fu uno shock, trovarmela davanti.

			Portava ancora quello scialle a fiori gialli sulla testa, e la lunga gonna variopinta: era la giovane rom che mi aveva preso a calci in pancia dieci giorni prima, la ladra che avevo malmenato.

			Era un sabato di fine luglio, il caldo arroventava Roma. Villa Borghese era gremita di persone, romani e turisti in vacanza nella capitale. Un buon sabato per i mendicanti.

			La vidi alle undici della mattina davanti all’ingresso del Bioparco, sul lato del piazzale opposto al mio. 

			In mezzo a noi scorreva una fiumana di persone.

			Quando mi riconobbe, trasalì; girò intorno lo sguardo come a valutare la distanza che ci separava colma di tutta quella gente, poi, rassicurata, riprese la questua arpionando chiunque le capitasse a tiro.

			Io avevo tutt’altro stile. Silenziosa, a capo chino, in piedi accanto alla cancellata dello zoo, porgevo il bicchiere di carta e ringraziavo sottovoce quando sentivo cadere la moneta. Non serviva chiedere; il mio aspetto parlava per me. Ero scheletrica, prostrata dalla sofferenza e dall’umiliazione. Credo si capisse quanto stavo male, perché il bicchiere si riempiva. Quando lo svuotavo mettendo nel marsupio le monete, cercavo con lo sguardo la ragazzina rom. Lei se ne accorgeva, e ricambiava con la stessa occhiata, cupa, intensa.

			Presidiammo i due lati del piazzale fino al tardo pomeriggio.

			Stavo per andarmene, quando notai due giovinastri parlare con la zingara. 

			Tutti e tre sorridevano, e intanto si studiavano. La ragazzina voleva soldi, loro un’altra cosa. Il tipo con la cresta da moicano le sventolò una banconota sotto il naso e la rintascò quando lei fece per prenderla. 

			Li sentivo ridere, però quel gioco non mi convinceva. Invece di andarmene, mi avvicinai con discrezione.

			La rom si offrì di leggere la mano ai due ragazzi; col suo italiano stentato diceva d’essere una maga, e che le persone pagavano molti soldi per sapere il destino da lei. 

			Quelli accettarono; proposero di andare in un posto tranquillo lì vicino, dove ci fosse una panchina per sedersi. Per convincerla le diedero cinque euro, promettendogliene altrettanti se li avesse seguiti. Mentre uno trattava, l’altro andò a comprare al chiosco due birre, una coca cola e un pacchetto di patatine.   

			La zingara incamerò i cinque euro, la bibita e le patatine, e si addentrò nel parco con loro.

			Li persi di vista. Mi avviai all’uscita, poi mi fermò un brutto presentimento. In giro era rimasta poca gente. Il sole calava tra gli alberi, si allungavano le ombre.

			Tornai indietro, raggiunsi la zona dove avevo visto allontanarsi la zingara con i due ragazzi. 

			E li trovai, i bastardi.

			Quello con la cresta da moicano stava sopra la ragazzina bloccandola a terra dietro un cespuglio; con una mano le tappava la bocca e con l’altra si apriva i pantaloni. 

			L’altro aspettava il proprio turno, intanto sorvegliava il viale.

			«Sbrigati, cazzo!»

			«Ci sono... Ora me la faccio...»

			«Fa presto, che dopo tocca a me.»

			Infoiato com’era, non si accorse che arrivavo se non quando gli sbucai alle spalle. 

			«Lasciatela andare» dissi puntandogli contro un coltello; era un coltello da cucina, ma ne nascosi l’impugnatura di plastica gialla tra le dita, così che sembrasse un’arma.

			«Vattene, scema.»

			«Me ne vado con la zingara.»

			«Se non ti togli dai coglioni per te finisce male» mi rispose gettando una scorsa all’amico, che bestemmiava perché gli si era ammosciato l’uccello. 

			«Lasciala o mi metto a urlare.»

			Gli lessi negli occhi una violenza che non sarei stata in grado di arginare, perciò non persi tempo: gonfiai i polmoni e gridai più forte che potei, saltando, mulinando le braccia e tagliando l’aria col coltello. 

			Quello indietreggiò pensando che fossi davvero pazza furiosa. L’altro scattò in piedi reggendosi i pantaloni.

			La ragazzina corse da me. Le nostre mani si trovarono e si strinsero con forza, e così restarono mentre fuggivamo, lei tirandomi e spronandomi quando rallentavo.

			Raggiunto il viale principale, stremata mi accasciai sul marciapiede, ma lei mi afferrò il braccio per tirarmi su.

			«Quelli tornano» ansimava. «Andiamo!»

			Continuò a strattonarmi finché non mi raddrizzai, e riprendemmo a correre. 

			Uscimmo dal varco che dava su via delle Belle Arti. 

			Dall’altra parte della strada, nei pressi della scalinata della Galleria d’Arte Moderna, c’era una vecchia Mercedes nera. Un uomo in canottiera fumava appoggiato alla fiancata.

			La rom si rasserenò all’istante indicando l’auto.

			«Quella è la mia gente. Vieni.»

			«Non ce la faccio» risposi in un soffio. «Vai tu.»

			Ma rimase. Prese a sbracciarsi e gridare nel suo idioma rivolta allo zingaro della Mercedes, il quale si arrabbiò e, con un gesto perentorio, le fece segno di attraversare la strada. Lei lo raggiunse.

			Mentre riprendevo fiato, li vidi discutere animatamente accanto alla macchina, dalla quale nel frattempo erano scesi dei bambini.

			A un tratto l’uomo e la ragazza smisero di parlare per fissarmi, e poi si mossero, venendo quasi correndo verso di me.

			Li fissavo anch’io, confusa, senza capire che avrei dovuto guardare alle mie spalle, non davanti.

			Allarmata da un urlo della zingara, mi voltai appena in tempo per schivare il pugno del ragazzo coi capelli alla moicana sopraggiunto col compare.

			Persi l’equilibrio, a terra mi beccai un calcio nella schiena, poi, alzando gli occhi, incrociai lo sguardo tagliente dello zingaro che si era messo tra me e i teppisti.

			I due si bloccarono all’istante.

			L’uomo non disse una parola. S’ingobbì, scrutando gli avversari. Allargò le braccia e mosse le dita delle mani adagio, come un prestigiatore. Sembrava che dicesse fatevi sotto, non aspetto altro. 

			Quelli indietreggiarono masticando insulti, e un minuto dopo erano lontani. 

			Il rom, alto, magrissimo, sulla trentina, mi si avvicinò e mi scrutò attentamente. Chiese qualcosa che non potevo capire, e la zingara tradusse: «Prendi droga?»

			Scossi la testa mentre l’uomo mi afferrava i polsi per farmi stendere le braccia ed esaminare l’incavo dei gomiti cercando segni di punture. Alla fine, soddisfatto, mi lasciò andare.  

			Agli zingari non piacciono i drogati. Magari spacciano, ma è difficile che prendano la roba, e cercano di tenerne i loro giovani alla larga.

			«Vieni con noi» mi disse la ragazza.

			Era un’offerta, non un ordine. 

			Agii d’istinto, mandando a farsi fottere la mia marcia metà che puntava all’autodistruzione.

			Mi infilai nella Mercedes. Eravamo in cinque sul sedile posteriore: io, la zingara e tre bambini intorno ai sei anni. Davanti, accanto al guidatore, c’era un giovane della mia età, che mi gettò un’occhiata distratta e tornò a digitare sul telefono.

			L’auto si staccò dal marciapiede immettendosi nel traffico.

			La ragazzina al mio fianco rideva coi bambini come se avesse già scordato la brutta avventura. A un tratto allungò la mano per toccarmi i riccioli.

			«Sukàri bal!» esclamò, e ripeté in italiano: «Hai bei capelli.»

			Furono le prime parole che imparai in romanès, l’idioma dei rom. 
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			Mezz’ora di viaggio e ci lasciammo dietro le strade trafficate raggiungendo l’estrema periferia a sud di Roma.

			Dal finestrino guardavo i caseggiati fatiscenti, i terreni incolti ai lati della via. Calava la sera, e in giro non c’era anima viva. Non sembrava nemmeno più la mia città.

			«Dove andiamo?» chiesi sottovoce alla ragazzina zingara seduta accanto a me.

			«Al campo.» Infilò una mano tra le pieghe della gonna e ne trasse un sacchetto di stoffa pieno di monete, che fece dondolare ridendo. «Dammi i tuoi soldi.»

			Le consegnai tutto ciò che avevo, poi aprii il marsupio e lo zaino mostrandole che contenevano solo indumenti e oggetti personali. 

			«Dove si trova il campo?»

			Non mi rispose: stava osservando i miei orecchini, due piccole rose di rubino.

			«Questi no» affermai, e chissà dove trovai il coraggio di difendere quel dono che avevo ricevuto dai miei genitori per i quattordici anni, uno dei pochi compleanni che ricordavo sereno.  

			La ragazza mi scoppiò a ridere in faccia, imitata dall’uomo alla guida e poi da tutti gli altri. Perfino ai bambini era chiaro che, se il capo avesse voluto rapinarmi, scuoiarmi e farmi a pezzi, lo avrebbe fatto indisturbato. 
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