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Prólogo: El cambio de año

	 

	Bosque de Testigos, Territorio Velthar

	Noche del vigésimo noveno cumpleaños del Alfa

	 

	La arboleda guardaba silencio como si contuviera la respiración.

	 

	Adolphus permanecía de pie en el centro, con una mano apoyada en la piedra del altar. El granito estaba frío bajo su palma, pulido por siglos de manos que lo habían precedido: padres, abuelos, una estirpe de Alfas Voss que se remontaba a la fundación. Cada uno de ellos había estado allí. Cada uno de ellos había orado, derramado su sangre o muerto.

	 

	Ninguno de ellos había vivido más de treinta años.

	 

	Arriba, la luna llena y majestuosa, tiñendo de plata los pinos centenarios. Los árboles lo rodeaban como testigos en un juicio, sus ramas entrelazadas contra el cielo. Había venido de niño para su primera Reunión Lunar, pequeño e impresionado por el peso del ritual. Había venido de joven para su primera matanza, con la sangre aún fresca en sus manos, ofreciéndola a la Diosa que velaba por ellos. Había venido como Alfa, trece años atrás, para jurar el juramento que su padre ya no podía cumplir.

	 

	Nunca había venido así. Solo. Contando.

	 

	Treinta pasos hasta la línea de árboles oriental. Veintitrés hasta el mojón occidental. Conocía las dimensiones de la arboleda como conocía los contornos de su propio rostro: íntimamente, sin pensarlo, sin sentirlo. Lo que sentía esa noche no era pena. La pena era por lo que ya se había perdido. Aún no había perdido nada, salvo el futuro que jamás se había permitido imaginar.

	 

	Veintinueve. El número le pesaba en el pecho como una piedra.

	 

	Detrás de él, más allá del círculo de pinos, Aldric esperaba. Ni lo suficientemente cerca como para entrometerse, ni lo suficientemente lejos como para ser inútil. Así era Aldric: siempre ubicado justo donde se le necesitaba, siempre listo para el momento en que el Alfa pudiera ceder. Adolphus no había cedido en trece años. No tenía intención de hacerlo ahora.

	 

	Pero la arboleda lo sabía. La arboleda siempre lo supo.

	 

	Tenía dieciséis años cuando murió su padre. A tres días de cumplir treinta, con el pelo canoso y la mirada perdida, reducido a un susurro del hombre que le había enseñado a Adolphus a cazar, a luchar, a gobernar. Se sentó junto al lecho de muerte y vio cómo la maldición le arrebataba la vida a su padre, y se prometió a sí mismo que no seguiría el mismo camino. Ni con miedo. Ni con súplicas. Cuando llegara su hora, la afrontaría con entereza.

	 

	Esa promesa lo había sostenido durante trece años de gobierno. A través de desafíos, alianzas y el lento y arduo trabajo de mantener viva a su manada en un mundo que la quería extinguida. Durante noches en que el peso de lo que se avecinaba le oprimía las costillas como un segundo corazón. No había vacilado. No había albergado esperanza. La esperanza era enemiga de la aceptación, y la aceptación era su única armadura.

	 

	Pero la esperanza no es el único enemigo. El pensamiento surgió sin que él lo buscara. Lo reprimió.

	 

	La maldición no era un misterio para él. Conocía a grandes rasgos su naturaleza: impuesta por una bruja tres generaciones atrás, una deuda de sangre por una traición política que le había costado todo a una mujer. El linaje Voss no llegaría a los treinta años sin su alma gemela. Ese era el precio. Ese era el juicio. Nunca lo había cuestionado porque cuestionarlo no cambiaba nada.

	 

	Lo que no sabía —lo que aún no sabía— era si su padre se había sentido así en su vigésimo noveno cumpleaños. Si se había quedado solo en esta arboleda, intentando reconciliarse con el recuento de los días. Si lo había logrado o simplemente había fingido, como fingía ahora su hijo.

	 

	El viento soplaba entre los pinos, un sonido como el de agua lejana. Adolfo cerró los ojos.

	 

	No rezaba. Había dejado de rezar hacía años, cuando se dio cuenta de que la Diosa no tenía otra respuesta para él que el silencio. Pero allí, de pie, con la luna en el rostro y el peso de generaciones bajo su mano, sintió la necesidad de buscar algo. No palabras. No súplicas. Solo... presencia. El reconocimiento de que estaba allí, de que lo había intentado, de que había gobernado lo mejor que sabía.

	 

	La he preparado. Pensó en Yolanda: cálida, fiera, ajena a la oscuridad que lo había marcado. Ella sufriría. Pero sobreviviría. De eso estaba seguro. La sucesión estaba planeada, las alianzas aseguradas, la manada lo suficientemente fuerte como para resistir la transición. Había cumplido con su deber.

	 

	Lo había hecho todo menos vivir.

	 

	El pensamiento le llegó de repente, y por un instante el autocontrol que había mantenido durante trece años se resquebrajó. Se imaginó a los cuarenta, a los cincuenta años, canoso no por maldición sino por la edad, de pie en aquella arboleda con su pareja a su lado, con los niños corriendo entre los pinos. Una vida que jamás se había permitido desear, porque desearla habría significado admitir que era posible.

	 

	No era posible. Nunca lo había sido. La maldición no era una sugerencia. Estaba arraigada en lo más profundo de su ser, en su sangre, entretejida en la esencia misma de su existencia. Lo había aceptado a los dieciséis años. Había construido su vida en torno a esa aceptación.

	 

	Entonces, ¿por qué se siente como un duelo?

	 

	Abrió los ojos. La arboleda permanecía inalterada: silenciosa, vigilante, ancestral. Más allá de los árboles, Aldric esperaba. Más allá de eso, la manada dormía, confiando en que su Alfa mantendría la oscuridad a raya. No sabían cuán cerca estaba la oscuridad. No sabían que a su Alfa le quedaba un año de vida, y que ya lo había vivido en su mente, repartiendo los meses como si fueran raciones, decidiendo qué deberes serían prioritarios y cuáles quedarían sin cumplir.

	 

	No se había permitido imaginar nada más allá del conteo.

	 

	No se había permitido pasar hambre.

	 

	El viento cambió de dirección. Aire frío de las tierras altas, con aroma a pino, nieve y algo más; algo lejano, desconocido, que lo atormentaba. Se giró hacia ello instintivamente, el lobo que llevaba dentro alzó la cabeza, y por un instante sintió... algo. Un hilo. Un tirón. La sensación de que el mundo era más grande que aquella arboleda, más grande que sus cálculos, más grande que la maldición que lo ataba.

	 

	Luego se desvaneció y volvió a estar solo.

	 

	Un año. La idea se asentó, ya no abstracta. Trescientos sesenta y cinco días. Menos, ahora que la noche casi terminaba. Él gobernaría. Él se prepararía. Haría todo lo que fuera necesario.

	 

	Y cuando llegara el momento, se pondría de pie.

	 

	Adolphus apartó la mano del altar. La piedra estaba tibia donde había reposado su palma; algo pequeño, insignificante, pero aun así lo notó. Siempre se fijaba en las cosas. Eso era lo que lo convertía en un buen Alfa: veía lo que otros pasaban por alto, sostenía lo que otros dejaban caer, cargaba con lo que otros no podían soportar.

	 

	Él también llevaría esto.

	 

	Salió del bosquecillo sin mirar atrás. Aldric se puso a su lado, en silencio, sin preguntar nada. Se movieron por el bosque como lo habían hecho mil veces antes: dos lobos con piel humana, unidos por la lealtad y la certeza de lo que les esperaba.

	 

	La fortaleza se alzaba ante ellos, oscura contra las estrellas menguantes. Faltaban horas para el amanecer. La manada dormía. Adolphus atravesó el gran salón, pasó junto a la chimenea donde el fuego nunca se apagaba, pasó por los pasillos donde los niños despertarían en unas horas y correrían hacia sus padres, pasó junto a todo lo que había construido y todo lo que dejaría.

	 

	En su estudio, una lámpara ardía tenuemente. Sobre su escritorio, una pila de informes lo esperaba: patrullas fronterizas, inventarios de suministros, los asuntos rutinarios de la administración. Se sentó a leerlos porque sentarse a hacer cualquier otra cosa era impensable.

	 

	El primer informe fue rutinario. El segundo también. El tercero provenía de un explorador en el límite sur, quien observó huellas inusuales cerca de la zona de amortiguamiento: grandes huellas de cánidos, más profundas de lo esperado, que se dirigían hacia la estación de conservación. Nada urgente. Nada que requiriera intervención. Solo observación.

	 

	Adolphus lo leyó dos veces. El lobo que llevaba dentro se agitó de nuevo, inquieto, buscando algo que no podía nombrar. Dejó el informe a un lado y se dijo a sí mismo que no significaba nada.

	 

	Afuera, el cielo comenzó a clarear.

	 

	Un año. Trescientos sesenta y cinco días.

	 

	Él desconocía que el recuento ya había cambiado. Desconocía que la mujer de la pequeña estación de investigación se había despertado esa misma noche de un sueño que no recordaba, con la mano apretada contra el pecho y el corazón latiéndole con fuerza por razones que no podía explicar.

	 

	Él no sabía que la Diosa de la Luna ya había respondido a la pregunta que no había formulado.

	 

	Solo sabía que algo había cambiado —algo pequeño, algo casi imperceptible— y que, por primera vez en trece años, el conteo se sentía diferente.

	 

	No la llamó esperanza. No le puso nombre.

	 

	Pero conservó el informe.

	 

	 


Capítulo 1: A los datos no les importan las opiniones

	 

	Estación de investigación, zona de amortiguación

	Tres semanas después de firmar el contrato

	 

	El teléfono satelital sonó a las 7:43 de la mañana, lo que significaba que Margaret ya iba por su segundo café y tenía ganas de charlar.

	 

	Dejé que sonara dos veces mientras terminaba de anotar las coordenadas de la muestra del día anterior. Los números importaban. Las actualizaciones de Margaret, históricamente, no. Pero ella firmaba mis cheques —o mejor dicho, firmaba los formularios que hacían que el organismo financiador firmara mis cheques— así que contestaba.

	 

	"Nadia Osei."

	 

	«Estás viva». La voz de Margaret se escuchó entrecortada a través de la conexión, alegre y demasiado alta. «Tres semanas sin saber nada de ti. Empezaba a pensar que te habían atacado los lobos».

	 

	Miré por la ventana hacia la arboleda. No había lobos. Solo pinos, niebla y el mismo cielo gris que había cubierto la estación desde el martes.

	 

	"Los lobos están bien. Yo estoy bien. Los ejemplares están bien."

	 

	"Ja, ja. Qué gracioso. Mira, no llamo para regañar..." Siempre llamaba para regañar. "...pero hubo un informe de ese grupo de excursionistas la semana pasada. ¿El que pasó por el sendero del este? Dejaron huellas inusuales cerca del límite. Unas huellas enormes. Pensé que debías saberlo."

	 

	"¿Grande cómo?"

	 

	"Perro grande. Lobo grande. No sé, soy un burócrata, no un rastreador. Solo mantén los ojos bien abiertos."

	 

	De todos modos, lo anoté. Senderos inusuales: límite oriental: informe de un excursionista. La página del cuaderno se llenó con mi letra, precisa y pequeña. "¿Algo más?"

	 

	"Lo de siempre. El presupuesto escasea, la junta directiva quiere datos preliminares para finales de mes, y a tu abuela le hubiera gustado que llamaras más a menudo."

	 

	Dejé de escribir. "No conociste a mi abuela."

	 

	"Te conozco. Es lo mismo." Una pausa. "Ten cuidado ahí fuera, Nadia. Las tierras altas no son un laboratorio."

	 

	Colgó antes de que pudiera responder, lo cual probablemente fue lo mejor. No supe qué responder. No había tenido respuesta desde el funeral, hace tres años, cuando estuve en el cementerio y no sentí nada más que la convicción de que si empezaba a sentir algo, no podría parar.

	 

	El teléfono satelital volvió a su base. El cuaderno permaneció abierto. Me quedé mirando las palabras «huellas inusuales» hasta que perdieron todo significado, luego terminé mi té y preparé mi mochila para la jornada de reconocimiento.

	 

	---

	 

	Al bosque no le importaban las juntas de financiación, ni las abuelas, ni el peso de tres años sin una conversación real. El bosque simplemente existía: húmedo, verde y paciente, como lo había hecho durante milenios. Y así lo prefería.

	 

	Mi transecto partía de la estación hacia el este, siguiendo la cresta antes de girar hacia el sur. Una ruta habitual. La había recorrido doce veces desde mi llegada, y lo único que cambiaba era qué ejemplares estaban listos para ser recolectados. Hoy se trataba de los helechos de las tierras altas: Polystichum braunii, para ser exactos, como siempre hacía. Crecían en grupos cerca de la cima de la cresta, resguardados entre las rocas, donde el viento no llegaba.

	 

	A media mañana encontré un buen grupo y pasé una hora documentando, fotografiando y recolectando. El trabajo me absorbió como siempre: los movimientos cuidadosos, la atención al detalle, la forma en que el mundo se reducía al espacio entre mis manos y la planta. Sin pasado. Sin futuro. Solo el espécimen, los datos y la satisfacción del trabajo bien hecho.

	 

	Tu abuela hubiera querido que la llamaras más a menudo.

	 

	Reprimí ese pensamiento hasta que no pude sentirlo.

	 

	A primera hora de la tarde, terminé el recorrido y emprendí el regreso. La niebla se había disipado, dejando el bosque nítido y despejado. Podía ver más lejos de lo habitual: al otro lado del valle, subiendo la siguiente cresta, hacia el límite norte donde terminaba el permiso de conservación y comenzaba la zona protegida. Nunca la había cruzado. El acuerdo era claro: solo zona de amortiguación, sin excepciones.

	 

	Pero miré. Últimamente siempre miraba, sin saber por qué.

	 

	Las huellas estaban justo donde el excursionista había indicado que estarían.

	 

	Casi no las vi; solo una pequeña mancha en la hojarasca, medio oculta por agujas de pino caídas. Pero mi pie tropezó con algo, y cuando miré hacia abajo, allí estaban. Huellas. Grandes.

	 

	Me arrodillé, saqué el móvil y empecé a fotografiar. Las huellas eran más grandes que las de cualquier cánido que hubiera visto en la región; fácilmente el doble del tamaño de las de un lobo gris, con una zancada que sugería una velocidad impresionante. La profundidad también era extraña. Lo que fuera que las había hecho era pesado. Denso.

	 

	Lobo grande, había dicho Margaret.

	 

	Estos eran más grandes.

	 

	Los seguí durante unos veinte metros, tomando fotos a mi paso. Se dirigieron hacia el norte, hacia el límite, y luego desaparecieron tras una pared rocosa donde el terreno se volvió demasiado duro para dejar huellas. Me quedé allí, mirando al vacío, y sentí el primer cosquilleo de algo que no supe identificar.

	 

	El bosque se había quedado en silencio.

	 

	No silencioso, eso habría sido otra cosa. Silencioso, como si estuviera esperando. Como si cada pájaro, ardilla y criatura oculta se hubiera detenido para observar. Di vueltas lentamente, escudriñando los árboles, sin ver nada. Ningún movimiento. Ningún sonido, salvo mi propia respiración.

	 

	Me dije a mí mismo que no era nada. Las tierras altas tenían una fauna extraña. Las huellas probablemente eran de un oso, un felino grande o algún animal que aún no había catalogado. El silencio era solo producto de mi imaginación, alimentada por la llamada de Margaret y el exceso de tiempo a solas.

	 

	Me dije todo esto a mí mismo, y casi me lo creí.

	 

	Entonces lo sentí: una presión en la nuca, un peso, la certeza de que me observaban. No desde una sola dirección, sino desde todas partes, como si el bosque mismo hubiera fijado su atención en mí. Mi ritmo cardíaco se aceleró. Mis manos se quedaron inmóviles sobre la cámara.

	 

	Date la vuelta, susurró alguien. Date la vuelta y mira.

	 

	Yo no.

	 

	Terminé las fotografías, guardé mi equipo y regresé a la estación sin mirar atrás. La sensación me acompañó durante el primer kilómetro, luego se desvaneció. Cuando llegué al claro, casi me había convencido de que no había sucedido.

	 

	Casi.

	 

	---

	 

	Esa noche, procesé las fotografías.

	 

	Las huellas llenaban la pantalla de mi portátil; cada una era un enigma que no podía resolver. Las comparé con imágenes de referencia, analicé los patrones de zancada y revisé todas las bases de datos a las que podía acceder mediante la conexión satelital. Nada coincidía. Ni oso, ni gato, ni lobo. Algo intermedio, algo más grande, algo que no debería existir en este ecosistema.

	 

	O algo que no debería existir en ninguna parte, susurró una voz. La ignoré.

	 

	Trabajé hasta que me ardieron los ojos, luego cerré la computadora portátil y me senté en la oscuridad. La estación estaba en silencio: el generador apagado, las baterías solares cargándose lentamente, solo se oía el viento y el crujido lejano de los árboles. Había elegido esta vida por el silencio. Por la ausencia de gente que me hiciera preguntas que no quería responder, que me exigiera cosas que no quería cumplir, que se marchara como siempre se marchaba todo el mundo.

	 

	Pero esta noche el silencio se sentía diferente. Pesado. Como si algo lo estuviera presionando, esperando para romperlo.

	 

	Tu abuela habría sabido qué eran esas pistas.

	 

	El pensamiento surgió de la nada, y lo aparté con la misma fuerza con la que había trabajado todo el día. Mi abuela sabía muchas cosas. Conocía historias de las tierras altas: historias de lobos que no eran lobos, de pactos, límites y linajes que tenían un precio. Me las contaba como cuentos de hadas, cuentos para dormir para una niña que necesitaba consuelo tras la pérdida de sus padres.

	 

	Dejé de creer en los cuentos de hadas hace mucho tiempo.

	 

	Pero yo no había tirado sus cuadernos.

	 

	Estaban guardadas en una caja debajo de mi cama, junto con el resto de sus cosas después del funeral. Me había dicho a mí misma que las revisaría algún día. Seleccionaría los recuerdos, decidiría qué conservar y qué desechar. Tres años después, la caja seguía sellada.

	 

	Me fui a la cama sin abrirlo.

	 

	---

	 

	El sueño llegó de todos modos.

	 

	Estaba en el bosque, pero no en el bosque que conocía. Los árboles eran más viejos, enormes, con troncos más anchos de lo que mis brazos podían alcanzar, ramas entrelazadas como un techo. La luz de la luna se filtraba, plateada y extraña, y el aire olía a pino, a nieve y a algo más. Algo cálido. Vivo.

	 

	No estaba solo.

	 

	Estaba parado al borde del claro, demasiado lejos para verlo con claridad, pero aun así lo reconocí. Alto. De hombros anchos. Me observaba como me había sentido observada aquella tarde: no con amenaza, sino con algo más. Algo que no sabría describir.

	 

	Intenté hablar. No salió ningún sonido.

	 

	Dio un paso adelante. Un paso, luego otro. La luz de la luna iluminaba su rostro: huesos fuertes, cabello oscuro, ojos del color de las nubes de tormenta. Grises, pero no apagados. Vivos, como el bosque había estado vivo cuando se sumió en el silencio.

	 

	Se detuvo al borde del claro. Lo suficientemente cerca como para ver. No lo suficientemente cerca como para tocar.

	 

	—No deberías estar aquí. —Su voz era baja y ronca, como si no hubiera hablado en días—. Esta tierra no es segura para ti.

	 

	Quería preguntarle qué quería decir. Quería preguntarle quién era, por qué había soñado con él antes de haberlo visto, por qué me dolía el pecho como si lo conociera de toda la vida.

	 

	Pero antes de que pudiera articular palabra, se había ido. El claro estaba vacío. La luna estaba oscura. Y yo estaba cayendo...

	 

	---

	 

	Me desperté jadeando, con la mano presionada contra el pecho y el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas.

	 

	La estación estaba a oscuras. La ventana solo mostraba negrura: ni luna, ni estrellas, solo la profunda oscuridad de las tierras altas por la noche. Estaba solo. Siempre estaba solo. Ese era el objetivo.

	 

	Pero mi mano seguía presionada contra mi pecho, mi corazón seguía latiendo con fuerza y aún podía ver sus ojos cuando cerraba los míos. Grises. Gris tormenta. Atormentados.

	 

	Me quedé allí tumbado hasta el amanecer, sin dormir, sin moverme, solo respirando.

	 

	Cuando por fin amaneció, me levanté, me preparé un té y volví al trabajo. Las fotografías de las vías seguían en mi portátil. Las volví a estudiar, buscando respuestas que no encontraba.

	 

	A los datos no les importaban los sentimientos. A los datos no les importaban los sueños, ni las canas, ni el peso de tres años sin llamar a mi abuela. Los datos eran simplemente datos, y mi trabajo era interpretarlos correctamente.

	 

	Volví a medir las huellas. Volví a comprobar los patrones de zancada. Llegué a la misma conclusión: nada en la base de datos coincidía.

	 

	No es nada, susurró la voz. Simplemente no es lo que esperabas.

	 

	Cerré el portátil.

	 

	Afuera, el bosque esperaba. Silencioso. Atento.

	 

	Y en algún lugar más allá del límite norte, en la tierra a la que no debía entrar, algo también me esperaba.

	 

	 


Capítulo 2: La forma de los ojos de un extraño

	 

	Fortaleza de Velthar — Amanecer

	Tres semanas después del prólogo

	 

	El informe permaneció sobre su escritorio.

	 

	Adolphus no lo había movido. No lo había archivado, quemado ni enterrado bajo el resto de papeles que se acumulaban como la nieve durante los largos inviernos de las tierras altas. Permanecía exactamente donde lo había dejado hacía tres semanas; el papel ya se ablandaba en los bordes por la humedad de su estudio, y la tinta se desvanecía donde su pulgar había reposado demasiado tiempo.

	 

	Grandes huellas de cánidos. Zona de amortiguación sur. Acercándonos a la estación de conservación.

	 

	Lo leyó de nuevo. Lo había leído cuarenta y siete veces. Lo sabía porque había contado, porque contar era lo que hacía en lugar de sentir, porque los números no mentían, no herían, no despertaban algo en su pecho que creía muerto hacía mucho tiempo.

	 

	El lobo se agitó. Llevaba tres semanas agitado, inquieto como nunca antes, buscando algo que Adolphus no podía nombrar ni reconocer. Se decía a sí mismo que era la maldición. El último año, el cuerpo sabiendo lo que la mente se negaba a aceptar. Se decía muchas cosas.

	 

	Se dijo a sí mismo que las huellas no significaban nada.

	 

	El amanecer pintaba la ventana oriental con tonos grises y dorados. No había dormido. Hacía semanas que había dejado de esperar dormir, cuando empezó la inquietud. En cambio, trabajaba: informes, horarios de patrulla, la maquinaria interminable para mantener vivos a trescientos lobos en un mundo que los quería extinguidos. El trabajo era control. El control era supervivencia.

	 

	Llamaron a la puerta. Aldric entró sin esperar permiso, pues se había ganado ese derecho quince años atrás y jamás había abusado de él. Llevaba dos tazas de té, dejó una en la esquina del escritorio y apoyó la otra contra la pared.

	 

	"Sigues leyéndolo."

	 

	Adolfo no fingió no entender. "Estoy revisando los informes fronterizos".

	 

	—Ya has revisado esa cuarenta y siete veces —dijo Aldric con voz suave, pero su mirada no lo era. Esos ojos no se les escapaba nada—. Tiene tres semanas. Quienquiera que haya dejado esas huellas ya no está.

	 

	"Entonces no hay de qué preocuparse."

	 

	—No hay problema —repitió Aldric con voz monótona—. Entonces, ¿por qué sigue en tu escritorio?

	 

	Adolphus lo miró. Aldric le devolvió la mirada. Se conocían desde hacía demasiado tiempo como para mentir, y demasiado bien como para que las verdades necesitaran ser dichas. El silencio se prolongó, cargado de todo aquello que ninguno de los dos se atrevería a decir.

	 

	Finalmente, Adolfo dobló el informe y lo dejó a un lado. "La patrulla del sur. Su rotación necesita ajustarse."

	 

	"Yo me encargo."

	 

	—No. —La palabra salió más tajante de lo que pretendía. Aldric arqueó una ceja. Adolphus forzó un tono de voz neutro—. Revisaré el horario yo mismo. Más tarde.

	 

	Aldric no dijo nada. No hacía falta. El silencio lo decía todo: Nunca has supervisado minuciosamente las patrullas. Nunca has dejado un informe de hace tres semanas sobre tu escritorio. Nunca has dado la impresión de no haber dormido en...

	 

	—¿Cuánto tiempo? —preguntó Aldric en voz baja.

	 

	Adolfo comprendió. "Tres semanas. Desde aquella noche."

	 

	"Desde tu cumpleaños."

	 

	«Desde la arboleda». No quería llamarla por su nombre. No quería nombrar el cambio, la atracción, la constante conciencia de algo ahí fuera que no podía identificar ni ignorar. No era esperanza. La esperanza era para hombres que no habían pasado trece años preparándose para morir.

	 

	Aldric se apartó de la pared. "Tienes que comer. Tienes que dormir. Tienes que dejar de mirar fijamente informes sobre huellas que probablemente pertenecían a un oso."

	 

	"No eran huellas de oso."

	 

	Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas. Aldric se quedó inmóvil.

	 

	"No lo sabes."

	 

	—Lo sé. —Adolphus se puso de pie, se acercó a la ventana y miró el bosque que rodeaba la fortaleza. Más allá de esos árboles, más allá del límite sur, más allá de todo lo que había aceptado y con lo que se había reconciliado, algo lo esperaba. Podía sentirlo. El lobo podía sentirlo. Tres semanas de inquietud, tres semanas de anhelo, tres semanas de...

	 

	—La maldición —dijo Aldric a sus espaldas—. Está progresando.

	 

	"Sí."

	 

	"La inquietud, el insomnio... Hestara dijo que el último año trae consigo cambios."

	 

	"Lo hizo."

	 

	—Así que eso es todo esto —dijo Aldric con voz cautelosa y pausada, ofreciendo una explicación que Adolphus podía aceptar—. Síntomas físicos. La respuesta del cuerpo a la línea temporal.

	 

	Adolphus se apartó de la ventana. Su segundo al mando permanecía de pie bajo la luz gris del amanecer, con el cabello rojo despeinado y los ojos verdes penetrantes por una preocupación que jamás expresaría. Aldric quería que esto fuera sencillo. Aldric quería un enemigo contra el que luchar, un problema que resolver, una maldición que romper con estrategia y acero.

	 

	Adolfo quería darle eso.

	 

	—Es la maldición —coincidió—. Nada más.

	 

	La mentira flotaba entre ellos. Aldric la oyó —por supuesto que la oyó—, pero prefirió no decirla en voz alta. Eso era lealtad. Eso era amor, de ese que no hace preguntas ni exige verdades. Adolphus nunca lo había merecido, pero aun así lo tenía.

	 

	—Come algo —dijo Aldric—. Yo me encargo de los informes de la mañana.

	 

	Se marchó. La puerta se cerró suavemente tras él. Adolphus se quedó solo bajo la luz creciente, con el informe doblado aún visible sobre su escritorio y el lobo todavía inquieto en su pecho.

	 

	Grandes huellas de cánidos. Zona de amortiguación sur. Acercándonos a la estación de conservación.

	 

	La estación de conservación. Había leído el expediente. Una sola ocupante, una botánica llamada Nadia Osei, de veinticuatro años, contratada por seis meses para realizar trabajo de campo. Sin familia. Sin contactos. Sin motivo para que nadie se percatara si le sucedía algo.

	 

	No tiene por qué preocuparse.

	 

	No le importaba. No podía importarle. Preocuparse era un lujo para los hombres con futuro, y él no tenía futuro. Le quedaban meses —menos ahora, tres semanas menos— y los había dedicado a dejar todo en orden. No iba a complicar eso preocupándose por una mujer que, casualmente, trabajaba cerca de su territorio.

	 

	Él no lo haría.

	 

	El lobo gruñó. Él lo ignoró.

	 

	---

	 

	Zona de amortiguación sur — Mediodía

	 

	El bosque estaba equivocado.

	 

	Adolphus permanecía al borde del linde del bosque, invisible entre las sombras, observando. Se había convencido de que estaba realizando una patrulla personal. Se había convencido de que era necesario evaluar la frontera sur. Se había dicho muchas cosas, y ninguna era cierta.

	 

	La verdad era más simple: no podía mantenerse alejado.

	 

	Allí estaba. Él la vio a través del hueco entre los árboles, a un cuarto de kilómetro de distancia, trabajando a lo largo de un sendero marcado. Piel morena, cabello corto recogido con algo que parecía un lápiz, complexión delgada que se movía con la agilidad de quien había pasado su vida al aire libre. Se arrodilló para examinar algo —una planta, probablemente, dado su trabajo— y el sol le dio en la cara, y el lobo se abalanzó con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un árbol para no moverse.

	 

	Muerte.

	 

	La palabra provenía de un lugar más profundo que el pensamiento. Nunca la había pronunciado, nunca se había permitido pensarla, pero el lobo lo sabía. El lobo lo supo desde el primer instante, hacía tres semanas, cuando entró en un claro y olió jazmín, lluvia y algo que le heló la sangre.

	 

	Ella era humana. Era mortal. Ella era todo lo que él no podía tener, ni debía desear, y no sobreviviría.

	 

	Debería irse.

	 

	Se quedó.

	 

	Trabajaba metódicamente, recogiendo especímenes, tomando notas, mirando de vez en cuando hacia los árboles como si presintiera que algo andaba mal. Cada vez que ella lo miraba, él se quedaba inmóvil: sin respirar, sin moverse, sin existir salvo como sombra y silencio. Había aprendido a cazar así. Había aprendido a matar así. Jamás había aprendido a observar sin desear.

	 

	¿Qué estás haciendo? La pregunta llegó con la voz de Aldric, con su propia voz, con la voz de su padre desde la tumba. ¿Qué haces aquí?

	 

	No lo sabía. Solo sabía que tres semanas de inquietud lo habían llevado a ese momento, a esa mujer, a esa atracción imposible que no podía nombrar, contra la que no podía luchar y que no podía aceptar.

	 

	Terminó su trabajo en ese tramo y se adentró más en la zona de amortiguación. Hacia el límite. Hacia él.

	 

	Debería irse.

	 

	Se quedó.

	 

	Ahora estaba más cerca. Lo suficientemente cerca como para ver su expresión: concentrada, atenta, la mirada absorta de alguien que amaba su trabajo. Se detuvo junto a un arroyo, se arrodilló para tantear el agua y, por un instante, bajó la guardia. Sonrió. Una sonrisa pequeña, íntima, dirigida únicamente al simple placer de estar allí, de hacer esto, de sentirse viva en el mundo.

	 

	El lobo memorizó la forma de esa sonrisa.

	 

	Muerte.

	 

	Adolfo cerró los ojos. Cuando los abrió, ella lo miraba fijamente.

	 

	No, no lo miraba a él. Sí, miraba la cresta donde estaba, pero ella no podía verlo. Estaba demasiado bien escondido, demasiado quieto, demasiado acostumbrado a pasar desapercibido. Pero ella lo estaba mirando, y su expresión había cambiado de concentración a otra cosa. Algo cauteloso. Algo consciente.

	 

	Sabía que alguien la estaba observando.

	 

	Se quedó completamente inmóvil. Pasó un minuto. Dos. Ella siguió mirando, escudriñando la línea de árboles, y él la observó mientras ella miraba y sintió que algo se resquebrajaba en el muro que había construido a su alrededor.

	 

	Entonces negó con la cabeza —reprendiéndose a sí misma, a su propia necedad— y volvió a su trabajo.

	 

	Adolfo respiró.

	 

	Debería marcharse. Debería regresar a la fortaleza, quemar el informe, olvidar que esa mujer existió. Debería cumplir con su deber y morir con dignidad, sin que nadie supiera que durante tres semanas se había estado desmoronando por culpa de una humana con la que nunca había hablado.

	 

	Se quedó hasta el anochecer.

	 

	Cuando finalmente se volvió hacia la fortaleza, la loba estaba en silencio. No satisfecha —nunca satisfecha—, sino en silencio. Como si la cercanía hubiera sido suficiente, por ahora. Como si observar su respiración fuera un sustituto de la vida que no podía tener.

	 

	No era suficiente. Nunca sería suficiente.

	 

	Pero era todo lo que tenía.

	 

	---

	 

	Fortaleza de Velthar — Noche

	 

	Aldric lo estaba esperando cuando regresó.

	 

	No estaba en el estudio, ni en el gran salón, sino en la entrada de la torre del homenaje, con los brazos cruzados y una expresión indescifrable. Llevaba horas esperando. Adolfo lo notó en la postura de sus hombros, en la tensión de su mandíbula, en la forma en que se apartó de la pared en cuanto Adolfo apareció a la vista.

	 

	"Estuviste fuera todo el día."

	 

	"Patrulla."

	 

	—No lo hagas. —Aldric se interpuso en su camino—. No me mientas. No sobre esto.

	 

	Adolphus se detuvo. Estaban allí, a la luz de las antorchas, a la entrada de la fortaleza; dos hombres que habían derramado su sangre el uno por el otro, que habían matado el uno por el otro, que habían construido algo valioso juntos. No había forma de esconderse de Aldric. Nunca la había habido.

	 

	—Dime —dijo Aldric en voz baja—. Sea lo que sea. Dime.

	 

	Adolphus lo miró. Las palabras se le quedaron en la lengua: «La encontré, es humana, es mi compañera, de todas formas voy a morir, así que no importa, importa tanto que no puedo respirar», pero no podía pronunciarlas. Pronunciarlas las hacía reales. Real significaba elegir.

	 

	Había pasado trece años sin decidirse. No sabía por dónde empezar.

	 

	"Fui al sur", dijo. "A la zona de amortiguación. Para ver."

	 

	El rostro de Aldric no cambió. Ya lo sabía. Por supuesto que lo sabía.

	 

	"¿Y?"

	 

	Y ella sonrió a un arroyo. Y el lobo no deja de buscar. Y tengo más miedo que nunca.

	 

	—Nada —dijo Adolfo—. No había nada que ver.

	 

	Pasó junto a Aldric y entró en la fortaleza. Su segundo no lo siguió.

	 

	---

	 

	Su estudio — Más tarde

	 

	El informe seguía sobre su escritorio.

	 

	Lo cogió. Lo leyó por cuadragésima octava vez. Luego lo dobló con cuidado y lo guardó en el cajón cerrado con llave donde guardaba el anillo de su padre, la trenza de su madre, las pocas cosas que no podía soportar perder.

	 

	Se dijo a sí mismo que lo guardaba como referencia. Para fines de patrulla. Por razones prácticas que no tenían nada que ver con la mujer de la estación de conservación.

	 

	El lobo lo sabía mejor.

	 

	Adolphus estaba sentado en su escritorio, mirando fijamente el cajón cerrado con llave, sin pensar en su sonrisa. No pensó en la forma en que ella había mirado hacia los árboles, sintiéndolo de alguna manera, conectada a él de formas que parecían imposibles. No pensó en las tres semanas que quedaban de este mes, en los once meses que quedaban de este año, en la cuenta que se había vuelto insoportable porque ahora tenía un objetivo por el que contar.

	 

	Él no pensó.

	 

	Se sentó en la oscuridad hasta el amanecer, y no pensó en absoluto.

	 

	---

	 

	Zona de amortiguación sur — Mañana siguiente

	 

	Allí estaba de nuevo.

	 

	No tenía intención de venir. Se había vestido para patrullar, le dijo a Aldric que iba a revisar la frontera oriental, pero en vez de eso caminó hacia el sur. La mentira le había sabido a cenizas. Aun así, la había contado.

	 

	Hoy ella estaba más alejada, trabajando en un transecto diferente, más cerca del límite. Él la observaba desde la cresta, invisible, en silencio, contando los minutos hasta que se marchara y pudiera fingir que esto nunca había sucedido.

	 

	Se detuvo de repente. Levantó la vista. Miró directamente a la cresta donde él estaba parado.

	 

	No se había movido. No había emitido ningún sonido. Era imposible que ella pudiera verlo.

	 

	Ella siguió mirando.

	 

	Treinta segundos. Un minuto. Sus ojos oscuros escudriñaban la arboleda, buscando algo que no encontraba. Y entonces —imposible— dio un paso hacia él.

	 

	No.

	 

	El lobo se abalanzó. Sí.

	 

	Dio otro paso. Otro más. Ahora se adentraba en el bosque, hacia él, y él debía retroceder, debía desaparecer entre los árboles, debía hacer cualquier cosa menos quedarse allí parado mirándola venir.

	 

	No se movió.

	 

	Ya estaba cerca. Lo suficientemente cerca como para ver con claridad: la aguda inteligencia en sus ojos, la obstinada expresión de su boca, la forma en que su mano descansaba sobre la bandolera como un arma que no sabía usar. Lo suficientemente cerca como para que, si daba diez pasos más, lo vería.

	 

	Vete. Se dijo a sí mismo. Vete ahora.

	 

	Se detuvo. Frunció el ceño. Miró a su alrededor como si de repente se diera cuenta de que se había desviado del camino. Consultó su brújula, murmuró algo que él no pudo oír y regresó por donde había venido.

	 

	Adolfo dejó escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo.

	 

	Ella se alejó. Él la observó hasta que desapareció entre los árboles. Luego esperó otra hora, por si acaso, y cuando finalmente abandonó la cresta, le temblaban las manos.

	 

	No sabía lo que le estaba pasando.

	 

	Él no sabía que ella había soñado con ojos grises todas las noches durante tres semanas. Que esa mañana se había despertado con su nombre en los labios, un nombre que no conocía, que no podía conocer, pero que había pronunciado de todos modos. Que había caminado hacia la cresta porque algo la atraía, algo que no podía explicar, algo que se sentía como recuerdos, añoranza y hogar.

	 

	Él desconocía que el vínculo no era unilateral.

	 

	Lo único que sabía era que estaba de pie en un bosque, temblando, deseando algo que jamás podría tener.

	 

	Y que, por primera vez en trece años, no estaba seguro de poder aceptarlo.

	 

	 


Capítulo 3: Lo que sabe el bosque

	 

	Los ruidos cesaron una hora antes del amanecer, pero no dormí.

	 

	Yacía en la oscuridad, escuchando el silencio donde debería haberlo habido, solo que ahora se sentía diferente. Intencional. Como si contuviera la respiración. Las huellas que había fotografiado ayer presionaban contra el interior de mi cráneo: demasiado grandes, demasiado profundas, demasiado extrañas en su espaciado. Y la sensación de ser observado, presente y desaparecido, presente y desaparecido, como un pulso que no podía dejar de sentir.

	 

	Para cuando la luz se filtró por la ventana, ya lo había decidido.

	 

	No hacer ninguna tontería. Simplemente volver atrás. Mirar de nuevo. Entender.

	 

	La estación se sentía diferente cuando la recorrí aquella mañana: más pequeña, más frágil, como una cáscara de papel presionada contra algo inmenso. Preparé té porque preparar té era lo normal. Revisé mi equipo porque revisar el equipo era lo que hacía. Pero mis manos seguían los movimientos mientras mi mente volvía a la cresta, a aquellas vías, al espacio entre los árboles donde había sentido miradas sobre mi piel.

	 

	Eres un científico. El pensamiento fue agudo, familiar, la voz de todo aquello para lo que me había preparado. Los científicos no persiguen sentimientos. Persiguen datos.

	 

	De acuerdo. Yo buscaría datos.

	 

	Viajé con poco equipaje: agua, libreta, cámara y GPS. La baliza de emergencia, porque Margaret me mataría si salía sin ella, y porque algunas costumbres eran demasiado arraigadas para cambiarlas. Cerré la estación tras de mí —revisé la cerradura dos veces, pensando en los ruidos de la noche— y me dirigí al norte.

	 

	La mañana era fría, de esas que calan hasta los huesos. Conocía bien estos bosques. Había pasado semanas recorriéndolos, catalogándolos, aprendiendo sus ritmos. Pero hoy se sentían diferentes. La luz caía de otra manera. Las sombras eran más largas de lo normal. Cada sonido —pájaro, rama, brisa— me hacía girar, mirar, buscar algo que no podía identificar.

	 

	Me dije a mí mismo que solo eran las vías del tren. La inquietud de ayer. El sueño del que no podía librarme.

	 

	El sueño de los ojos grises.

	 

	Comencé a registrarlas en mis notas de campo, no como sueños, sino como observaciones. Imágenes visuales recurrentes durante los ciclos de sueño. Sujeto: varón desconocido. Rasgos distintivos: ojos grises, cabello oscuro con canas en las sienes. Valencia emocional: neutra a positiva. El científico que hay en mí aprobó este enfoque. El resto de mí —la parte que no examiné con detenimiento— notó que aún podía ver esos ojos cuando cerraba los míos.

	 

	Las huellas seguían donde las había dejado, marcadas en la tierra blanda cerca del arroyo. Me arrodillé junto a ellas, con la cámara ya en mano, y me obligué a observarlas con atención. No como alguien medio asustado, medio fascinado, sino como un investigador.

	 

	Las huellas eran grandes. No del tamaño de un oso; la forma no correspondía a la de un oso, ni a la de ningún animal grande que conociera. Eran caninas, pero demasiado grandes para un lobo. El espaciado sugería una zancada larga, la de un animal poderoso moviéndose con determinación. Las fotografié desde todos los ángulos, las medí comparándolas con mi mano y registré las coordenadas. Los datos contarían una historia. Siempre lo hacían.

	 

	Excepto que los datos no explicaban por qué se dirigían al norte en línea recta, como si tuvieran un destino. No explicaban por qué no daban la vuelta, no se detenían a cazar, no hacían ninguna de las cosas que suelen hacer las huellas de los animales. Simplemente... se fueron. Con propósito. Intencionadamente.

	 

	Como algo que camina hacia casa.

	 

	Los seguí.

	 

	Al principio no lo hice conscientemente. Simplemente observaba su dirección, los seguía con fines de investigación, veía adónde me llevaban. Eso era lo que me decía a mí mismo. Eso era lo que seguía diciéndome mientras el bosque cambiaba a mi alrededor: los árboles que conocía daban paso a árboles que no conocía, los puntos de referencia que había memorizado se volvían desconocidos, el terreno se inclinaba hacia la cresta donde había sentido ojos sobre mi piel.

	 

	La atracción estaba ahí de nuevo. Había estado fingiendo que no, pero seguir las huellas hizo imposible ignorarla. Una sensación física, en lo bajo del pecho, como un hilo atado a algo que no podía ver. Me arrastraba hacia el norte. Me quería hacia el norte. Cada paso que me alejaba se sentía mal, y cada paso que me acercaba se sentía...

	 

	¿Qué sentí? No tenía palabras. No quería palabras. Las palabras lo harían real.

	 

	Las huellas conducían al arroyo donde había dado la vuelta antes. Me detuve en la orilla; el agua fluía rápida y fría entre mí y la otra orilla. En la otra ribera, el bosque continuaba: más oscuro, más denso, más antiguo. El tipo de bosque que había estado allí antes de que nadie lo cartografiara. El tipo de bosque donde las cosas podían esconderse.

	 

	Había cruzado este arroyo una docena de veces en las semanas anteriores. Más al sur, donde el agua era menos profunda, donde el permiso lo permitía. Nunca aquí. Aquí era diferente. Aquí era...

	 

	Prohibido el acceso. El permiso de conservación era claro. La zona de amortiguación terminaba medio kilómetro al sur de este punto. Todo lo que estaba al norte era terreno protegido, aislado, de acceso restringido, territorio al que ni siquiera el servicio de conservación accedía sin un permiso que tardaba meses en obtener.

	 

	Las vías cruzaban el arroyo. No dudaron, no buscaron un cruce mejor; simplemente siguieron recto, sin importarles el agua, y continuaron adentrándose en el bosque al otro lado.

	 

	Me quedé de pie en mi lado del agua e intenté ser racional.

	 

	No puedes cruzar. Va en contra de las normas. Es peligroso. No tienes autorización. No tienes refuerzos. No tienes ninguna razón válida para estar aquí, salvo huellas que tal vez no signifiquen nada, sueños que definitivamente no significan nada y una sensación en el pecho que te niegas a nombrar.

	 

	El hilo tiró.

	 

	Crucé.

	 

	El agua estaba fría —fría de verdad, de esas que te dejan sin aliento y te entumecen los pies—, pero crucé en segundos, goteando, temblando, pisando un terreno donde no debería haber estado. Las vías seguían hacia el norte. Las seguí.

	 

	El bosque cambió de inmediato. Los árboles eran más viejos, más gruesos, sus ramas se entrelazaban sobre mi cabeza hasta que la luz se filtraba a través de parches como monedas esparcidas. La maleza se raleó —ya que llegaba muy poco sol al suelo— y el terreno se volvió blando por décadas de agujas de pino caídas. Mis pasos no hicieron ruido. El bosque contenía la respiración a mi alrededor.

	 

	Caminé durante lo que parecieron horas. El hilo tiraba, firme y constante, y lo seguí porque era más fácil seguirlo que cuestionarlo. Las huellas me acompañaron un rato, luego se desvanecieron en un suelo demasiado blando para retenerlas. Para entonces ya no las necesitaba. Sabía adónde iba. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.

	 

	La cresta se alzaba ante mí, más alta de lo que había percibido desde abajo. Escalé, apoyándome en raíces y rocas, con la respiración agitada por el aire enrarecido. La cuerda se tensaba con cada paso. Mi corazón no solo latía, sino que era consciente, golpeando contra mis costillas como algo que intentaba escapar.

	 

	Llegué a la cima.

	 

	Debajo de mí, el terreno se abría en un valle que jamás había visto; un valle que no figuraba en ningún mapa, que no debería existir, que no podía existir según lo que yo sabía del terreno. Los árboles dieron paso a un terreno despejado. Estructuras acurrucadas contra la cresta lejana, construidas en la propia roca, la piedra y la madera se fundían tan perfectamente con la montaña que casi no las vi.

	 

	Un asentamiento. Oculto. Intencional. Construido por gente que no quería ser encontrada.

	 

	Me quedé mirando fijamente, y algo en mi pecho se desbloqueó.

	 

	Son reales.

	 

	No era el pensamiento que esperaba. Ni quiénes son, ni por qué se esconden, ni si debería denunciarlo. Simplemente: son reales. Como si siempre hubiera sabido que estaban ahí, como si siempre hubiera estado esperando encontrarlos, como si siempre hubiera...

	 

	El hilo se tensó de golpe.

	 

	Me giré.

	 

	Se encontraba a veinte metros de distancia, al borde del bosque, observándome.

	 

	El hombre de mis sueños.

	 

	Ojos grises, grises como nubes de tormenta, grises como la piedra en la cresta, grises como nada humano debería ser. Cabello oscuro, plateado en las sienes, más plateado que en mis sueños, extendiéndose como escarcha en la oscuridad. Alto. Inmóvil. Mirándome como yo había estado mirando el valle, como si yo fuera algo que él hubiera estado buscando sin saberlo.

	 

	Ninguno de los dos se movió.

	 

	El bosque contenía la respiración a nuestro alrededor. Lo sentía: la espera, la observación, la sensación de que algo enorme se había instalado allí sin mi permiso. Mi corazón retumbaba en mis oídos. Sentía la piel demasiado tensa. El hilo que me había arrastrado hacia el norte durante días ya no tiraba; estaba conectado, anclado en su pecho, y podía sentirlo como sentía los latidos de mi propio corazón.

	 

	Él habló primero.

	 

	"No deberías estar aquí."

	 

	Su voz era más grave de lo que había imaginado, más áspera, con un acento que no lograba identificar. Me produjo una sensación en el pecho que me negué a analizar.

	 

	"Lo sé." Mi voz salió más firme de lo que me sentía. "Seguí las huellas."

	 

	"Huellas". Lo dijo como si la palabra le divirtiera. Su rostro permaneció inmutable.

	 

	«Huellas de animales. Grandes. Se dirigen al norte». Parecía que estaba dando un informe. Quizás lo estaba haciendo. Quizás era la única manera de funcionar con él mirándome así, como si yo fuera lo único que valiera la pena ver en todo el bosque.

	 

	"Los seguiste hasta aquí." No es una pregunta.

	 

	—Los seguí hasta aquí. —Una pausa—. Usted es el hombre de la cresta. De hace tres días.

	 

	Algo brilló en sus ojos, apareció y desapareció tan rápido que no se pudo leer. "Me viste".

	 

	"Te vi." Debería haber tenido miedo. No lo tuve. Eso me asustó más que nada. "Me has estado observando."

	 

	No era una pregunta. Él no la trató como tal.

	 

	«Esta tierra no es segura para ti», dijo con sequedad, como si fuera un hecho, como si fuera el tiempo. «Tienes que volver. No regreses aquí».

	 

	"¿Por qué?"

	 

	La pregunta quedó suspendida en el aire. No respondió. Apretó la mandíbula; un pequeño movimiento, casi imperceptible, pero lo capté porque no podía dejar de mirarlo.

	 

	—¿Por qué me estabas mirando? —insistí—. ¿Por qué dejaste el helecho? ¿Por qué...?

	 

	—Encontraste el helecho. —Su voz cambió ligeramente, casi involuntariamente—. Lo guardaste.

	 

	No se lo había dicho. No se lo había dicho a nadie. El helecho estaba sobre mi escritorio, prensado y conservado, y no se lo había contado a nadie porque guardarlo me parecía algo privado, personal, algo que no podía explicar.

	 

	"¿Cómo lo hiciste...?"

	 

	—Lo sé —dijo con sencillez, como si eso lo explicara todo. Tal vez sí. Tal vez nada explicaba nada—. Sé dónde estás. Sé cuándo estás cerca. Sé… —Se detuvo. Sus ojos hicieron algo extraño: parpadearon, cambiaron, captaron una luz que no estaba allí. Por un instante, no fueron grises. Fueron plateados. Brillantes, brillantes como los de un lobo, y perversos.

	 

	Luego apartó la mirada y volvieron a ser grises.

	 

	Mi corazón dejó de fingir calma. Latía con fuerza. Me temblaban las manos. Todos mis instintos de supervivencia me gritaban que corriera, que huyera, que volviera a mi puesto, cerrara la puerta con llave y no volviera jamás.

	 

	No me moví.

	 

	—Tus ojos —dije—. Han cambiado.

	 

	Permaneció en silencio durante un largo rato. Cuando habló, su voz era más áspera. "Tienes que olvidar eso."

	 

	"No puedo olvidar lo que vi."

	 

	—Tienes que intentarlo. —Dio un paso atrás, pero le pareció una eternidad—. Vuelve a tu puesto. Quédate al sur del límite. Si eres listo, abandonarás las tierras altas por completo.

	 

	"No me voy."

	 

	Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. No sabía de dónde venían, no sabía por qué las decía, no sabía nada excepto que el nudo en mi pecho me había clavado en ese sitio y no podía moverme aunque quisiera.

	 

	Me miró. Me miró de verdad, no solo observándome, sino viéndome. Como si yo fuera algo que había estado buscando toda su vida y que acababa de encontrar.

	 

	Algo se quebró en su expresión. Solo por un instante. Lo suficiente para que yo lo viera.

	 

	Luego se dio la vuelta, se adentró en el bosque y desapareció.

	 

	Después de eso, permanecí en la cresta durante un buen rato. El valle se extendía bajo mis pies, oculto y ancestral. El asentamiento se acurrucaba contra la roca. El hombre que no era del todo humano se había desvanecido como humo, y me quedé solo con el hilo clavado en mi pecho, el recuerdo de unos ojos plateados y la certeza de que nada volvería a ser igual.

	 

	Debería haber regresado. Debería haber huido. Debería haber hecho cualquiera de las cosas sensatas que me gritaba mi lado científico.

	 

	En cambio, me toqué el pecho donde el hilo se tensaba más, y pensé en ojos grises y destellos plateados y una voz que decía que tenía que olvidar eso como si fuera él quien necesitara ser olvidado.

	 

	Regresé caminando a través del bosque que se oscurecía. Crucé el arroyo. Llegué a mi estación pasada la medianoche, entumecido y temblando, pero más vivo que en años.

	 

	Sobre mi escritorio, junto al helecho prensado, algo esperaba.

	 

	Una pequeña talla. De piedra, pulida por el uso. Una cabeza de lobo dentro de una luna creciente.

	 

	Lo cogí. Estaba tibio, como si alguien lo hubiera sostenido recientemente. Como si alguien lo hubiera dejado aquí para mí.

	 

	Dormí con ella en la mano. Y por primera vez en días, no soñé con ojos grises.

	 

	Soñé con lobos.

	 

	 


Capítulo 4: El peso de la mirada

	 

	Fortaleza de Velthar — Amanecer

	 

	El amanecer llegó lentamente a la fortaleza.

	 

	Adolphus estaba de pie al borde del campo de entrenamiento, con una espada en la mano que aún no había desenvainado. El arma le resultaba desconocida; la había tomado prestada de los estantes porque había dejado la suya dentro, olvidada, cuando salió tambaleándose de su habitación horas antes del amanecer. No había dormido. Ni siquiera lo había intentado.

	 

	La noche anterior lo oprimía como una fiebre.

	 

	Se había acercado a ella. No para hablar, ni para tocarla, solo para verla. Para quedarse en la cima de la colina y observarla dormir en aquella pequeña estación, con la respiración pausada, el rostro relajado como nunca lo estaba cuando estaba despierta. Se había dicho a sí mismo que sería suficiente. Una mirada. Un instante de cercanía. Luego se marcharía y continuaría con su labor de morir.

	 

	Se quedó allí de pie hasta que el cielo empezó a clarear.

	 

	Y ahora estaba allí, espada en mano, su cuerpo clamando por un descanso que no llegaría, mientras el lobo acechaba bajo su piel y le exigía que regresara.

	 

	Esto solo puede terminar de una manera. La voz de Aldric de ayer. Ya lo sabes.

	 

	Él lo sabía. Saberlo no cambiaba nada.

	 

	El campo de entrenamiento estaba vacío a esa hora; los miembros de la manada aún dormían, y reinaba el silencio, salvo por los lejanos sonidos del relevo de la guardia nocturna. Podría haberse quedado en sus aposentos. Podría haber fingido descansar. En cambio, había venido aquí, al único lugar donde el movimiento podría acallar aquello que llevaba dentro y que no dejaba de extenderse hacia la frontera sur.

	 

	Alzó la espada.

	 

	El primer golpe fue torpe. El segundo, peor. No pensaba en la técnica, ni en el juego de pies, ni en las miles de horas de entrenamiento que lo habían convertido en el Alfa más fuerte de generaciones. Pensaba en ella. En la forma en que sus labios se entreabrían al dormir. En el sonido que había emitido —un leve murmullo, casi una palabra— que había viajado a través de la distancia que los separaba y se le había clavado en el pecho como una cuchilla.

	 

	Volvió a atacar. Esta vez la hoja no encontró más que aire, y él corrigió en exceso, tropezando hacia un lado como un cachorro en su primer desafío.

	 

	Patético.

	 

	La palabra provenía de lo más profundo: la voz de su padre, o quizás la suya propia, cargada de disgusto. Había pasado trece años construyendo su autocontrol. Trece años aprendiendo a no sentir nada porque sentirlo todo lo destrozaría. Y una mujer, una mujer menuda, de pelo corto y ojos que veían demasiado, lo había echado todo a perder en tres semanas.

	 

	Ni siquiera le había dirigido la palabra. En realidad, no. Unas pocas palabras en la cresta, mientras la veía huir, y luego otra vez cuando se alejó del helecho; ese helecho, el que ella había estado buscando, el que él había cruzado al territorio humano para encontrarlo porque no podía soportar la idea de que ella deseara algo que él no podía darle.

	 

	La espada resonó contra la piedra. La había dejado caer. No recordaba haberla dejado caer.

	 

	"Adolphus."

	 

	La voz de Aldric. Por supuesto. Aldric, que siempre sabía dónde encontrarlo, que había estado en las sombras durante... ¿cuánto tiempo? El tiempo suficiente para ver a su Alfa perder el control. El tiempo suficiente para verlo todo.

	 

	Adolfo se inclinó y recogió la espada. No se dio la vuelta.

	 

	"Estoy bien."

	 

	"No estás bien. Estás en el campo de entrenamiento al amanecer con una espada que no sabes cómo sujetar, con aspecto de no haber dormido en días."

	 

	"Me dormí."

	 

	"Aldric se acercó. No lo suficiente como para desafiarla, pero sí para que la oyera. "Volviste a acercarte a ella."

	 

	No era una pregunta. Adolfo no respondió.

	 

	"Los exploradores informaron de movimiento cerca del límite sur anoche. Les dije que no era nada. ¿No era nada?"

	 

	"Tuve cuidado."

	 

	"Esa no es una respuesta."

	 

	Adolphus se giró entonces, por fin, y vio lo que esperaba: el rostro de Aldric surcado por arrugas de preocupación y frustración, su cabello rojo revuelto por el sueño que claramente había interrumpido para seguir a su Alfa. Se conocían desde hacía quince años. Aldric lo conocía mejor que nadie, mejor que Yolanda, mejor que cualquier Beta o Anciano. Sabía de la maldición. Sabía del conteo. Y ahora sabía de ella.

	 

	—Me quedé en la cresta —dijo Adolfo—. La observé dormir. No me acerqué.

	 

	"¿No es así?"

	 

	La pregunta llegó. Adolfo no tuvo respuesta.

	 

	Aldric se movió entonces, cruzándose para colocarse a su lado, mirando hacia el campo de entrenamiento y la entrada de la fortaleza. «No puedes seguir haciendo esto. Cada vez que te acercas a ella, el vínculo se profundiza. Cada vez que el vínculo se profundiza, pierdes más de ti mismo. Y ella…» Se detuvo.

	 

	"¿Ella qué?"

	 

	"Es humana. No sabe qué le está pasando. No sabe por qué sueña con ojos grises ni por qué no puede dejar de pensar en un desconocido que vio una vez en una cresta. Pero está sucediendo. Yolanda fue ayer a la estación, fingiendo ser una excursionista. Habló con ella."

	 

	Adolfo se quedó inmóvil. "¿Yolanda hizo qué?"

	 

	«La revisé. Me aseguré de que estuviera a salvo. Hablé con ella el tiempo suficiente para darme cuenta de que ya está cambiando, más rápido de lo que debería, más rápido de lo que cualquier ser humano debería cambiar bajo un vínculo parcial». La voz de Aldric era ahora cautelosa, pausada. «Está soñando contigo. Siente la atracción. No lo entiende, pero está ahí. Creciendo».

	 

	El lobo se abalanzó. Pareja. Cerca. Necesidad.

	 

	Adolphus la obligó a bajar. "Tiene que mantenerse alejada del territorio. Tiene que olvidar que alguna vez me vio".

	 

	"Ella no puede. Eso es lo que intento decirte. El vínculo no funciona así. Tú lo sabes."

	 

	Sí lo sabía. Lo había sabido desde el momento en que el Reconocimiento lo golpeó, un golpe en el pecho tan poderoso que casi lo hizo caer frente a su propia patrulla. Sabía que a partir de ese momento, no había vuelta atrás. El vínculo existía. Crecería tanto si lo alimentaba como si lo dejaba morir de hambre. Y si crecía demasiado, si alcanzaba el nivel de reclamación antes de que él pudiera...

	 

	¿Antes de qué? ¿Morir? ¿Dejarla morir? No había ninguna buena opción. Nunca había habido una buena opción.

	 

	—Los exploradores de Ashcroft —dijo, porque ya no podía hablar de ella sin quebrarse—. Informe.

	 

	Aldric dejó que el tema cambiara. Era lo que hacía: cargar con lo que Adolphus no podía, mantener las cosas en orden. «Seguimos en la frontera. Ahora hay más. Draven nos está poniendo a prueba, viendo cómo reaccionamos».

	 

	"¿Y cómo estamos respondiendo?"

	 

	"Tal como lo ordenaste. Se duplicaron las patrullas, no habrá enfrentamientos a menos que haya provocación. Ellos están vigilando, nosotros estamos vigilando. Hasta ahora, nada."

	 

	Hasta ahora. Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. Nada todavía. Pero algo se avecinaba; Adolphus podía sentirlo de la misma manera que sentía la maldición avanzando, el vínculo tirando hacia el sur, todo convergiendo en un punto que no podía ver pero que sabía que se acercaba.

	 

	—La estación humana —dijo—. Está demasiado cerca de la frontera. Si los exploradores de Draven avanzan más...

	 

	"No lo harán. No saben nada de ella."

	 

	"Todavía."

	 

	Aldric guardó silencio un momento. Luego: "Tienes que decidir qué vas a hacer".

	 

	"Lo he decidido. Me mantengo alejado. Ella se mantiene a salvo. La maldición me alcanza. Ese es el plan."

	 

	"El plan no está funcionando. Te pasaste la noche mirándola dormir."

	 

	Adolfo no tenía respuesta para eso. No tenía respuesta para nada de eso.

	 

	Un sonido proveniente de la fortaleza: los primeros indicios del despertar, voces que resonaban en el aire matutino. La manada se agitaba. Pronto el campo de entrenamiento se llenaría de guerreros, de lobos jóvenes aprendiendo a luchar, de la rutina diaria en la fortaleza. No podía quedarse allí para siempre, espada en mano, fingiendo que no había pasado la noche rompiendo todas las promesas que se había hecho a sí mismo.






