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			Gracias, Carmen, mi amor, mi vida, por tus valiosos 

			consejos y por tantísimas cosas.

		

		
			.

			


			


			«Cierra los ojos y observa alrededor. Verás el mundo tal y como es: nada más que un cruel y sombrío agujero».

			Hellario Azares, Historias de Albor.

			


			Prólogo
De padres e hijos

			Permitidme que os hable de Sombrío —dice Gruell Ojoblanco—. Así llamamos a nuestro mundo. —Mientras habla, con una copa de vino en una mano, pasea la ebria mirada azul por el local—. ¡Todo es Sombrío! Y corre por mis venas, por las vuestras y por las de cada ser latente. 

			En la yascahospedaje de su propiedad, llamada Mirada de Olsarenna y enclavada a las afueras del pueblo de Dunas, la noche que narramos hay apenas una decena de clientes.

			—Ahora… —continúa una vez más el cuentador, tras darle un sorbito a la copa y paladear el vino por un instante— os voy a hablar de un capitán llamado Patamadera, cuyo barco se hundió, durante la «mayor tormenta que no recuerdan ni los más ancianos del lugar», en las peligrosas aguas del mar de Idelán. 

			Cerca del escenario de cajas de madera, sentados a una tablacomer y acompañados por un adulto de feroz mirada, dos niños de unas nueve edades cenan muy atentos a las palabras de Ojoblanco. 

			El crío de la izquierda se llama Olffer de la Sangre: pequeño, delgado, guapo y de cabello y ojos marrones claros; el otro es su amigo Gueitán Pelinegro, más robusto, alto y de rasgos menos favorecidos; el pelo y los ojos también marrones, aunque oscuros y de aire melancólico. 

			El adulto de mirada fiera, que se sienta entre uno y otro niño, se llama Haras: treinta edades, grande, corpulento, de rasgos duros y barba negra larga que roza el abultado vientre. Se parece mucho a Gueitán, sobre todo en la forma de la nariz, lo cual es normal pues se trata de su padre. 

			Inclinado sobre la tabla, Haras Pelinegro bebe cerveza a grandes sorbos y pesca con los dedos del plato de su hijo. La mirada fija en el vacío, como si observase la nada que flota junto a la tabla. 

			


			Su hijo está tan pendiente de lo que dice Ojoblanco que el tenedor, donde pincha un trozo de carne, queda suspendido en el aire, a medio camino entre el plato y la boca abierta de sorpresa. 

			—Come, por el coño de aquella —gruñe su padre. Y por si la frase no fuera suficiente acicate, le sacude al hijo una sonora colleja—, que pareces idiota. 

			Los ojos del amigo de Olffer se humedecen. 

			Olffer sabe que le ha hecho daño a su amigo. Haras ha sacudido fuerte y en los enormes dedos lleva varios anillos. Lo mira Olffer con gesto enfadado. El otro mantiene su mirada, semblante serio, hasta que él fija su atención de nuevo en Gruell Ojoblanco.

			—No es para tanto, niño —le oye decir a Haras—. Golpes más fuertes sacude la vida. Es mejor que estéis preparados para ellos. 

			«Malditos padres», piensa Olffer, y se pregunta qué hace el suyo que no se sienta de una vez con ellos. Cuando su padre dijo que iban a viajar hasta la yasca de Gruell Ojoblanco, a Olffer le dio mucha alegría. Pero ya no está tan contento. 

			Yllmer de la Sangre permanece acodado, bebiendo una jarra de cerveza mientras habla entre sonrisas con un hombre bajito, de piel oscura, que no deja de reír. 

			—El capitán Patamadera se dio cuenta de que en la isla de Alcontrario —dice mientras Ojoblanco, atrayendo por un momento la atención de Olffer. También le fastidia al Olffer no estar prestando la debida atención a la historia—, todos sus habitantes caminaban de espaldas y hablaban un lenguaje tan extraño que para saludar decían «aloh» y para despedirse «sóida». 

			Olffer nota que alguien lo mira. Es una sensación extraña e incómoda. 

			El observador, situado a varias ornas, viste un sobretodo rojo. A Olffer lo sorprende el color. Parece una mujer bastante joven. Lo sabe él porque, aunque la capucha del abrigo le oculta la cabeza, las formas de su pecho no dejan lugar a dudas. Es menuda y delgada. Está sentada en un rincón, sin ninguna compañía. Olffer ve los ojos de la joven —azules como el río agitado—, pues destacan entre los pliegues de la capucha que le cubre la cabeza, mientras los demás rasgos permanecen en sombra. 

			En la tablacomer de ella no han servido nada, y sus manos reposan, pequeñas y muy pálidas, en la madera. 

			—Tengo que hacer pis, señor —dice Gueitán con voz temerosa, atrayendo de nuevo la atención de Olffer. 

			Haras fulmina a su hijo con su habitual mirada, una capaz de quebrar piedras, espantar perros y hacer que niños como ellos se orinen encima antes de poder llegar a pronunciar la primera sílaba de cuartoaseo.

			—Y qué quieres de mí, niño —gruñe el padre de su amigo, despectivo—, ¿eh? ¿Que te la saque y te la sostenga?

			Gueitán niega con la cabeza, la mirada clavada en la tabla. 

			—Ve, maldita sea —añade Haras, golpeando la tabla con la mano abierta—. Y no pidas permiso para todo. 

			Olffer contempla con tristeza a su amigo mientras este se levanta. 

			La puerta del local se abre en ese preciso instante, dejando pasar el sonido del viento. 

			Y a dos hombres. 

			Visten ambos sobretodos negros, de viaje, arrugados y cubiertos de polvo. Ambos los sacuden sobre la tarima, sin miramientos. Un par de clientes cercanos los miran con enojo aunque no llegan a quejarse en voz alta. 

			Son los recién llegados hombres fornidos —uno mucho más alto que el otro—, de rostros barbudos y miradas duras. El más alto también dobla en edad al otro.

			Caminan a la par hacia el mostrador —cruzándose a medio camino con Gueitán, que se para en seco para dejarlos pasar—. Los clientes que están allí les hacen hueco con rapidez sin que ellos tengan que pedirlo. Los dos hombres se acodan, entre poco disimuladas miradas de desprecio. 

			Sus sobretodos se han abierto y permiten ver a Olffer la camisa y los pantalones amarillos —otro color poco usual en el vestir—, aunque lo que le llama su atención son los revólveres que uno y otro llevan al cinto. Relucen las armas a la luz de los faroles. Olffer imagina que son hombres de la autoridad, porque no todo el mundo puede portar armas en Albor. 

			El más joven de los otros lo mira a su vez. Los ojos le parecen verdes, pero tan furibundos que el niño aparta la mirada. 

			Olffer ve con sorpresa cómo su padre, tras despedirse del hombre con el que hablaba, se acerca muy sonriente a los recién llegados. Hay un breve intercambio de palabras entre ellos que él no es capaz de escuchar. 

			—¿Ves a esos colorina que están con tu padre, Olf? —dice Haras, inclinado hacia él. El aliento le apesta a cerveza. 

			Olffer asiente, sin apartar la mirada de su padre y de esos dos hombres. 

			—Son camisamarillas —continúa Haras—. Malditos saldadeudas para Banco Olmoviejo. Aunque no están aquí por eso. Tu padre tiene un asunto con esa gentuza y me ha pedido que venga por si acaso. —Haras se gira y los observa también por un momento—. El orina es un color extraño para vestirlo —añade al rato, como si pensase en voz alta, y después le da otro sorbo furioso a su jarra de cerveza.

			«Tanto como lo es el rojo para que cualquiera lo vista, a no ser que se esté de luto», piensa Olffer. Ha vuelto a mirar a la mujer embozada al notar de nuevo que ella lo observaba. 

			—¿Por qué no vas a ver si Gueitán se la encuentra solo? —le dice Haras. 

			Olffer no se mueve. No puede dejar de mirar a aquella misteriosa mujer. 

			—¿No me has oído? —insiste Haras. Los ojos del padre de su amigo son dos bolas, tan frías como le ha oído decir a su abuela que son las tierras de Pesarlento—. ¡Ve, vamos! 

			Olffer se pone en pie y camina hacia el cuartoaseo. Al pasar cerca del mostrador oye hablar a su padre y a los extraños que lo acompañan. 

			—¿Has traído el mapa contigo? —le oye decir al hombre de más edad.

			—¿Y vosotros el dinero? —replica su padre. Sonriendo.

			—No tratarás de engañarnos, ¿verdad? —dice el más joven, encarándose a su padre. 

			—Tranquilo, hijo —le dice el hombre de más edad al otro, mientras le pone una mano en el hombro—. Parece que el amigo Yllmer cree que somos dos yemahuevos a los que se puede timar. 

			Olffer mira a Haras. Lo ve levantarse de la tabla y mirar hacia el mostrador. Sonríe el niño. El gigantón de casi dos ornas de altura y aspecto fiero, el mismo que tanto miedo le da siempre, está allí para ayudar a su padre. 

			—Os juro que no os engaño —dice su padre, enseñando las palmas desnudas de ambas manos—. Pero lo tengo afuera, en el establo, en la bolsa de mi caballo. Venga, amigo, dile a tu chico que me suelte; bebamos una copa y salgamos por el mapa. 

			Olffer da un respingo cuando alguien le apoya una mano en el hombro. 

			—Calma, Olf —le dice una voz familiar. Es Gruell Ojoblanco. Le habla, inclinado hacia él. El aliento le apesta a vino y los ojos color mar brillan en exceso—. Mientras otros dos miembros del Clan del Árbol Torcido estemos aquí, nada malo va a pasarle a tu papá.

			


			Olffer, aún nervioso por la escena que ha presenciado y que no termina de entender, intenta orinar. Le cuesta. Tampoco ayuda que Gueitán camine todo el rato a su espalda, de un lado a otro, como un animalillo atrapado. 

			Ollfer oye abrirse la puerta. Mira hacia atrás por encima del hombro. Una mano arrugada empuja la puerta para volver a cerrarla. 

			Está a punto de mearse encima. 

			—Es el aseo de hombres —dice Gueitán con voz trémula, haciendo frente a la recién entrada. 

			—¿Y qué hacéis vosotros aquí? —replica una voz anciana. Viste un sobretodo marrón. El pelo es gris y los ojos castaños—. Porque yo no veo hombres; solo a dos niñitos asustados. 

			Olffer siente la fuerza de sus ojos. Es una sensación extraña, como si la mirada de ella fuera capaz de adivinar sus más inescrutables pensamientos, los más ocultos. Se le eriza el vello de la nuca y de los brazos flacos. Se vuelve, avergonzado, mientras trata de abrocharse de nuevo.

			—Estoy aquí por ti, Olffer —dice la anciana, dando dos pasos hacia él, encorvada y apoyándose sobre un bastón negro—. Lo siento. Lo que va a pasar será muy doloroso. Pero esto es algo que no puedo cambiar, que ya está escrito. 

			—¿Qué me pasa, Olf? —dice Gueitán.

			Olffer mira a su amigo. Parece una estatua, los ojos muy fijos en él, paralizados. 

			—Siento lo de tu padre —continúa la anciana, atrayendo de golpe su atención—. Pero ha de suceder. Tiene que morir. 

			Al oír aquello, alarmado, Olffer da un par de pasos hacia la mujer. 

			Nota como si dos manos invisibles, contra el pecho, lo parasen en seco con una fuerza increíble.

			La voz de la vieja suena ahora dentro de su cabeza, al decirle: 

			«No quieres moverte».

			Las piernas de Olffer son dos pesadas columnas de piedra insertadas en el suelo. 

			—¿Qué me pasa? —balbucea, confundido. 

			Ella le habla de nuevo dentro de su cabeza. 

			«Olvidarás que me viste esta noche, Olffer de la Sangre. Creerás que todo fue un malsueño. Hasta que una noche, en la duodécima, al final conozcas la verdad». 

			Una detonación en la calle. Olffer está seguro de que ha sido un disparo. Pero sigue sin poder moverse. 

			Se da cuenta de algo que ha dicho antes la vieja: «Tiene que morir». 

			«¡Papá!», piensa con lágrimas en los ojos.

			«Olvida, Olffer. Olvida». 

			Lo que él contempla es como un destello del Tosco en plena cara. Los ojos, muy abiertos, se le inundan de lágrimas. Nota cómo caen por la mejilla como cera caliente.

			


			Un niño abre los ojos, gimotea aterrado. 

			El techo pintado de blanco de un cuartodormir. Su respiración apurada. El rostro de una mujer de pelo cano y ojos marrones asoma mirándolo y le sonríe como si el calor de ese gesto fuera capaz de calmar cualquier temor. 

			—Tranquilo, mi Olf —dice ella mientras acaricia su rostro con una mano rugosa—, solo ha sido un malsueño y tu abuelita está contigo.

			


			


			Primera parte

Una historia de Gozoso

			


			


			


			


			«Antes, en casi todo Albor, medíamos en pasos. Así lo hicimos hasta aquella jornada en la que, tras un encuentro inesperado y por capricho de un hombre poderoso, se nos impuso hacerlo en ornas; esos arbustos feos, que crecen donde quieren, apestan y no dan fruto. Desde entonces, como si sus ramas nos ocultasen el camino, todo se volvió más complicado. Dejamos de saber a dónde íbamos y nos despeñamos sin remedio en la locura y en el miedo». 

			Solenter Torneado, Mi Albor. Libro I.

			


			


			


			El mundo que cabe en una tabla

			Este relato continúa diez edades más tarde, al sur de Frondosa, en un bosque llamado Gozoso; uno de los cientos que hacen que se conozca aquella región, aunque de manera algo exagerada, como «La mil veces verde». 

			En un terreno despejado, entre el río Sangre y el bosque, se alza una amplia casa de madera de una altura y tejado de paja. 

			En la trasera hay una caballeriza. Por delante, un muro de piedra, de orna y media, separa la casa, un huerto y el jardín, del bosque. 

			En el río hay un pequeño muelle. Amarrado a este se mece el Púrpura, un viejo fluvial dosvelas perteneciente a la familia que habita aquel lugar.

			Los De la Sangre. Ese es su trasnombre; como el río. 

			A las doce horas del Tosco —la mediajornada alboréense—, Imgremm, la anciana matriarca de más de setenta edades, lleva ya un buen rato sentada en su cómoda mecedora de madera de pruno —llamado árbol viuda en esos territorios, porque el rojo, el color de sus hojas, es el del luto—, bajo el porche techado de la casa. El asiento a veces se queja cuando ella se inclina hacia delante o agita brazos y cuerpo al vehemente ritmo que marcan sus palabras. 

			Imgremm es más alta que la media de las mujeres de la zona, de grandes ojos marrones, y nariz aguileña. El cabello es una mancha negra con cada vez más mechones blancos, y lo lleva recogido con un moño en la nuca. 

			A ella siempre le ha gustado contar historias y conoce gran número de ellas. 

			Aquella jornada, su público lo forman Kubbem y Walma Maraguy, de diez y doce edades; primas de Beitrana, la viuda de Yllmer, del mayor de los hijos de la anciana. Ambas niñas, de pelo negro largo y con idénticos vestidos de color marrón claro, se sientan en el suelo de madera, cerca de los pies de Imgremm, y parecen atentas a sus palabras. 

			—Albor es el nombre de nuestro país —dice la anciana mientras balancea la mirada de una niña a la otra—. Y forma parte de Sombrío como lo hacen las otras cuatro naciones que conocemos: País de Corba, Milislas, Cienaguas y Parduzco; aunque Albor es mucho más grande que las otras juntas. Aunque no creo que lo sea también de Ignoto, las Tierras No Conquistadas, allá donde dicen que huyeron los antiguos, porque en realidad no tenemos ni idea de cómo es, ya que ningún humano que fue volvió para contarnos qué había visto. 

			En el rostro, en los ojos de Imgremm y también en sus manos —arrugadas, diminutas y salpicadas de manchitas anaranjadas—, que asoman entre las mangas de la camisola blanco hueso, se refleja con fidelidad una vida que ha visto nacer y morir ya demasiadas jornadas cargadas de adversidades y tristezas.

			Como ya hemos dicho antes, a la anciana le encanta contar historias; sin embargo, aquella jornada, en particular, su manera es menos entusiasta, más monótona. Y eso que ella se esfuerza, que trata de disfrutar como siempre de cada palabra, pero echa demasiado de menos la presencia de su nieta Enramada. 

			De vez en cuando, la anciana lanza miradas desilusionadas hacia el bosque, de donde llega el animado piar de los pájaros, y se pregunta qué hace esa niña inquieta para no querer ya oír a su abuela.

			«¿Es que ya las conoce todas y la aburro?», piensa la anciana. 

			—Y entonces, Frondosa… ¿qué es? —dice Kubbem, la menor de las hermanas, atrayendo de nuevo su atención al porche. Esa niña tiene un tonillo de voz algo molesto y chillón, en opinión de Imgremm. 

			La anciana, contrariada, frunce el ceño. Además lamenta haberse olvidado su pipa de hueso de ñak de los hielos en su cuartodormir, convencida de que fumar la habría ayudado a soportar mejor la compañía. Por un momento siente la tentación de mandar a una de las niñas por ella. Tampoco está acostumbrada a que la interrumpan con preguntas estúpidas. Para eso había escogido una historia como aquella, imaginando que su público la conocería y no la interrumpirían: un relato que cualquier maestro de una casa de enseñanza habría explicado con mayor entusiasmo que ella. 

			—¿Es que nunca os han hablado de eso? —dice la anciana, sorprendida. 

			Niega Kubbem con la cabeza. 

			—El primo Sivelio nos dijo que Frondosa es nuestro país —dice su hermana. Walma tiene un tono de voz un poco menos desagradable y también es un poco más bonita, sin esas enormes cejas unidas sobre la nariz que endurecen la mirada de la otra. 

			Imgremm se inclina hacia delante haciendo crujir la mecedora, apoya una mano en cada reposabrazos, y mira muy fijo a la mayor de las hermanas. 

			—Una cosa es lo que uno desea y otra muy distinta lo que algo es. Y, por ahora, Frondosa no es más que una de las dieciséis regiones que forman parte de Albor. 

			Rama —es como la anciana llama a su nieta— no habría hecho preguntas estúpidas y habría mandado callar a las otras niñas tan pronto las hubieran hecho ellas. 

			«¡Menuda es esa chiquilla cuando algo la molesta!», piensa Imgremm, orgullosa.

			Sabe de labios de su nieta que las primas de su madre no le caen demasiado bien. Le cansa, dice, oírlas suspirar como tontitas en cuanto ven aparecer a su hermano Olffer. 

			«Quizá es por culpa de ellas que ha preferido ir al bosque. No porque tus historias la aburran».

			La anciana mira de nuevo hacia Gozoso, sin que pueda evitar que la embargue de nuevo el desconsuelo. Hasta entonces, la menor de sus nietas no se perdía ni una sola de sus historias. Quizá la culpa es de aquellas dos niñas o solo que Rama se ha hecho mayor, que prefiere descubrir el mundo por ella misma, y no a través de las palabras de una vieja con demasiada imaginación, que habla de cosas oídas a otros y sobre lugares que nunca pisó ni tendrá tiempo ya de conocer. 

			«¿De verdad crees que Ramita se ha hecho mayor, Imgremm? ¡Si no tiene ni once edades!», piensa entornando los ojos marrones. 

			Maldita prisa la que les entra a los niños de esa época por crecer. Ella es de la opinión de que la velocidad nunca es buena compañera, que lo mejor es caminar despacio, y así no perder detalle del paisaje que atraviesas. 

			—Ahora guardaos vuestras preguntas, por favor —dice la anciana mientras vuelve a recostarse y trata de armarse de paciencia para acabar su relato—. Mirad, hagamos algo: dejad que os lo explique de la misma forma que el tío Grande de la Sangre, tiempo atrás, me lo explicase a mí. Ahora cerrad los ojos. Vamos. —Comprueba que ambas niñas obedecen antes de añadir—: Bien. Ahora imaginad que Sombrío es una enorme tablacomer pintada de distintos colores: azul, marrón, verde, negro… Y en ella hemos servido una copiosa comida. Hay varios platos en el centro, uno por cada país que hemos nombrado antes. Albor, por ejemplo, que es el que más nos importa —la anciana desplaza una mano en el aire como si tratase de abarcar aquella imaginaria tablacomer—, lo hemos cortado en porciones de distintos tamaños. Son dieciséis trozos. Bien, pues a cada uno de esos pedazos lo llamamos región. Frondosa es uno de ellos, y no uno de los más grandes ni tampoco de los más pequeños. Es de los normales. Y muy verde, por supuesto. También sabe a miles de delicias, a frutas del bosque sobre todo. En cuanto a los otros quince —arquea las cejas como si en realidad no le importara demasiado—, todos tienen nombre. Pero no voy a pronunciarlos ahora. Sería demasiado aburrido. 

			A la espalda de las niñas hay una ventana, abierta hacia dentro, que da al cuarto de su nieto mayor. Imgremm lo oye toser. 

			—Luego tenemos otros cuatro platos —continúa la anciana—, a la izquierda de los de Albor, que podemos probar si nos vence la curiosidad Son las otras naciones que os he dicho antes. Aunque todas ellas fueron fundadas por alboreses hace ya centenares de edades, sus descendientes parecen haberlo olvidado y lo niegan como si hubieran surgido por sí solas. País de Corba, por ejemplo, es pan duro y pescado, que esos hijos de Talón el Aventurero devoran por doquier… Pero hay que tener cuidado de romperte un diente o herirte con alguna traicionera espina; Parduzco sabe a fritura, pues allí sofríen hasta el aire. Y luego están Milislas (carne y queso) y Cienaguas (vino amargo y cerveza caliente)… Y por último, a cada extremo de la tabla, tenemos otros dos grandes platos, mis queridas niñas… 

			»… A la derecha de Albor, más allá de las aguas del Azulante y de la Nada, muy muy al este, está Yekkir, la tierra de la que se dice procedemos los humanos. Ese lugar lo imaginamos como un plato roto y vacío, pues fue abandonado por nuestros antepasados para huir de la cólera del dios Ennuno. Mientras, al oeste de nuestro país, suponemos que más allá de ese océano llamado Llameante… está Ignoto. Otro gran plato, aunque este tapado con trapos, porque —mueve un dedo en el aire de lado a lado— no sabemos cómo es…No. No. Lo suponemos. Lo imaginamos. Ya os he dicho que muchos fueron pero nadie regresó para contar qué había visto. Por eso ignoramos qué oculta en realidad: si es algo apetitoso o, por el contrario, tan indigesto como comer piedras.¿Qué hay allí? Casi seguro que descendientes de las Razas Desterradas: Hiptarios, Domiens, Hielchices, Hibas y Aranitas. Pero mejor no los molestemos, porque no creo que guarden buen recuerdo de nosotros, los condenados humanos que los aniquilamos y robamos sus tierras. ¿Y qué más habrá? No sé. Quizá enormes osos de dos cabezas, ratas grandes como caballos o los terribles arrastrantes…

			—¿Arrastrantes? —pregunta Walma, con voz temblorosa, como si solo el nombre ya le hubiera provocado temor. 

			Imgremm sonríe con malicia.

			—Seres mitad hombre, mitad araña —aclara. 

			Percibe el miedo que sus palabras provocan a las niñas: la expresión de sus caras, el modo en que se encogen y cruzan los brazos. Por primera vez, aunque quizá no sea del todo correcto, la anciana disfruta con lo que cuenta. Ya había sucedido algo parecido cuando les había hablado a esas niñas de los glotones de Gozoso, para explicarles que era tradición del lugar entregarles los cuerpos de los fallecidos a esas misteriosas criaturas del bosque, y que ellas los devorasen para que de ese modo los muertos se ganasen su lugar en el reino de Hitariop. 

			—¿No me digáis que nunca habéis oído la historia de amor de Médulo Comefruta —añade Imgremm, inclinándose hacia las hermanas, mirándolas de manera penetrante, con una sonrisa satisfecha dibujada en los labios—, el humano explorador, y de Zanquitas, la décima de las Reinas Quemadas de los aranitas? 

			Las dudas de Olffer de la Sangre

			El Tosco. De ese modo es como la mayoría de la gente de Albor y de las otras naciones llaman al ojo ardiente que domina el cielo durante la mitad de cada jornada. 

			Cuando hace mucho calor, por ejemplo, la gente dice que el Tosco está enfadado. 

			Así sucede aquella mañana, y es a fuego como penetra la luz a través de la ventana abierta en el cuarto de Olffer. 

			Hay dos tabladormir, ambas desechas, aunque solo una de ellas, la de la derecha, está ocupada. Allí duerme, bocarriba y en calzones, el joven de diecinueve edades, de cuerpo fibroso, en que se ha convertido el niño que conocimos en la yasca de Gruell Ojoblanco al principio de nuestro relato. Los párpados cerrados tiemblan y los labios mascullan palabras sin sentido. Sueña. Y no parece que sea algo demasiado agradable. 

			Despierta al rato, de golpe, y se incorpora un poco mientras tose varias veces como si tuviera algo atravesado en la garganta.

			Mira alrededor, confuso, como si no supiera muy bien en qué lugar se encuentra. Los ojos llenos de lágrimas a causa de las toses. Le duele la cabeza como si dos manos, una en cada sien, apretasen con fuerza. 

			Olffer se da cuenta de que la otra tabladormir está vacía. Le extraña que su amigo Trodda, siempre tan perezoso —y tan borracho como él la noche anterior—, se haya levantado antes. Cae en la cuenta de que cuando volvían de Vergel, su amigo le había hecho la promesa de que él ayudaría al tío Vezcor mientras Olffer dormía un poco más. Insistió en que así podría devolverle el favor de otras jornadas. 

			«No esperaba que cumpliera su promesa», piensa Olffer. 

			Le duele tanto la cabeza, y se siente tan cansado, que jura que esa noche no volverá al pueblo. Ya son cuatro jornadas seguidas yendo a Vergel para las fiestas. No, esa noche descansará.

			La mirada castaña se fija en la ventana abierta, los ojos entrecerrados para soportar la luz. Puede escuchar afuera una voz inconfundible, también el crujido familiar de la mecedora. Cuenta su abuela el mismo relato que él escucho por primera vez siendo apenas un crío. ¡Qué malas noches pasó a cuenta de esa historia terrible! Pensando que en cualquier momento iba a ser devorado por la terrible y hambrienta Zanquitas, sintiendo insoportables picores por todo el cuerpo o viendo sombras, que el imaginaba de enormes arañas, que se movían por las paredes y el techo para raptarlo y llevarlo a sus telacasas y servirlo de cena. 

			Sin dejar de rascarse, el joven sonríe a medias al recordar lo inocente —o tonto— que había sido, hasta que con ese gesto vuelven a punzarle las sienes. Se pasa la mano derecha por el rostro aún adormilado y dolorido y promete que nunca más volverá a beber. 

			Después bosteza, sin poder controlarse y, mientras los ojos se le llenan aún más de lágrimas, intenta levantarse. Su cabeza no está por la labor; así que decide, sin resistirse demasiado, volver a tenderse y dormir otro par de horas. Luego estará fresco, se justifica, y dispuesto a echar una mano a su tío en condiciones. Después de todo, Trodda ha cumplido su palabra y lo estará ayudando.

			Y por eso tío Vezcor no va a echarlo de menos. 

			Olffer abre los ojos de nuevo, en cuanto comprende el error: Trodda es un buen amigo, pero demasiado torpe. Cuando trabaja con Olffer al lado logra ocultar sus carencias, porque en realidad es él quien hace casi todo el trabajo. 

			Imagina que su tío, como siempre, no andará de muy buen humor. Visualiza hasta la cara que ha debido de poner cuando ha visto aparecer solo a Trodda.

			Olffer también puede ver a su amigo: manos en los bolsillos y aire asustado. Lo más seguro es que su tío se lo haya quitado rápido de encima con alguna excusa, quizá mandándolo a buscar alguna herramienta a un lugar donde nunca la encontrará. 

			«No es culpa mía que Trodda sea tan torpe», piensa Olffer, mientras se rasca la barbilla y el cuello con las uñas hasta hacerse daño. 

			«Pero es tu amigo», se responde él mismo «Y fuiste tú quien lo trajo. Así que, te guste o no, eres responsable de él y de lo que haga… O deje de hacer». 

			Olffer recuerda el momento en que encontró a Trodda en Vergel, semanas antes. Le dio pena verlo en el hospedaje del pueblo, pagando un mísero cuarto y dos comidas a cambio de limpiar cuartos y letrinas, fregar cacharros, cuidar a los animales. Los Pozoseco, los dueños, se estaban aprovechando de él. Y eso que su amigo tiene familia en Vergel: una tía, llamada Úrtula Veintaguas, hermana de la madre de Trodda. Aunque ella no quiere saber nada de su sobrino. Su amigo pena el desprecio que esa mujer siempre ha sentido por el padre de su sobrino. Dicen, los que conocieron a Graña Mascante, que el hijo se le parece mucho en el físico; aunque, en opinión de Olffer, poco tiene que ver el pobre Trodda con aquel malparido que tanto miedo les había causado de niños.

			Maldito Graña Mascante, cuyo nombre aún usan algunos padres del lugar para aterrorizar a sus hijos cuando se portan mal. 

			«¿Qué pasará con él si te vas? —piensa Olffer—. Tu familia no va a cargar con Trodda… ¿O es que piensas llevarlo contigo?».

			Bueno, tampoco había tomado aún la decisión. Solo había una propuesta: su amigo Gueitán Pelinegro le había enviado una carta en la que lo animaba a irse a la ciudad de Pugna con él. En la carta, Gueitán le hablaba de que necesitaban mano de obra en los astilleros, en los que construían los grandes barcos que conquistarían Ignoto. Se pagaban buenos albores —muchos más de los que iba a cobrar en edades si se quedaba en Gozoso—. Y luego existía la posibilidad de enrolarse en alguno de esos barcos. 

			De aquel asunto, Olffer no ha hablado con nadie de su familia. Tampoco con Trodda, claro. Decirle a este último algo así solo hubiera provocado una amplia sonrisa y respuestas como: «¡Geniiial! ¿Cuándo salimos?». Y si algo le había dejado también claro Gueitán en sus cartas era que no se le ocurriese, bajo ningún concepto, llevarse a Trodda con él; hasta había remarcado la frase con una línea de tinta roja. 

			Aunque Gueitán, en realidad, no se había referido a Trodda por el nombre: él lo llamó gordo idiota. 

			«¿Por qué no te decides de una vez», piensa.

			Después de todo, desde niño, siempre ha soñado con vivir aventuras. Aunque su idea de lo que lo aguarda si hace ese viaje no es tan idealizada como la de su amigo. Por la otra, Gozoso lo agobia, está cansado de discutir con tío Vezcor y el futuro no pinta demasiado próspero. Puede trabajar en la granja de Haras Pelinegro. El padre de Gueitán le tiene cariño, pero sabe que tampoco puede pagarle mucho, que a menudo tiene un carácter terrible, difícil de aguantar, y que es peor cuando bebe en exceso; cosa que acostumbra a hacer. 

			Quedarse, en realidad, si quiere establecerse por él mismo y formar su propia familia, supondría para Olffer tener que acabar trabajando para los Buenamirada. Solo así podría mantener a una nuna, y a los hijos que Hitariop les regalase en el después.

			«¿Hijos y una nuna?», piensa Olffer. No puede evitar una sonrisa de incredulidad. 

			Escucha pasos. Las pisadas se detienen al otro lado de la puerta. 

			—Tu tío os necesita y yo no puedo ayudarlo. Tengo que ir al pueblo con tu hermana. 

			Olffer no entiende qué quiere decir su madre. Confundido, pensando que no ha mirado bien y que Trodda ha debido de desmayarse entre la tabla y la pared, echa otro vistazo. Aunque si su amigo estuviera dormido lo habría oído, pues ronca como un hijo de Chice.

			—Ahora vamos —dice Olffer. Se esfuerza por que sus palabras no muestren el enfado que le ha provocado su amigo. 

			Mirada de Chice

			—Por entonces, todo esto aún formaba parte del bosque de Gozoso —dice Imgremm de la Sangre mientras señala alrededor con ambos brazos extendidos. La historia de la reina Zanquitas y de Médulo Comefrutas ha acabado hace rato, para consuelo de quienes la escuchan. Ahora la anciana habla de su antepasado, del primer De la Sangre que pisó aquellas tierras—. Moakk pensaba que el primero que llega a un lugar se convierte por derecho en su dueño. Pero luego vinieron otros, una familia entera, con buenos contactos y papeles con sellos que mi requeteabuelo no tenía. Estos venían del sur. Esa familia conserva un trasnombre que seguro que habréis oído pronunciar a muchos por aquí, la mayoría como si mentaran a la mismísima Chice: los Buenamirada.

			Distraídas, la una narrando y las otras escuchando, ninguna de las tres ve asomar por el hueco de la ventana la cabeza y el torso desnudo de Olffer. 

			—Bien estéis —dice el muchacho, provocando un ligero sobresalto en todas ellas; luego, bosteza mientras echa un vistazo alrededor entrecerrando los ojos para evitar que lo queme el brillo del Tosco. 

			A Imgremm su nieto le recuerda más que nunca a su hijo Yllmer, padre del muchacho y el mayor de sus hijos.

			—Hola, mi querido Olf —dice la anciana. Frunce el ceño al percatarse de que las dos niñas se han dado la vuelta y que miran a su nieto como quien contempla el más maravilloso paisaje—. Creo que deberías ponerte una camisa, querido, si no quieres provocar desmayos entre mi ya de por sí algo distraído público. 

			—¿Mi madre y Rama ya se han ido a Vergel? —dice Olffer ocultando un bostezo con la mano.

			—Beitrana se ha ido hace rato. Pero sola —dice Imgremm—. Tu hermana se ha quedado. 

			—¿Dónde está?

			Olffer sigue la mirada de su abuela hacia el bosque. 

			—¿Sola?

			Las risitas compartidas de las primas del muchacho atraen la atención de Olffer y hacen que la anciana también las mire, en su caso con reprobación. 

			—¿Algo os hace gracia? —les dice a las niñas con ojos entrecerrados.

			Walma encoge los hombros. 

			—Es que… —dice su hermana.

			Ambas se echan a reír de nuevo.

			—Ramita no ha ido sola al bosque—interviene Imgremm, la mirada fija a las niñas. «Es ridículo no decir la verdad», piensa. Permitir que nada, porque nada es en realidad, se haga bola hasta convertirse en un problema. Sonríe ahora la anciana y mira a su nieto. Trata de quitarle peso al asunto, porque sabe que él puede tomarse aquello a mal. En sus reacciones inesperadas también le recuerda mucho a su hijo mayor. También en la manera en la que Olffer vela por Rama, hay mucho de la misma obsesión protectora que Yllmer mostrase siempre hacia su hermana Kyrem—. Ha ido con tu amigo.

			Olffer aquea las cejas, parece sorprendido. 

			—¿Con Trodda? 

			—¿Tienes otro amigo más cerca? —dice Imgremm. Sonríe de nuevo y prefiere seguir restándole importancia al tema—. Pero no te preocupes… Ramita cuidará de ambos. 

			Se esfuerza la anciana por no mostrar sus reticencias hacia el amigo de su nieto. Es verdad que ella misma tiene sus perjuicios, que el muchacho es demasiado extraño, callado, de mirada esquiva. Y luego está su parecido físico, tanto a su padre Graña como al abuelo Godrein. 

			Imgremm piensa en esas cosas cuando su nieto salta de repente por la ventana, de un ágil brinco, tras apoyar ambas manos en el alfeizar, para caer, con un golpe seco de ambos pies descalzos sobre el suelo de madera del porche, entre los suspiros incontrolables de ambas niñas.

			—¡La madre que te va a parir! —exclama la anciana con un sobresalto, sin poder contenerse cuando ve que su nieto solo lleva puestos unos minúsculos calzones. 

			Frases como aquellas, y también palabras que ella inventaba, eran muy propias de la anciana. 

			Algo preocupada, por lo que imagina que puede suceder, ve correr a su nieto como un loco. Parece enfadado. Teme su reacción. Quizá no le guste que Trodda esté con su hermana. Lo llama, aunque en vano, porque Olffer no le hace caso y no detiene su marcha. Parece encaminarse muy decidido hacia el bosque; aunque antes de llegar a la línea de árboles que dan acceso a Gozoso, los esquiva, y continúa corriendo en diagonal mientras se baja los calzones y los lanza al aire sin parar de correr. 

			Imgremm suspira aliviada y vuelve a recostarse. Se mece despacio, mientras piensa que en reacciones tan inesperadas como aquellas, su nieto también tiene mucho de su padre.

			—Disfrutad, niñas —dice la anciana al darse cuenta de que las primas de Vereda miran a Olffer puestas en pie—. Y recordad lo que mi madre me dijo una vez: «Lo que comerán los glotones, que lo disfruten vuestros fogones».

			


			Desde la otra orilla, alguien, de respiración acelerada, observa la escena con mucha atención. La vegetación es espesa, le molesta en la cara y le hace cosquillas, aunque piensa que es por su bien, que lo ocultará de los otros y así no podrán verlo. 

			Por un momento ha pensado que Olffer lo ha visto y que por eso corre en su dirección. Ha sido un idiota y se ha arriesgado demasiado. Está tentado de ponerse en pie, de mostrarse antes de que sea tarde. Puede levantarse y sacudir la mano para saludar. Les dirá que busca buenas setas y que no se ha dado cuenta de avisar que está por allí. Le creerán, es la época, y la cercanía al río hace que crezcan por doquier. Hasta ve una. Piensa en sacar su cuchillo pero se da cuenta al instante de que esa seta no es comestible, el color oscuro del tronco. Un simple bocado y estás muerto. Fue Imgremm, tiempo atrás, quien lo advirtió del peligro:

			«Es una setaraña o suspiro de Chice. Come un solo pedazo y tendrás una muerte terrible».

			Observa a la anciana. Hasta que el chapoteo de Olffer atrae de nuevo su atención al río. 

			—El chico no te ha visto, idiota. No tienes que disimular —dice una voz a su espalda. Suena más tranquila que otras veces. No como si rasgase las paredes de su cerebro con las uñas, como era habitual cuando ella le hablaba. 

			Él no se vuelve. No tiene ánimos para afrontar la terrible mirada de aquella niña maldita.

			Él la llama Niñafea.

			Es verdad lo que dice. Olffer ha saltado al río y nada a lo largo del curso. No lo ha visto. Aprovecha él, entonces, para observar mejor a Imgremm y a las niñas; sobre todo a estas últimas, pues la carne vieja y arrugada no lo atrae demasiado. Se lame los labios y aumenta el ritmo de su respiración mientras recorre sus cuerpos y sus rostros. Le parecen bonitas, aunque más una que la otra.

			Mira de nuevo a Olffer. Nada el muchacho muy cerca del casco del viejo barco de su tío Vezcor. 

			«¡Qué cerca estuviste de matar al chico aquella vez!», la voz de Niñafea ahora suena dentro de su cabeza. 

			—Fuiste tú quien me pidió que lo hiciera —replica él. Se niega a volverse y mirarla, aunque la nota muy cerca; el aliento, en la nuca, quema—. Yo nunca…

			«¿Lo habrías matado como a mí? ¿Es eso lo que ibas a decir?».

			Niega él, con vehemencia, aunque sabe que ella tiene razón. Recuerda el momento —como tantos momentos en que se excita recordando cosas del pasado—, cuando Olffer era un crío de poco más de doce edades que le daba la espalda, y él, cegado, había llegado a coger una piedra como si pensase destrozar su cabeza. 

			—¡Nunca le habría hecho daño!

			Se da cuenta de que ha hablado demasiado alto, que Olffer ha parado de nadar y ahora mira hacia la vegetación. Se deja caer sobre la barriga. Está demasiado gordo pero ha sido rápido de reflejos. 

			Esa posición lo ahoga. Siente náuseas. No le gusta la cercanía del barro a la cara. 

			Se aleja, reptando, hacia su derecha, hacia Gozoso, como la alimaña que es. Avanza hiriéndose las palmas de las manos con los guijarros que brotan del suelo pero no le importa. Se arrastra hasta alejarse lo suficiente. La sangre y el dolor le recuerdan que aquello es real, que no está soñando. 

			En sueños no puede resistirse al poder de la niña de su cabeza. Pero en la realidad es distinto: él tiene el control aunque ella se esfuerce por dominarlo. 

			Sigue arrastrándose hasta que se detiene de golpe cuando topa con unos pies pequeños, calzados en botas blancas con salpicaduras oscuras. Niñafea le devuelve la mirada. Es pequeña. Con su camisón blanco manchado de sangre y barro. El tiempo no pasa por ella más que por el color pálido, el terrible corte en el cuello que no deja de sangrar y esa manera de mirarlo, como si ambos ojos fueran pozos sin fondo desde donde ella observa el mundo de los vivos que le fuera robado. Niñafea hace un gesto, alzando un dedo huesudo, cadavérico; las uñas enormes, como dicen que te crecen cuando mueres.

			—Si no te gusta como soy —dice con esa voz rasgada y desagradable, que ahora no suena en su cabeza—, es tu culpa. Tú me hiciste así.

			—¡¿Trodda?! —dice otra voz. Tampoco habla dentro en su cabeza—. ¡¿Dónde estás?! 

			Se ha alejado tanto de Olffer —el muchacho sigue nadando—, que se ha adentrado en el bosque, partido por la mitad por el trazo accidentado del Sangre, sin darse cuenta de ello.

			La preciosa Enramada está allí. De pie en la otra orilla. Lo ha visto. Diez edades, ojos marrones claros y pelo castaño corto y peinado hacia un lado. 

			«Amaoscura la quiere», dice la voz de Niñafea. De nuevo la oye en el interior de su cabeza escarbando las paredes de su cerebro. 

			Ese engendro está a su espalda, de rodillas. Sus rostros quedan a la misma altura y él nota el aliento gélido en la cara y el nauseabundo hedor a carne putrefacta que exhalan los labios agrietados. 

			«Dásela, y saldarás tu deuda con Ella».

			Él quiere negarse. «Las otras niñas…», se dice. A ellas las puede entregar a la Ama. No las conoce. Pero a ella… Sería como cuando… 

			«No me obligues a hacerle daño. Por favor», piensa.

			«¡Es lo que hay, gordo idiota!». 

			Niñafea le muestra los dientes podridos en una terrible sonrisa de burla. 

			Mira él, de nuevo, a Rama. La pequeña sigue en la otra orilla del río. Siente náuseas al recordar las palabras de Niñafea. Se aprieta el estómago dolorido como si le ardiera fuego en las entrañas, mientras niega con mayor vehemencia con la cabeza. No, ella no, viene a decir, aunque ahora no es capaz de expresarlo con palabras. Los ojos se le llenan de lágrimas. Siente cerrarse una mano como garra en su hombro. El fantasma se ha acercado aún más y lo mira con fijeza y desde arriba, los pies alzados media orna del suelo, como un pájaro amenazador que flotase en el aire antes de lanzarse sobre su presa.

			No se da cuenta de que él se está poniendo de pie. 

			«Amasombra solo la quiere a ella».

			Niñafea ríe de aquella forma terrible que lo hace estremecer. Sus carcajadas son como el crujido de miles de insectos, que se estrellan contra las paredes de su cráneo como si luchasen por escapar de su encierro. 

			—Estúpido gordo —dice, desdeñosa, aquel monstruo que él provocó—. Te ha visto. 

			Se vuelve y ve que Enramada lo mira, con las cejas arqueadas. Debe de estar sorprendida de verlo allí, al otro lado del río. No tiene tiempo para ocultarse. Reacciona, alza una mano y la saluda.

			Enramada lo imita y sonríe como si se alegrase de verlo. Él trata también de hacerlo; aunque le cuesta, porque los diecisiete músculos necesarios parezcan hechos de inamovible piedra. 

			—Ya sabes lo que quiere la Ama que hagas, gordo mantecoso —oye decir a la niña a su espalda antes de desaparecer como humo entre los árboles. 

			


			


			


			


			


			El respeto y la envidia

			Por la tarde, poco después de la sexta hora del Tosco, el Púrpura navega con plácida pesadez por el río Sangre, mientras se deja empujar como un tablón a la deriva por el viento y la corriente. 

			A bordo, camino del vecino pueblo de Vergel, viaja toda la familia De la Sangre, acompañados de Trodda Mascante y las primas de Beitrana.

			El Púrpura, como los barcos que se le asemejan, es testigo de un pasado no tan lejano, obligados a ir poco a poco despareciendo para ser sustituidos por modernas embarcaciones a vapor; como esa que acaba de humillarlos, poco antes y a un centenar de ornas de allí. El flamante fluvial de la familia Buenamirada, el Buscador, que los había rebasado con la misma arrogancia que un joven ágil mostraría ante la torpe zancada de un viejo renqueante.

			Hasta en la celebración hacia la que navegan, unos y otros apenas se cruzarán. Todos los miembros de la poderosa familia permanecerán en su barco, anclados en el muelle grande, rodeados solo de personas de su mismo rango, mientras un par de guardas impedirán acercarse a nadie que no haya sido invitado. 

			Lo que más le fastidia a Olffer es reconocer que si quiere quedarse y prosperar en la zona debe tragarse el orgullo, agachar la cabeza, pedir disculpas y rogarle a esa gente que vuelva a darle trabajo. 

			Él es joven, impetuoso y orgulloso. En su descargo, diremos que es difícil no sentir envidia del otro barco: de su velocidad, de su aspecto, de que no dependa de los caprichos del viento. También del maravilloso sonido del moderno doble motor a milganio y hasta del aullador que silbó rutilante en el curso del río cuando uno de los tripulantes lo había hecho sonar dos veces. En el lenguaje del agua, cuando dos embarcaciones se cruzan, un par de tonos de aullador viene a decir con muy malas formas que te apartes de su camino y lo dejes pasar si no quieres que te parta por la mitad, porque su embarcación es mucho más rápida y de mayor tamaño que la tuya. 

			Mientras el Buscador se aleja, meciendo el Púrpura con su estela y esparciendo al cielo a través de la chimenea su envidiable rastro de humo violeta, Olffer siente la tentación de alargar la mano y dar también un par de toques de aullador. En el lenguaje del río, dos toques cuando te alejas de otro barco con el que te acabas de cruzar, también tienen un significado. Es como cuando dos personas se despiden con un «hasta luego», como si esperasen verse más tarde. 

			La mirada seria de su tío —quizá adivina sus intenciones— lo hace desistir, y Olffer deja la mano quieta. 

			Vezcor es algo más alto que su sobrino, delgado, de pelo pajizo y ojos azules. Rama se parece más al tío —mientras Olffer, excepto por la forma de la nariz y la barbilla, recuerda más a su padre—, aunque Vezcor es más calmado y silencioso que su sobrina; una de esas personas que se sienten más cómodas escuchando que hablando, y que parece que aman y buscan la soledad. 

			Olffer se aleja y camina hasta popa, las manos en los bolsillos, mientras trata de calmar la rabia que no lo deja. Quizá no sea para tanto, pero le molesta que el río parezca de todo aquel que lo navega y que al final sea el tamaño de los barcos y el poder de sus ocupantes los que establezcan las verdaderas diferencias. 

			Si se queda en Gozoso, tendrá que asumir que unos mandan y otros sirven. 

			Podemos decir que en aquel momento, las probabilidades de aceptar la invitación de Gueitán Pelinegro han aumentado bastante en su ánimo. 

			—¿Cuánto puede costar un barco como ese, Olf? —pregunta Trodda, de pie a su lado, interrumpiendo sus pensamientos. 

			Grueso, pelo negro escaso, ojos marrones siempre tristes. Es más bajo que Olffer y el doble de ancho, 

			El De la Sangre lo mira con sincera fiereza por encima del hombro. A veces lo incomoda esa costumbre que tiene su amigo para abordarlo de aquella forma silenciosa. También su forma de mirarlo, como un animalillo perdido que espera que él resuelva siempre todos sus problemas.

			A Olffer siempre le ha parecido que su abuela lleva razón cuando dice que a Trodda le falta sangre, y no solo en el trasnombre. 

			«Aunque no es culpa de ese pobre. Primero es un Mascante; luego un Veintaguas. Es como mezclar en un cuenco pereza y desánimo, que por mucho que lo remuevas… Por qué crees que cuando alguien es un holgazán, algunos veteranos aún decimos: «Eres más vago que Godrein Mascante, que no comía para no tener que masticar». Yo lo conocí y sé de lo que hablo». 

			Ajeno a los pensamientos de Olffer, Trodda apoya ambas manos en la borda, se aclara la garganta y después lanza un escupitajo al agua.

			A Olffer lo enoja. 

			—No vuelvas a hacerlo —dice. Lo mira él muy serio. «No bromeo», viene a decirle.

			Trodda lo mira arqueando las pobladas cejas. 

			—¿Hacer qué?

			—Molestar al río.

			Trodda sonríe. 

			—¿Hablas en serio, Olf? 

			—Eso he dicho.

			—¿Por escupir? 

			Olffer asiente, ceñudo. 

			—¿Crees que se va a enfadar conmigo? 

			—El río no es tu amigo —dice Olffer. Así se lo habían enseñado tanto su padre como su tío desde la primera vez que viajase con ellos—. Nunca lo manches y nunca te confíes. Porque tú lo invades, lo agredes, lo ensucias y lo molestas. Y él tiene buena memoria y te lo hará pagar.

			—Joder, Olf —dice Trodda. La sonrisa, aún en los labios, se va deformando en mueca—. Perdona, amigo —añade mientras se abre de brazos—. Te juro que no quería molestar al río. —Mira por encima de la borda—. Disculpe usted, señor Sangre. —Hace una reverencia asomando la cabeza sobre el agua—. No me ahogue usted si alguna vez me doy un baño en sus aguas, señor San… 

			Para Olffer no es cosa de broma

			—No seas idiota —interrumpe a Trodda—. Hablo en serio. Mi padre me lo dijo la primera vez que viajé en este barco. Y mi tío lo ha repetido varias más.

			—Entonces será lo más largo que Vezcor ha dicho en su vida —dice Trodda muy bajo, como si en el fondo tema que el tío de su amigo pueda oírlo desde la otra punta del barco. Suspira. Parece abatido de pronto, sin fuerza en hombros y brazos. Le suele pasar a menudo, que tras las risas y las ganas de bromear, lo dominaba el desánimo—. ¡Ojalá mi viejo me hubiera dicho algo así o algunos de mis tíos! No, ellos me habrían señalado el agua y me habría dicho algo como: «¡Sabes una cosa, gordo de mierda, nunca te enseñamos a nadar porque esperamos que te ahogues». Y luego, seguro que ellos mismos me habrían empujado. 

			—No merece que los recuerdes —dice Olffer, mientras apoya una mano en el hombro de su amigo. Se siente un poco arrepentido por haberse enfadado con él.

			—Si pienso en ellos, siguen vivos. ¿No? Bueno eso nos dijo tu abuela aquella vez. —Trodda se limpia los ojos con el antebrazo y encoge los caídos hombros—. «Nunca mueres del todo mientras alguien te recuerde». Pero supongo que a ellos los glotones se los comerían como a todos, ¿verdad? Aunque a veces creo que eran tan indigestos que los vomitaron y que sus almas vagarán aún por ahí, para joderme la maldita vida.

			—No hagas caso de todo lo que dice la abuela. Solo eran cuentos para entretenernos. Y ya no somos niños.

			—Puede. Pero se le da tan bien que te acuerdas de mayor —dice Trodda. Sonríe, sin borrar el rastro de amargura su rostro. 

			Olffer le aprieta el hombro con una mano y se acoda a su lado. Suspira mirando el reflejo de ambos en el agua. Vuelve a ser un niño de poco más de siete edades, menudo y nervioso. Era la primera vez que su padre y su tío lo dejaban acompañarlos en un viaje en el barco de la familia. Lo logró por la insistencia de su padre, porque su tío creía que aún era demasiado joven. El Púrpura, por entonces, todavía era un barco moderno y vigoroso, en el que Vezcor invirtió muchos de los ahorros de la familia. Durante aquellos viajes, ante los ojos de un niño, algunas de la historias de la abuela Imgremm se hicieron, al fin, reales. 

			—He soñado que esta noche conoceré a la mujer de mi vida —dice Trodda, despertando a Olffer de aquella nueva ensoñación—. Pero no será alguien de Vergel, claro. —Trodda niega con la cabeza—. Tengo asumido que las chicas de aquí solo tienen ojos para el guapo de Olffer de la Sangre; aunque él no parezca darse cuenta de cómo lo miran todas ellas. 

			Olffer parpadea varias veces, y mira a su amigo cuando siente que este lo observa. Aparta Trodda la vista, huidizo. 

			—Aunque seguro que vendrán un montón de forasteras —continúa Trodda—. Y, bueno, quizá entre ellas estará esa que te digo. 

			—¿Tu mujer soñada? 

			Resplandece la mirada del otro. Quizá trata de convencerse él mismo de sus vaticinios. Al momento sacude la cabeza y se le oscurece la mirada cargada de lo que Olffer percibe como resentimiento.

			—Pero no importa lo que yo haga —dice Trodda—, porque luego al final te conocerá y tú me la robarás, aunque lo hagas sin darte cuenta. —Agarra el brazo de Olffer para añadir—: Solo prométeme que esta vez la dejarás para mí, que no te entrometerás aunque te parezca guapa. 

			Olffer mira la mano de su amigo y este la aparta como si se hubiera quemado de repente. 

			—Por cierto —dice Trodda al rato, como si acabase de recordarlo—. Venia me preguntó ayer por ti. Se me olvidó decírtelo. 

			Venia Juntura es, sin ninguna duda, la muchacha más bonita de Vergel y alrededores. Olffer sabe que él siempre le ha gustado. Y en cierta época, un par de edades antes, compartió el sentimiento; al menos hasta que su amigo Gueitán le confesó que estaba enamorado de la muchacha y pensaba pedirle que fuera su prenuna antes de marcharse a Pugna. 

			—Olf, el tío me ha dicho que vayas —dice su hermana Rama a su espalda. No la ha oído acercarse. 

			Olffer sonríe y le acaricia la cabeza. Deja a su hermana con Trodda y camina hasta la proa, pasando por delante de su madre, de la abuela Imgremm y de las primas de Vereda; estas últimas ríen nerviosas y no dejan de seguirlo de manera molesta con la mirada. 

			Llega hasta su tío. Lo oye canturrear. Lo hace mucho y a veces a Olffer lo pone nervioso. 

			—Dime, tío —le dice él. 

			—¿Qué? —replica Vezcor, mirándolo por encima del hombro. Tiene la voz ronca. Habla siempre tan bajo, que las pocas veces que dice algo a su sobrino le cuesta un poco entenderlo.

			Olffer niega con la cabeza en cuanto comprende lo que pasa: su hermana lo ha visto agobiado por Trodda y ha acudido para salvarlo. Ella es así. Siempre atenta. Olffer pronuncia un silencioso «gracias» mirando a Rama. Ella asiente, recostado el trasero contra la borda, cruzada de brazos, mientras Trodda le dice vete a saber qué, moviendo mucho las manos. Quizá le confía que esa noche está seguro de que va a conocer a la mujer de su vida y que le ha pedido a su hermano que prometa que no se la va a robar.

			Las viejas amistades

			En aquellas jornadas el pueblo de Vergel celebra el doscientos cincuenta y siete edadversario de la llegada de Marino Vergel, su fundador. Como sucede cada edad, en la semana que duran los festejos, con sus diez jornadas, el pueblo multiplica su población por tres. 

			Es esa la cuarta jornada de festejos. 

			Hubo un tiempo, no muy lejano, en que Vergel llegó a superar el millar de idenditarios expedidos. Fueron aquellas edades de bonanza del negocio maderero. Un espejismo, que atrajo a muchos forasteros y sus familias. Vinieron de casi todas las partes de Albor y también de las otras naciones. 

			Pero en las jornadas que narramos, las miradas y los sueños de progreso se han vuelto hacia el sur de la región de Lejano, a Pugna. Vergel pierde, por ello, cada vez más habitantes, a parecida velocidad a como antes los ganó; muchas veces familias enteras, que marchan a un nuevo reclamo, de una ansiada mejor vida que dicen que los aguarda con los brazos abiertos. 

			Pese a la aparente decadencia del pueblo y el desánimo de sus habitantes, las celebraciones, la fiesta y la diversión, siempre han encontrado su lugar en el ánimo de aquellas gentes. 

			Serán muchos los que alaben la destreza del eterno alcalde Eluyde Cuestapinada, tantos como antaño lo han criticado por distintos motivos, de organizar en tiempos complicados unas celebraciones que, se dice, «no recordarán ni los muy ancianos del lugar».

			Los menos dados a la alabanza hacia el regidor, sin embargo, no se fían, y están convencidos de que tanto derroche terminará afectando a sus bolsillos.

			


			En la plaza central del pueblo se han levantado distintos puestos de un improvisado Mercado de Todo, en el que se venden joyas, vestidos y comida, que los comerciantes anuncian con enérgicas voces.

			—¡Joyas de brillante milganio! 

			—¡Piedras diamante de las minas de Pedrá!

			—¡Llévate por medio albor el sombrero del legendario Talón el Aventurero!

			A orilla del río Sangre han construido también un escenario con maderos de granmarrón, donde actúan cuentahistorias y un grupo de actores representa cada muerte de la jornada la misma obra de teatro. También hay una carpa, para que una Hisca lea mentes. Y una yasca, junto al monumento al fundador de Vergel, con sus tablacomer y sus sillas, que apesta a fritanga y atrae por igual a personas, pájaros, perros o insectos. 

			Mucha gente está sentada ahora a las tablas comiendo, a dos carrillos y entre animada conversación, gorrino asado, tomates rellenos, pollo aceitoso o salchichas de pez punzante.

			Hay hasta una Trocha, aunque dicen que es «de mentira», con sus gradas y su arena, donde juegan los niños a lanzarse tomates o algún borracho muestra su destreza para cruzar, a gatas o haciendo eses, las llamadas Cien Ornas, frente a las burlas y la puntería de los improvisados Tiradores y Certeros; en realidad, sus beodos compañeros de juerga.

			A Imgremm de la Sangre no le gusta nada contemplar aquella atracción, por muy de mentira que digan que es. Resulta macabro y en cuanto la ve no puede contener un gesto de repulsa. 

			La anciana se apoya en el firme brazo de su nunahija Beitrana para no caer, mientras Vezcor maniobra para acercar el Púrpura al pequeño muelle, donde hay otra decena de embarcaciones de distintos calados ya amarradas.

			Imgremm vuelve a observar las gradas de madera de aquella Trocha que recuerda demasiado a la real, en la que decenas de críos juegan entre los aplausos o la indiferencia de sus familias.

			«Idiotas, sin corazón», piensa, asqueada, la anciana. 

			Le parece de mal gusto y fuera de lugar. Poco importa que se usen tomates en lugar de piedras. No es aquella manera de educar a los niños. 

			«En qué piensa ese inútil de Cuestapinada. Las Trochas no tienen nada de juego. Son algo tétrico, un vestigio que debería haber desaparecido con los que las crearon. Un lugar terrible, en el que la gente seguía muriendo descalabrada en un vano intento de demostrar su inocencia o de ganarse la libertad», piensa estremecida. 

			Recuerda las historias que le contase su abuela sobre aquellos que las idearon: los crueles Párrocos Hiscajios. Relatos que se remontaban cientos de edades en el muy antes, cuando aquellos fanáticos seguidores del dios Hiscaj llegaron a gobernar Albor y casi todas las naciones —menos Corba—, e instauraron las Trochas como uno de sus terribles métodos de justicia. 

			Solo una vez, cuando tenía la edad de su nieta Enramada, pisó Imgremm las gradas de una de ellas, una real, la de Vereda. Sucedió cuando la familia visitó a unos amigos de sus padres. Esa gente insistió en invitarlos. Al principio, a la pequeña Imgremm le agradó el ambiente de las gradas, familias enteras estaban allí, entre risas; sin embargo en cuanto salió el primero de los condenados, entre los insultos de todos, algo cambió en ella y se dio cuenta de que aquello no estaba bien. 

			No cree que haya llorado más en su vida, ni sentido más enojo. 

			Así que verlo ahora, convertido en un juego para niños, le revuelve las entrañas.

			Imgremm busca a Ramita con la mirada para decirle que no pise ese lugar, pero parece que su nieta está distraída. Ve que habla con dos niños del pueblo, con los que se lleva muy bien, y prefiere no importunarla. 

			Esos amigos de Ramita son dos briboncillos un par de edades mayores que su nieta: Selssio Hallante —hijo del dueño del colmado del pueblo—, un chico pequeño y grueso de bonitos ojos verdes y sonrisa sincera, y Mauddem, el larguirucho y flaco sobrino de Samsor Vientos, del alguacil de Vereda y alrededores y amigo desde pequeños de sus dos hijos varones.

			Un penetrante olor a fritura, que tampoco gusta demasiado a la anciana, impregna el aire. Ante tanto mal estímulo lamenta no haberse quedado en casa, sentada en su mecedora, fumando y viendo asomar la Dócil por encima del bosque y reflejada en el río.

			Para estropear aún más las cosas, alguien aúlla en ese momento: 

			—¡Sangrecitaaa!¡Que la mismísima Hitariop me conserve la vista si no eres tú!

			Imgremm ve que una mujer, más o menos de su edad —grande, gruesa y, como acostumbra, demasiado maquillada—, camina en su dirección apoyada con una mano en una garrota, amenazando con estrujarla entre sus enormes brazos y cubrirle el rostro de besos en cuanto la atrape.

			—Menta a la Sombra, y verás que pronto asoma—le susurra a Beitrana, con una sonrisa malévola dibujada en los labios.

			—¡Cómo eres! —dice su nunahija, riendo. 

			—¡Os doy la bienvenida, ciudadanos de Vergel, a la casa de Los Únicos! —anuncia en ese momento un celebrante vestido todo de blanco, que cruza entre ellas y la otra mujer, alzado sobre dos enormes zancos. Se mueve con mucha agilidad y destreza, mientras habla a través de un voceador que sostiene con una mano contra su boca. Ese hombre hace detenerse en seco a Úrtula Veinteaguas, que lo observa pasar con espanto echada un poco hacia atrás—. ¡Reservad vuestra silla para esta noche y disfrutad de la representación de Hijos del Viento! 

			—Diez albores a que se cae de culo —le susurra Imgremm a su nunahija, sin apartar la mirada de la tía de Trodda. 

			—¡O dejad que Ledailla, la que todo lo ve —continúa aquel hombre mientras cruza entre la gente, que se aparta y lo mira con admiración o con temor—, oiga vuestra vozpensada, y os adivine el después! 

			Imgremm suelta el brazo de Beitrana, le dice que tendría que haber aceptado la apuesta porque la habría ganado, pues la otra mujer sigue en pie. 

			—Id cogiendo silla —dice. Encoge los hombros—. Quedaría feo que no la saludase. 

			—¡Y por último pero no menos importante —añade el hombre de los zancos mientras se aleja—. ¡Oíd a Niñayerela! ¡Escuchad a la mejor cuentahistorias de todo Sombrío! ¡Dejad que os atrape con su relato del amor imposible entre la luz y la oscuridad!

			—¡Sangrecita, vieja pelleja! —dice aquella mujer enorme, ya a poco más de cinco ornas, mientras abre la boca como si la fuera a engullir de un bocado. 

			Imgremm trata de esbozar la mejor de sus sonrisas. Acepta su abrazo de osa, sus besos, el penetrante olor a ungüento de hierbas y a comida que siempre la acompaña. Tintinean las llamativas joyas que lleva en ambos brazos y también adornan sus orejas y el cuello. 

			—Hace edadnidades que no te veíamos por el pueblo —dice Úrtula Veinteaguas, frunciendo el ceño— ¿Tanto te cuesta salir de tu querido Gozoso?

			—La edad. Ya sabes.

			—Tonterías. Seguro que estoy yo peor que tú —dice mostrándole la garrota. 

			—Tu sobrino viene con nosotros —dice Imgremm. 

			Cambia la expresión de la otra, como si acabasen de recordarle que padece la peor de las enfermedades y no existe remedio para su mal.

			—¿Ese? —Entorna la mirada—. Sí, ya he oído que le dais techo. Vosotros sabréis qué os lleváis a casa. —Se agarra al brazo de Imgremm sin mirar ni una vez al hijo de su hermana—. ¿Qué edad tenías, maldita? Un poco más que la mía, ¿verdad? Tienes que revelarme el secreto. Cómo te mantienes tan bien. Qué piel, que piernas. Ven, caminemos y pongámonos al tanto de nuestras aburridas vidas y de nuestros achaques, que es de lo que hablamos dos viejas como nosotras cuando nos reencontramos. Y pongamos a caer de un árbol viuda a más de uno y de una… ¿Sabías que la nieta de Beguta Dostebo vuelve a estar embarazada?

			


			


			


			El clan del árbol torcido

			—Dadle bebida y distracción y el pueblo, cegado y borracho, se olvidará de todos sus problemas con la rapidez que tarda un pedo en extender su pestazo —dice, amargo, ebrio y hablando como siempre con su habitual tono elevado, Haras Pelinegro.

			El padre de Guitán es viudo desde hacía casi nueve edades, al fallecer Verdevé, su nuna. La abuela Imgremm le había dicho a Olffer que nunca pudo superar la terrible muerte de su hija Lera y que la pena fue devorando poco a poco el corazón de la pobre mujer, hasta que su debilidad al final la hizo enfermar. 

			«Hay personas que mueren —le dijo también la abuela a Olffer aquella jornada— Y otras que se dejan morir».

			Y seguro que ayudó algo el difícil carácter de Haras. 

			En la yasca levantada por los celebrantes bajo el cielo despejado, Olffer se ha sentado a una tablacomer, en compañía del padre de Gueitán y de su tío Vezcor. Están muy cerca de la estatua del fundador del pueblo, que parece contemplarlos con orgullosa altivez y mirada de piedra desde las alturas.

			Cervezas en la tabla, al menos una docena de jarras vacías, la mayoría bebidas por el amigo de la infancia del padre y del tío de Olffer. 

			Mira este a Haras con ojos achispados. Su tío, por el contrario, y aunque ha bebido la misma cantidad de alcohol que él, parece igual de sereno que al principio, y de distante; ni la bebida es capaz de traspasar el milganio que parece cubrirle, para hacerlo un poco más humano. 

			Pese a que el alcohol ha relajado algo los remordimientos, Olffer lamenta no haber hecho nada cuando Haras había tratado a Trodda de una manera poco elegante. Ocurrió antes, poco después de bajar del Púrpura, cuando Haras los había recibido cerca del muelle. Olffer piensa que tenía que haber intervenido cuando el padre de Gueitán le había dicho a Trodda que «fuera a darse una vuelta o a donde cojones quisiera». 

			«Si quieres un buen amigo, búscate un perro que no tenga dueño, chico —le había dicho luego a Olffer, mientras los dos y su tío caminaban hacia la yasca—. Si le enseñas bien, ese animal nunca te morderá la mano. Pero un Mascante… Ese te morderá por mucho que lo cuides».

			Olffer mira ahora a Haras Pelinegro mientras este da otro largo sorbo a la cerveza, uno de esos capaces de vaciar el cauce de un río. Tras eructar y limpiarse la boca con la manga, el viejo amigo de su padre y de su tío recorre la tablacomer con vista furiosa como si se contuviese para no despejarla de un manotazo. Después comenta, sacudiendo la cabeza: «Bebéis como malditas viejas», y llama, alzando uno de sus enormes brazos, a uno de los yasqueros. Cuando el hombre —calvo, camina algo inclinado hacia el lado izquierdo— se acerca, Haras le pide, enfatizando la segunda frase, «más buena cerveza de la zona». E insiste, como ha hecho las otras tres veces que ha pedido, que no se le ocurra al yasquero servir «malditos meados forasteros». 

			Mientras esperan la provisión de bebida, el obeso amigo de la familia De la Sangre se recuesta, haciendo crujir el respaldo de su silla con su poderosa anatomía y eructa de nuevo, aunque de manera más ruidosa, provocando carcajadas entre unos jóvenes que se sientan a una tabla cercana. 

			—Hace unas jornadas recibí carta de mi hijo —dice al rato, mirando a Olffer; tras guiñarle un ojo a esos muchachos. Una sonrisa calma ahora los rasgos duros. Pero no el viejo hielo de su mirada; ese que nunca se derrite—. Pensé que Gueitán vendría por las celebraciones, pero al parecer tiene mucho trabajo allí en su jodida Pugna. Ese muchacho apenas descansa. Todas las putas jornadas, del Tosco a la Dócil, construyendo esos barcos enormes (como decían que eran los de los que vinieron de Yekkir) con los que quieren conquistar las tierras de Ignoto. Mejor no molestemos a los que viven allí. Y, además, el mundo que conocemos ya es lo bastante grande como para que unos y otros vivamos sin pisarnos los cojones.

			Haras Pelinegro es un hombre rudo y demasiado impetuoso en sus opiniones. Pero Olffer comparte sus palabras. Tanto en la casa de enseñanza, como en los libros o en las historias de la abuela Imgremm, se hablaba de que en Ignoto habitaban los supervivientes de las Guerras de las Razas. Aquellos que, derrotados y perseguidos, escaparon de la crueldad de los vencedores, de esos humanos que llegados de Yekkir terminaron por arrebatarles el mundo que hasta entonces se habían repartido unos y otros. 

			En cuanto a la mención a las cartas de Gueitán, Olffer está tentado de decirle a Haras que él también ha recibido una, donde su amigo lo anima a unirse a él en Pugna. Pero la presencia de su tío lo disuade de hablar de ese asunto; al menos mientras no haya tomado una decisión firme. 

			En aquel momento, las opciones caminan a la par. 

			Olffer se fija en el yasquero mientras este cruza con lentitud entre la gente, cargando la rebosante cerveza de Pelinegro en una mano. 

			—Ponnos también bien de comer, amigo —dice Pelinegro en cuanto el otro la posa con un golpe seco en la tabla.

			—¿Qué le gustaría al señor?

			—Lo que me gustaría es cosa mía. Tú ve trayendo un poco de todo, y sin ahorrarte cantidades. Ya te diré yo cuando es suficiente. —Haras se golpea la voluminosa barriga con una mano abierta. 

			Asiente el hombre de ojillos entrecerrados y se marcha de nuevo; inclinado ahora hacia el lado contrario. Olffer encuentra graciosa su forma de caminar. Sonríe, aunque no está muy seguro de si es el alcohol el que le hace ver esas cosas. 

			Haras toma su nueva jarra y bebe un buen trago que mancha su espesa barba de espuma. Luego mira las jarras de los otros dos y sacude la cabeza. 

			—Peores que viejas. Con lo que tú eras, Vezcor —dice. Mira a Olffer mientras señala a su tío con un dedo de salchicha, y añade—: Por el coñodeaquella, Olf, te juro que tu tío era capaz de beber y follar como si no hubiera un mañana. Pero míralo ahora. Mierda, chico, ¿qué nos pasa? Cuando los cinco juntos éramos como una tormenta. No había yasca que se nos resistiera, ni hembra. Yo, tu padre, tu tío, Gruell Ojoblanco… Hasta Samsor, cuando todavía no se disfrazaba con ese estúpido uniforme de alguacil y era alguien divertido que no quería estar a todas horas con su nuna querida. 

			»Los cinco del clan del Árbol Torcido. —Pelinegro se lame la espuma de la barba con la lengua—. ¿Sabes que hicimos nuestro juramento muy cerca de aquí, a la sombra del viejo granmarrón de Odenio, el padre de Gruell? Coñosa, quizá no éramos más que cinco niños estúpidos que soñaban con zamparse el mundo y vivir mil aventuras. —Se toca de nuevo la barriga, ahora con pesadumbre—; creo que al menos en lo primero he cumplido con mi parte. 

			—Tonterías de niños —dice Vezcor con sequedad. Él es así, habla cuando Olffer o cualquiera menos se lo espera y casi siempre frases cortas y contundentes, para volver a caer de nuevo en el mismo mutismo de siempre.

			—Luego crecemos —dice Pelinegro, y chasquea la lengua con enojo—, nos creemos listos, nos volvemos gilipollas, no hacemos nada de lo que soñamos hacer… Y nos quedamos sin excusas. Salvo tu padre. Él fue el único que al menos se aventuró. Y Gruell, claro, él también se fue de esta mierda de lugar; aunque para ser yasquero me quedo aquí. Creo que la culpa de que ellos se fueran y nosotros nos quedásemos fue de tu abuela; de sus historias. Y es que la vieja Imgremm es muy buena contando historias, casi tan buena como haciendo ese pan con nueces cuya receta secreta solo ella conoce. 

			Brillan de ansia los ojos de Haras. Olffer se aguanta las ganas de preguntar sobre su padre. Por dar luz a unos recuerdos que a veces parecen sumidos en su memoria en una especie de neblina. 

			Haras tampoco parece, de todas maneras, por la labor de extenderse mucho más. Algo a la espalda de tío Vezcor, que Pelinegro observa con el ceño fruncido, parece haberlo vuelto a poner de mal humor. 

			Olffer se vuelve y comprueba qué sucede. El causante del malestar es Eluyde Cuestapinada, máxima autoridad de Vergel. Un hombre pequeño de altura pero que compensa su escasez de tamaño con el voluminoso vientre y los aires de persona importante que suele adoptar cuando está en compañía. 

			—Estoy gordo, lo reconozco —dice Haras mientras se palmea una vez más la barriga—. Claro que al lado de vuestro querido alcalde parezco un pobre desnutrido. ¡Será que el abuso de poder y mamar tanto del pueblo engordan! 

			Las voces de Pelinegro atraen la mirada curiosa del regidor. No ha debido de oír los insultos, porque sonríe a los tres hombres, saluda con una inclinación de cabeza, y sigue a sus cosas para saludar a unos vecinos que se le acercan. 

			—Aunque reconozco que ese cabrón sabe cómo ganarse a la gente —continúa Haras—, que sabe darle al populacho lo que demanda. Mirad alrededor: ni una queja, ni una mirada de reproche. No creo que exista mejor dormidera que esta. —Señala en torno con los brazos abiertos—. La gente se emputece con mucha facilidad y se pone mirando a Vereda con parecida rapidez… Contemplad, por ejemplo, a Neuddes Sartado. Qué dominio del cuerpo, la forma en que agacha la cabeza para estrecharle la mano a ese fantoche… Un poco más y le lame la pringosa. Qué lumbares, qué modo de doblarse, mis queridos De la Sangre. 

			Neuddes Sartado es propietario de varias casas y de una granja al oeste del pueblo con buen ganado. Un tipo flaco, de brazos largos, con escaso pelo negro sobre una cabeza ancha, y que viste ropas compradas en la ciudad, con apariencia de costar sus buenos albores dorados. 

			«Yo, en cambio, no tengo ni para pagar los botones de una nueva camisa», piensa Olffer, abatido. 

			—No me vais a creer, pero antes envidiaba a ese hijo de cien putas de Sartado —dice Pelinegro, atrayendo de nuevo la atención del joven De la Sangre—. Y eso que de niños, en la casa de enseñanza, no lo había más tonto. ¿Verdad, Vezcor? La de collejas que le debimos dar los cinco a ese gilipollas de Neuddes. Hasta Samsor, que odia la violencia, le zurró más de una vez. Pero va una jornada, el flaco cabrón, y nos la devuelve todas en una, para quedarse con Nia, la chica más guapa de Vergel y alrededores. El cabronazo debió de hacer un trato con el dios Mitcua, porque no se me ocurre otra razón por la que alguien como ella podría desear a semejante pelapiedras. 

			La aludida es un poco más alta que su nuno, el doble de ancha que él y cuesta imaginarla con la descripción de Haras, opina Olffer, mientras la observa sin demasiada emoción. 

			—Sé que la ves ahora y cuesta creerlo, muchacho —continúa Pelinegro como si hubiera leído en la mirada de Olffer—. Pero Nia Dostelas, o Dostetas (como la llamábamos nosotros), era la perfección. Creo que es verdad eso que dicen: que quienes comparten la tabladormir igual se levantan; porque ahora se parece a su nuno pero antes era preciosa: delgada, con buenas tetas, el pelo bien largo hasta cubrir ese culo que ahora no taparían ni las melenas juntas de cien cabezas. —Cierra los ojos como si la visión evocadora lo hubiera deslumbrado. Cuando los abre de nuevo, los clava, risueño y divertido, en Olffer; aunque el hielo sigue ahí como siempre, sin derretir—. Pues sí, mi querido Olf, bien buena estaba. Si mi querida Verdevé (que Hitariop y mi memoria guarden su luz) no se me hubiera cruzado, te aseguro que a mi lado esa no se habría puesto así. No. Ya habría comido y engordado yo por los dos. Aunque la verdad es que ella nunca se fijó en mí… Ni ella ni ninguna. —La mirada se oscurece—. El cabrón de tu padre nos las quitaba a todas. A todas ellas, a sus madres, y hasta alguna abuela con picores aún ahí abajo. Cuando Yllmer se metía por medio, ninguno tenía nada que hacer, ¿verdad, Vezcor?

			Olffer mira a su tío. Este encoge los hombros, como si el tema le diese lo mismo y bebe otro trago de cerveza.

			—Ellas solo tenían ojos para tu padre —continúa Haras—. Claro que Yllmer tenía buen corazón. —Se le endurece la mirada—. Se las beneficiaba, sí, pero luego nos dejaba las sobras. Todas estaban locas por él y tu padre no le daba importancia. No. A él le iba más el juego y…

			Vezcor deja la cerveza en la mesa con un golpe. Olffer mira a su tío, pero Haras no parece haberse dado por aludido y sigue hablando. 

			—¿He dicho todas? —Haras alza un dedo en el aire. La mirada es más gélida que nunca—. Cuidado. Hay cosas que no. Con mi Verdevé, no. Si llego a saber que ella miraba a tu padre, o que él… —Tiembla algo la mirada de enojo. Una sonrisa ablanda algo su expresión. Poco—. A mi Verdevé la estrené yo. De eso no tengo duda. Supongo que tuve suerte, que el cabrón de Yllmer ya no atraía tanto o que él solo tenía ya ojos para tu madre; para la bonita chica venida de Vereda a visitar a un familiar lejano. Esa que ya nunca se fue de aquí.

			Sigue la mirada de Haras hacia tío Vezcor. Bebe este cerveza, pero mira con fijeza al otro por encima de la jarra. «Difícil adivinar lo que piensa», se dice Olffer. Su tío es muy diferente a su amigo Haras. Tan callado que a veces se hace difícil estar en su compañía. Aunque esa jornada parece más dicharachero de lo acostumbrado, para sorpresa de Olffer. 

			—He oído que tienes ratas —dice su tío.

			Suena a cambio brusco de tema, pero Haras no parece tomárselo a mal.

			—No me hables de esas hijas de Chice, viejo amigo. 

			El yasquero regresa, acompañado por dos sirvientes, y dejan sobre la mesa abundantes platos de comida. Huele muy bien. 

			Haras come a dos manos mientras le habla a Vezcor de esas «putas invasoras». A Olffer no le atraen demasiado los problemas de las granjas; aunque finge seguir pendiente de la conversación —o del monólogo más bien— de Pelinegro, pues su tío no vuelve a hablar y se limita a gruñir o asentir de vez en cuando, sin dejar de beber, aunque la bebida sigue sin parecer afectarle a ojos de su sobrino. 

			Olffer contempla a Haras. No puede olvidar las veces que lo vio tratar mal a Gueitán, pero tampoco olvida que estuvo junto a su padre cuando lo necesitó y que intentar ayudarlo le costó una fea herida en la pierna y una cojera de por vida. Nada ha sido fácil para ese hombre. Olffer imagina que debió de ser terrible perder a su Lera cuando era niña; luego lo de su Verdevé pocas edades más tarde. Y, por último, que Gueitán se fuese dejándolo solo con la granja, apenas cumplió las dieciséis y tuvo el valor suficiente para enfrentarse a su padre por primera vez en su vida. 

			Seguro que Lera, de haber vivido, habría sido más atrevida que su hermano y habría domado mejor el carácter del padre. Olffer la recuerda bien, casi tres edades mayor que él. Alguna vez jugaron a nunos enamorados y ella le dijo que algún día lo harían realidad. 

			Mira de nuevo al tío Vezcor, recostado en la silla, escucha este a Haras, mientras se hurga una muela con un dedo. Olffer se pregunta cómo se tomará su tío que él tome al final la decisión de irse a Pugna junto a Gueitán. 

			Puede ser el alcohol, pero cada vez tiene más decidido hacer como su padre y como Gruell Ojoblanco, o al menos ver con sus ojos lo que quiera que haya fuera. 

			«El tío tiene a mamá, a Rama y a la abuela para ayudarlo. No será lo mismo que Haras», piensa. 

			Mira una vez más a su tío y al amigo de este. Parecen llevarse bien. Quizá se deba a que uno hable mucho y otro apenas lo haga. Que Olffer sepa, los dos siempre han parecido ser buenos amigos. Solo recuerda una vez en que él los vio enfadarse. Su tío, más bien, cuando Haras, algo borracho, le dijo que se casase de una vez con la madre de Olffer y «se dejase de tristezas, porque su hermano estaba muerto y ya no se iba a quejar». Entre Samsor Vientos y Olffer tuvieron que sujetar a su tío. Nunca lo había visto él así de enfadado. 

			Su tío y su madre… No es una idea que le haga a él mucha gracia. 

			Olffer sacude la cabeza y le da otro trago a su cerveza; luego mira en torno, mientras se lame los labios. Esta vez su mirada se cruza con la de una muchacha rubia y de ojos azul claro. Tan guapa como siempre. Olffer no puede disimular que la ha visto, y contesta al saludo de Venia Juntura con un movimiento de cabeza. Es preciosa, nadie podría negarlo. Está tentado de levantarse e ir a su encuentro. 

			«Es el alcohol, idiota. No puedes hacerle eso a Gueitán», piensa antes de cometer una tontería.

			Olffer prefiere escapar de la mirada de la muchacha. Observa otros rostros, conocidos y no, hasta que se encuentra con Trodda. Está a una veintena de ornas, junto a un abarrotado puesto de melosos. Se da cuenta, aliviado, de que su amigo no está solo, aunque lo sorprende la compañía.

			«Parece que Trodda ha encontrado a la mujer de su vida», piensa divertido. 

			La muchacha de pelo castaño largo con la que habla su amigo no es del pueblo; ni de la zona, de eso último Olffer está seguro. Demasiado guapa para no haberse fijado antes en ella. Quizá se ha cumplido el presagio que Trodda le había confesado en el barco, y al final ha encontrado a la mujer de su vida en aquella atractiva forastera. Se alegra por él, aunque al mismo tiempo se da cuenta de que Trodda no deja de hablar, que es lo que hace sin control cuando se pone nervioso, y que la muchacha parece aburrida y mira en torno como si buscase una vía de escape. 

			De repente, sus miradas se cruzan. Unos ojos preciosos; también azules como los de Venia, le parecen a Olffer, quizá algo más oscuros. Lo mira ella muy fijo, sin parpadear. Es como si le retase a ver quién aguanta más. Trodda, mientras tanto, no deja de hablarle muy cerca del oído, sin desfallecer, aunque ella no le presta demasiada atención. 

			Porque sigue mirando a Olffer. 

			Se supone que Trodda también es su amigo, como Gueitán, pero esta vez él no aparta la mirada.

			


			


			


			


			La vida y sus inesperados recodos

			Poco después, Olffer pasea distraído, manos hundidas en los bolsillos. Tiene el joven De la Sangre la cabeza un poco abotargada, a causa de la cerveza que ha bebido y del incesante ruido que retumba en sus oídos. Hay mucho bullicio alrededor, demasiado. Es como un bosque de inquietas cigarras, entre las que se alzan las distintas voces de los vendedores del mercado ofreciendo incansables sus productos. Destaca entre ellas la voz grave, cavernosa, del hombre que antes había caminado sobre los palos. Ahora ha cambiado las maderas por el escenario y desde allí habla. 

			—¡Comprad vuestra silla, buenos vecinos y visitantes de Vergel y alrededores, pues aún estáis a tiempo! —dice a través del voceador que sostiene pegado a sus labios con una mano, mientras camina de lado a lado del escenario.

			Olffer ve sentados en la tercera fila de sillas a su hermana con sus amigos Selssio Hallante y Mauddem Vientos. Junto a ellos la madre y la abuela Imgremm, sentadas con la tía de Trodda, que no deja de abanicarse con una mano y de hablar. A la izquierda de Úrtula Veinteaguas quedan dos sillas libres y una más junto al sobrino de Samsor; pero Olffer no tiene ganas de pasar una hora y media sentado en una silla. Además, las obras de teatro se le hacen largas y al final casi siempre lo aburren.

			Olffer ve que su hermana mira alrededor. Quizá lo busque. Eso casi lo hace a cambiar de idea. Pero cuando devuelve la atención al camino, ve que Kubbem y Walma, las primas de su madre, caminan en su dirección. La menor de las niñas —Olffer suele confundir sus nombres— toma palo de manzana fría y camina distraída mirando a los puestos del mercado, pero su hermana sí lo ha visto y hace gestos inequívocos agitando una mano y la cabeza al mismo tiempo. Olffer finge no darse cuenta y se escabulle con agilidad por un camino que se abre entre dos puestos de venta y el escenario. Sin pararse, dobla tras otra tienda. Camina rápido y mira a veces a su espalda como si pensase que esas niñas tan pesadas vienen tras él. Va distraído y no ve venir el obstáculo que camina en el otro sentido. Chocan. La otra persona parece más frágil y es la que cae al suelo con un quejido y una grosera maldición. 

			Olffer reconoce al instante su rostro: la atractiva forastera que hablaba antes con Trodda. Ha quedado ella en el suelo, con las piernas abiertas y la camisa y los pantalones manchados de jugo de cerveza roja 

			—¿Siempre caminas sin mirar hacia delante? —dice la muchacha, con cara de pocos amigos. Parece haberse hecho daño.

			—¿Y tú? —replica él, mientras extiende la mano para ayudarla a ponerse en pie.

			La muchacha ignora su gesto y se levanta rápido y sin ayuda.

			—Mira cómo me has puesto —dice ella, mirando su ropa manchada de barro. 

			Olffer se da cuenta de lo estúpido que resulta la mano aún extendida, y la aparta. Como la muchacha parece distraída contemplando el estropicio de su ropa, aprovecha él para mirarla un poco mejor. Es aún más guapa de lo que le ha parecido antes. Casi de su misma altura. Ella lo sorprende con la vista en su pecho. Sus ojos son azules, como a él le parecieron antes, y lo escrutan con bastante fijeza y algo de ironía.

			—¿Quieres que me abra la camisa para que contemples mejor el paisaje?

			Olffer encoge los hombros. No es él de los que se intimidaban ante muchachas jactanciosas. Menos aún tras haber bebido tanta cerveza.

			La muchacha esboza una mueca de dolor, y Olffer se arrepiente de haber sido tan brusco. Se da cuenta de que toca disculparse. 

			—Siento si te he hecho daño —dice. Es sincero, o al menos se esfuerza por parecerlo.

			—Toda la noche oleré a ciruelas por tu culpa —dice ella—. Y mañana me acordaré de ti cuando me mire el culo.

			Olffer sonríe. Pero borra el gesto ante la mirada inquisitiva de ella. Le parece que algo cambia en la muchacha, que su semblante se relaja, atisba un apunte de sonrisa, y cómo se lame un poco de cerveza que le salpicó la mejilla. A Olffer le gustan los hoyuelos que se marcan a ambos lados de los labios pintados de verde claro.

			—¿Se puede saber a dónde ibas tan rápido? —dice ella, con sequedad, como si acabara de decidir que es demasiado pronto para perdonarlo. 

			—Huyo de unas niñas muy pesadas —dice él tras echar un forzado vistazo a su espalda. 

			—Pues ya no tienes que correr. —La muchacha mira en la misma dirección—. Creo que nadie te ha seguido. Estás a salvo, señor Rompecorazones 

			—¿Cómo me has llamado?

			Ella lo repite entre risas. A él esos hoyuelos, aún más marcados, vuelven a gustarle mucho. 

			—¿Por qué me llamas así? 

			—Supongo que por eso te perseguían esas niñas, porque no saben lo peligroso que eres para sus corazoncitos en formación. 

			—En realidad huyo de mis primas.

			


			El amor es esa cosa que nadie sabe por qué sucede. 

			


			La voz de la niña cuentahistorias es muy musical.

			«Qué oportuna», piensa Olffer. 

			Él y la muchacha se miran como si no supieran qué hacer. El camino es estrecho y ninguno puede seguir si el otro no se pega todo lo posible contra alguna de las tiendas de los lados. 

			—Es tarde, y tengo que encontrar a mis amigos —dice ella. 

			Olffer no tiene ganas de cederle el paso ni de continuar él su camino.

			—Antes te he visto hablar con mi amigo Trodda.

			Repite ella el nombre. 

			—¡Eso es! Había olvidado cómo se llamaba. Pobre. Es majo, pero qué vida tan triste la de él. ¿Podrías disculparte por mí? Bueno, me estará buscando. Fue a por unas cervezas aunque yo le dije que no se molestase porque tenía que buscar a mis amigos. ¿Puedes decirle que me tuve que ir? 

			Olffer asiente con la cabeza. Mira a la muchacha. Piensa en lo que dijo Trodda en el barco. Seguro que para su amigo ella era la chica que esperaba conocer. Podía haberle contado la historia, llamarla también rompecorazones; pero en lugar de eso, dijo:

			—¿Tienes hambre?

			


			Tras pedir en la yasca itinerante un bocadillo de pollo para él, uno de carne para la muchacha y un par de cervezas, ambos jóvenes se han sentado bajo un árbol, en un pinar junto al río Sangre. Están un poco alejados de la gente aunque no del ruido que producen. Desde allí, a un centenar de ornas, Olffer puede divisar el muelle en el que ha atracado el Buscador, el barco de los Buenamirada. Un mundo vedado para él, y supone que también para la muchacha, pues sus ropas son sencillas. Por un momento, piensa en darse un paseo más tarde por allí, ver hasta dónde puede llegar y qué hace esa gente para impedirle el paso. A veces tiene esos impulsos, como si algo dentro de él lo animase a tensar las cosas para conocer el límite al que es capaz de llegar. 

			«Quizá cuando esté más borracho lo haga», piensa, y sonríe con malicia. 

			—¿Qué te hace gracia? —dice ella. 

			No le explica él la causa de su gesto. 

			De fondo se oye la voz de esa Niñayerela, continuando con su historia. 

			


			Lo condenaron por amor. Y lo enviaron allí de donde nadie escapa.

			A cumplir la infinitud. Es aquel otro mundo, con sus leyes, sus reglas.

			Pero nunca pudo olvidarse de ella.

			


			—Ya oí esa historia, hace tiempo —dice la muchacha, la cabeza vuelta por encima del hombro. Olffer siente el impulso de alargar una mano y acariciarle el cuello—, y no me gusta el final. 

			—¿Cómo termina? —dice Olffer con la boca llena.

			—¿De verdad no lo sabes?

			Niega él con la cabeza. La muchacha carraspea antes de decir: 

			—Cuando él vuelve, ella vive con otro, y es madre. Encima el otro es el hombre por el que a él lo condenaron a Penado. Odio las historias que acaban mal y, sobre todo, las que nos convierten a nosotras en las malas. 

			—Si él escapó de la infinitud de Penado —dice Olffer—, tampoco acaba tan mal.

			Lo mira ella con fijeza durante unos instantes.

			—Depende del punto de vista de cada uno —dice ella al poco.

			Encoge él los hombros y bebe un sorbo de cerveza. No hablan durante unos instantes, hasta que ella parece encontrar un tema.

			—¿Es verdad eso que dicen de vosotros? —pregunta.

			La mira él con las cejas arqueadas y la boca llena.

			—Eso de de que abandonáis a vuestros fallecidos en el bosque para que los devoren los animales. 

			Asiente Olffer con la cabeza, mientras traga.

			—Para que los coman los glotones —dice.

			—¿Qué son?

			Encoge él los hombros.

			—Nadie vivo los ha visto. Los familiares y amigos llevan el cuerpo del fallecido a un punto del bosque, lo dejan allí, junto a una ofrenda para Zosa, y los glotones devoran el cuerpo. 

			Ella parece espantada.

			—¿Hablas en serio?

			Lo sorprende a él su pregunta. 

			Comen un rato en silencio, como si cada uno pensase en sus cosas. 

			—Hippa Innaes —dice la muchacha tras darle un buen mordisco a su bocadillo. Se tapa la boca al hablar—. Hija de Loomer y de Neeva, nacidos ambos en Vereda, aunque la familia de mi padre procede del sur. 

			Hippa sonríe. Al hacerlo entrecierra un poco los ojos azules y se le marcan esos hoyuelos en las mejillas que tienen tan fascinado a Olffer. 

			—Las primas de mi madre también son de Vereda —dice él, sin poder apartar la mirada—. Quizá os conozcáis. 

			—Puede que sí. O que no. La ciudad tiene más de cien mil habitantes. Aunque nunca se sabe… ¿Cómo se llaman? 

			—Kubbem y Walma Maraguy. 

			Hippa le da un mordisco a su bocadillo.

			—¿Qué edades tienen?

			—Pocas. 

			—Conozco un Maraguy en Vereda. Bueno, mis padres: a Moras. Trabaja en el Palacio de la Rectitud. Es escribiente. Quizá sea familia de tus primas.

			—De Vereda solo las conozco a ellas. Y son primas de mi madre.

			—Bueno, algo te tocarán.

			—Espero que no —dice Olffer, y esboza la mejor de sus sonrisas. 

			Pero la muchacha no parece impresionada ni por el gesto ni por su ingenio. Tampoco parece tener más hambre y lanza, algo distraída, el pedazo de bocadillo al río. 

			Olffer la mira muy serio. 

			—¿Por qué has hecho eso? —le dice.

			—¿El qué? —replica ella arqueando las cejas.

			—Manchar el río.

			Lo mira ella con las cejas arqueadas. Él está demasiado serio y parece haberlo sorprendido su reacción.

			—¿Qué?

			A la muchacha se le escapa una carcajada. 

			—Hablo en serio —dice él.

			Lo mira ella muy fijo. Parece desconcertada. 

			—Tranquilo. Los peces no dejarán ni rastro —dice al rato. Ya no sonríe—. Y seguro que me lo agradecen, aunque la carne estaba un poco dura.

			No se da cuenta Olffer de que su rostro se ha ensombrecido un poco. La muchacha, distraída, se sacude las migas del pantalón 

			—Oh, perdona —dice, irónica, al darse cuenta de que él la mira—. No me he sido consciente de que manchaba el suelo. Lo siento. 

			Algo invisible se ha interpuesto entre uno y otro. Ambos parecen muy incómodos. El silencio es tenso y se mueve entre ellos como una brisa. 

			—Bien —dice ella al rato, y se pone en pie. 

			Olffer tiene clavada la mirada en el suelo y no le presta atención.

			—Me alegro de haberte conocido —continúa ella—, pero se hace tarde y tengo que buscar a mis amigos, como ya te dije antes. 

			Él tampoco dice nada. Sigue mirando al suelo y aprieta la mandíbula. 

			—Toca volver a casa —añade ella. 

			Olffer oye una voz en su cabeza que le dice que deje de hacer el idiota, pero desoye el consejo y, cuando ella se aparta un poco, no hace nada por retenerla.

			Es ella la que se vuelve y dice: 

			—Bueno, si vas alguna vez a Vereda. 

			—Sois más de cien mil habitantes —replica él con demasiada sequedad. 

			El rostro de ella enrojece, su mirada se vuelve acerada. Lo mira frunciendo los labios, sacude la cabeza y da la vuelta.

			—Estúpido presuntuoso —la oye decir. 

			«Eres imbécil, Olf», piensa mientras la ve alejarse. 

			—Me llamo Olffer de la Sangre —dice él en voz alta antes de que sea demasiado tarde.

			La muchacha se para. Aún le da la espalda. 

			—Hijo de Yllmer y de Beitrana —continúa él—. Nací cerca de aquí, en una casita junto al bosque de Gozoso, a orillas del río Sangre. Es un lugar precioso, donde hasta las cigarras cantan de un modo distinto.

			Lo mira ella por encima del hombro. Aún no sonríe.

			—Supongo que las cigarras cantan igual en todas partes.

			—No te miento. 

			—Ya… De verdad. Se hace tarde, y tengo que buscar a mis amigos. 

			—¿No quieres otra cerveza? 

			—Si pierdo el carromato de las diez, mis padres me matan. 

			—Yo sí quiero otra cerveza —dice él mientras se pone en pie—. No te vayas. Traigo dos. Te demuestro que no soy un imbécil y después te acompaño a buscar a tus amigos, y si se van sin ti, busco la forma de llevarte hasta tu ciudad.

			


			—No huyas como con Trodda —dice Olffer al pasar por su lado. 

			Hippa niega con la cabeza y lo ve alejarse. Lo mira mordiéndose los labios. La manera de caminar de Olffer es tan confiada que resulta hasta molesto. Hay cosas en él que le gustan mucho y otras que no, y que le recuerdan a alguien que prefiere olvidar. 

			La muchacha siente frío cuando una ráfaga repentina agita las ramas de los árboles y arrastra hojas por el suelo. Se abraza. Le castañetean los dientes y lamenta no haber hecho caso a su madre cuando le aconsejó que se llevase una chaqueta, «porque en el sur hace mucho más frío». 

			Decide que ha sido una tontería no acompañar a Olffer para pedir las bebidas. 

			Va tras él, lo sigue, sonríe. Piensa en abordarlo en el mostrador. Camina un rato a su espalda, observándolo. No puede negar que es un buen mozo. 

			Sonríe. 

			De repente, una muchacha rubia, muy guapa, aparece por la izquierda de Olffer y se lanza a sus brazos. Hippa se para en seco cuando ve que esa chica lo besa en la mejilla y que él no parece hacer nada por impedirlo. 

			Deja de sonreír. 

			


			


			La ávida Sombra

			A la mañana siguiente, en el hogar de la familia De la Sangre, Imgremm vuelve a estar sentada en su mecedora de árbol viuda, mientras fuma raspadura de tabaco en su vieja pipa de hueso. No está la anciana de buen humor. No ha pasado buena noche. Demasiados recuerdos dolorosos han impedido su descanso; soñar con Úrtula Veinteaguas tampoco había ayudado. 

			Da una larga calada, la mirada entornada. Se fija, como de pasada, en Trodda Mascante. Camina el amigo de su nieto junto a la orilla del Sangre: pálido, despeinado, sin afeitar, con las manos en los bolsillos, y con la camisa sacada por fuera del pantalón.

			«Qué desastre de muchacho», piensa Imgremm. 

			Más tarde, negará haberlo sentido, pero en aquel momento aquel muchacho le da un poco de pena. La verdad es que no es muy avispado, aunque también le parece injusto que hasta su propia familia, o lo poco que queda de esta, lo trate con tanto desprecio. ¿Qué culpa tienen los hijos de cómo sean sus padres o sus abuelos? Lo mejor, piensa Imgremm, que puede hacer ese muchacho es irse cuanto antes del pueblo, dejar atrás la maldición de su trasnombre e iniciar una nueva vida allá donde nadie lo conozca ni a él ni, sobre todo, a su familia. 

			Imgremm niega al momento con la cabeza, en cuanto comprende que alguien como Trodda, sin entrañas, no aguantaría mucho allá afuera.

			«Este hambriento mundo de sombras se lo comería de una sentada», piensa, realista. 

			—¡Te vas a caer! —grita Kubbem Maraguy, interrumpiendo los pensamientos de la anciana. 

			Imgremm frunce el ceño, molesta por la estridente interrupción, y mira hacia el muro. Las dos primas de Beitrana están allí, de pie, plantadas en el suelo mirando hacia arriba de la pared de piedras. Observan a Rama. Su nieta está subida en lo alto del muro. Mantiene bien el equilibrio. La niña va vestida como casi siempre con pantalones y camisa y lleva el pelo recogido en la nuca. A Imgremm le recuerda a ella misma muchas edades antes, cuando también retaba a sus amigas a imitarla. 

			—Venga. Subíos, cobardes —les dice su nieta a las otras niñas. Las manos en las caderas. 

			—A veces pienso que tuve dos varones —dice una voz a la izquierda de Imgremm.

			La anciana mira a su nunahija y asiente. Beitrana lleva un martillo y clavos en las manos.

			—A mí me recuerda a su madre —dice Imgremm con una sonrisa en los labios.

			—Ahí arriba no lo creo. Nunca me gustaron las alturas. —Mira de nuevo a su hija y sacude la cabeza—. Odio las caídas. ¡Enramada de la Sangre Maraguy! Baja de ahí y ve con las primas al bosque. Necesito que busquéis bayasdulzantes para la comida.

			—No creo que esas la acompañen —dice Imgremm, pendiente de la reacción de esas niñas. 

			Su nieta asiente con la cabeza. Reta de nuevo a las hermanas, esta vez a alcanzarla. Salta del muro y sale corriendo hacia el bosque antes de que las otras dos sean capaces ni tan siquiera de decidir qué hacer. 

			—En realidad Rama se parece más a su padre —dice Beitrana mientras se aparta un mechón de pelo de la cara. Le tiembla un poco la mano. Imgremm ve ese gesto y supone que el recuerdo de su difunto nuno sigue doliendo. La herida aún está abierta, pese a las diez edades transcurridas desde que murió su hijo. 

			En su nieto, ella ve mucho de su hijo; algo que no termina de gustarle. En cambio, a Ramita la ve muy distinta; aunque igual de inquieta y nerviosa. Rama, como le pasaba a Yllmer, solo parece calmarse cuando Imgremm cuenta alguna de sus historias. Pero ni eso dura. Como había pasado antes con su hijo, quizá al hacerse mayor, cada vez le cuesta más retener a la niña a su lado. Puede que el problema sea que su nieta ya conoce de memoria todas las historias, y que lo que de verdad ansía es ver el mundo a través de sus propios ojos. 

			También puede ser culpa de la propia Imgremm, la edad no perdona y ella ya no rige con la misma agilidad que antes. Olvida cosas y sus historias se resienten de ello. 

			«No hay peor cuentador que el desmemoriado», piensa abatida. 

			La anciana se da cuenta de que Kubbem y Walma han caminado hacia el bosque, pero que no han llegado a entrar en él. Lo observan con temor, sin decidirse a seguir los pasos de su alocada prima. 

			Imgremm sonríe. 

			—Podríamos apostar si esas dos se quedan ahí o van tras Ramita —le dice a su nunahija.

			Antes de que tengan tiempo de hacerlo, las niñas toman una decisión, dan la vuelta y regresan hacia el muro. 

			—Apuesta perdida —dice Imgremm. 

			Un rumor atrae su atención, la de las hermanas y de Beitrana hacia el río.

			—Es el barcorreo —dice esta última, muy segura, haciendo visera con una mano. 

			Imgremm ha de disimular para que no se le note. Pasa más tiempo que su nunahija allí afuera. Ve pasar siempre los mismos barcos. Y aunque el barcorreo hace un ruido muy parecido al que oyen, ella sabe que lo que se acerca es en realidad el pequeño vapor de Haras Pelinegro. Normal que el viejo amigo de sus hijos remonte el río a esas horas. Seguro que bebió con la misma falta de mesura que siempre y quedó a dormir la borrachera en casa de su amigo Samsor Vientos hasta que Soma, la nuna de este, lo había mandado de vuelta a su casa. 

			—No. No lo es —dice Imgremm—. Es el barco de Pelinegro. El Verdevé. 

			—¿Apostarías algo?

			—Mi receta de pan de nueces. 

			No solo su nunahija ansía esa receta, también el mismo Haras Pelinegro le ha llegado a ofrecer su casa a cambio de ella. 

			Los ojos de su nunahija brillan, aunque parece que desconfía. 

			—¿Qué pides a cambio?

			Imgremm mira traviesa a Beitrana y dice:

			—Mi tabladormir, renquea de una pata. 

			Piensa Imgremm que no tiene aquello, ni por asomo, el mismo valor que su famosa receta. Pero está tan segura de vencer que tampoco quiere aprovecharse de su nunahija. De todas maneras, hace tiempo que ha decidido que no va a tardar en legarle el secreto. A ella y nadie más. Luego lo que decida su nunahija, a quién se lo quiera transmitir, será decisión suya. En cuanto a Haras… Aún le hará sufrir durante algún tiempo; aunque no olvida que había tratado de salvar a Yllmer y que eso le había costado una buena cojera a aquel obeso malhablado. 

			—Creía que tu hijo te la había arreglado —dice Beitrana. 

			—Se le olvidó —dice ella. No quiere hacer demasiada sangre del hijo sin memoria, aunque él aún sea demasiado joven para empezar a olvidar cosas—. Además, tú eres más hábil que Vezcor con el martillo.

			Tan hábil como lo había sido ella misma edades antes; hasta para ayudar a su familia a construir aquella casa. Olvidar cosas la hacía sentirse vieja, pero también necesitar ayuda para arreglar algo que ataño habría reparado ella misma. 

			El rumor del barco se acerca mientras a la línea del bosque previa al muelle. Queda poco para desvelar el misterio. El humo grisáceo asoma sobre las copas. El humo del barcorreo es menos oscuro; aunque Beitrana no parece reparar en ese detalle mientras estrecha la mano de su suegra y acepta la apuesta. Beitrana es de apretón firme. Imgremm lo ha sido hasta poco antes. 

			Ambas miran hacia el río. Se fija la anciana en Trodda, mientras este se aleja en dirección contraria, manos hundidas en los bolsillo, paso apresurado, como si hubiera visto antes que ellas el barco que se aproxima y tuviera prisa por quitarse de la vista de aquel hombre que tanto parece odiarlo. 

			Poco más de cinco minutos después, el Verdevé asoma al fin su proa picuda más allá de la línea de árboles, mientras el Tosco reluce sobre su casco grisáceo. 

			Hace rato que Trodda ha desaparecido en el bosque. 

			—Mierdanegra —dice Beitrana, frunciendo el ceño—. Estaba segura de que era el barcorreo.

			El Verdevé es un barco un poco más pequeño que el Púrpura y mucho más veloz, gracias al impulso de la rueda de babor y la caldera a madera que lleva en las entrañas.

			Haras Pelinegro —sin camisa, el pecho caído y el vientre hinchado; con una botella de cerveza abierta en la mano—, es inconfundible. —Los saluda agitando una mano desde el mandonauta de popa y hace sonar una vez el aullador. 

			Imgremm y Beitrana responden al saludo, sonriendo y alzando las manos. A la izquierda de proa, el nombre del barco escrito en grandes letras blancas. Tres edades antes aquel barco se llamaba de otra manera y era propiedad de Neuddes Sartado. Haras siempre se quejaba de que el otro lo había timado al vendérselo, y que hubo de gastar mucho dinero adicional en el barco y pasar muchas horas haciendo él mismo algunas reparaciones. 

			—¿Qué pata de tu tabladormir es la que renquea? —dice Beitrana. Parece haber asumido la derrota. 

			Imgremm no la escucha, pues anda distraída viendo cómo corren Kubbem y Walma hacia el bosque. Mientras, el Verdevé pasa por delante del Púrpura y desaparece tras los primeros árboles de Gozoso, camino del hogar de Pelinegro, que se despide de ellas con dos toques más de aullador. 

			—Imgremm… ¿Qué pata tengo que arreglar? —insiste su nunahija.

			—¿Eh? Claro, sí… La delantera derecha —dice la anciana, parpadeando confusa—. Aunque la izquierda trasera también anda un poco quejosa. 

			—Apretaré las cuatro para que ninguna proteste.

			—Sabes que ayudé a mi familia a levantar esta casa. Y que si mis manos no fueran las de una vieja inútil, yo misma repararía esa tabladormir. Claro que luego tendrías que avisar a Grisero Rochades para que ese mal medicante certificase mi fallecimiento. 

			—Tú siempre tan exagerada —dice Beitrana con una sonrisa en los labios.

			La anciana sonríe a su nunahija con verdadero afecto, mientras esta lanza una mirada hacia el bosque y suspira.

			—Seguro que Rama ya se ha entretenido con algo —dice. Luego entra de nuevo a la casa dejando a solas a la anciana. 

			Imgremm se mece un poco, la mirada fija en Gozoso. Está segura de que su nieta se habrá distraído siguiendo a algún animal o escalando el tronco de un árbol para ver las montañas. Lo que ella siempre le había advertido, y con mucha seriedad, era que nunca se adentrase demasiado más allá del corazón del bosque. 

			—Evita Lomaverde —le dice. 

			Como era difícil asustar a su nieta, por mucho que la hablase de peligrosos animales, y como no podía decirle qué era lo que de verdad temía de aquel lugar, le dijo que el suelo ocultaba peligrosos agujeros —lo que era verdad— y que en tiempos había desaparecido gente. Lo que no sabe es si el temor a caerse en un agujero profundo había vuelto más cauta a su nieta o si, por el contrario, la había animado a aventurarse por allí.

			«Tan temeraria como su padre». 

			Imgremm se estremece un poco. Maldita Lomaverde. Prefiere no pensar en ese lugar. 

			«Ramita es lista. Seguro que me ha hecho caso», piensa para tranquilizarse.

			Le da otra calada a la pipa y, mientras echa el humo, siente de nuevo sueño. Bosteza, sin poder controlarse. Los ojos se le llenan de lágrimas. Oye los primeros golpes de martillo que da Beitrana en su cuarto y sonríe.

			Al rato ve regresar del bosque solo a una de las primas de Beitrana, a la mayor de ambas, a Walma. Imagina que su hermana se habrá quedado con su nieta. 

			Vuelve a bostezar. Walma pasa por su lado, sin mirarla, y entra en la casa. Parece enfadada. Imgremm la oye mascullar algo entre dientes, pero no tiene tiempo de preguntarle qué ha dicho.

			La anciana siente la ligereza que recorre todo su cuerpo. Se le cierran los ojos.

			Pisadas. Ahora es Kubbem la que se acerca. Parece haberse caído y manchado el vestido y gimotea. 

			Imgremm la ve pasar tan rápido que no tiene tiempo de preguntarle qué ha sucedido.

			Bosteza una vez más. Se le entrecierran los ojos. La mirada pendiente del bosque. La cabeza se ladea y la pipa cae de su mano al suelo mientras se sumerge en un profundo sueño que la apresa sin que sea capaz de resistirse a su abrazo.

			Tiene la sensación de volar por el aire —hacia ese bosque de maldad que ella a veces teme, porque conoce algunos de los terribles secretos que oculta—, hasta sobrevolar árboles y vegetación. 

			Resplandecen las llamas de una hoguera, justo delante de la entrada a una cueva, con forma de ojo negro y rodeada de arbustos. Junto al fuego está un hombre, arrodillado en el suelo, las manos hundidas en las llamas hasta las muñecas. Lleva el pelo largo, encrespado y muy blanco; excepto en las raíces, que vistas desde arriba dibujan la forma de un mano pintada de un intenso color rojo luto. Murmura palabras aquel hombre con voz gutural, en un idioma que ella desconoce, entre desquiciados gruñidos y chasqueos de lengua. Habla con voz suave, como de niño, y sin mostrar dolor alguno pese a que las manos siguen hundidas en el fuego.

			El hombre alza la cabeza. Tiene los ojos cerrados. Las pestañas son largas y se mueven como larvas. El rostro es juvenil, sin una arruga y de una belleza delicada. Los brazos son largos, y salpicados de venas que se agitan viviendo bajo su piel. Las manos aún hundidas en el fuego. Sigue él sin expresar ningún dolor, solo una especie de regocijo. 

			Abre los ojos. Pupilas llenas de humo, grandes como heridas y mira un poco por encima de las llamas. 

			—Am Hechicer sea Domlobbra. Soy el siervo de la Madresombra —dice como si le hablase a ella. Usa la lengua de albor y la otra al mismo tiempo, superponiéndose ambas para decir lo mismo—. Gej soq euq somgej, mey? ¿Qué te trae a nos, niña?

			Está ella de pie ante la hoguera, con poco más de veinte edades. El pelo es negro, el cuerpo delgado. Lleva un vestido blanco y se estruja las manos, sin atreverse a hablar.

			Imgremm se reconoce.

			La hoguera desprende un fuerte calor que la quema un poco. Lo nota ella en la cara y en el cuerpo y le cuesta respirar bien del todo por el hedor nauseabundo que emana de las llamas. 

			—Yo… Es mi madre —dice al fin, temblorosa—. Está enferma. Muy enferma.

			Brillan, codiciosos, los ojos de humo del siervo de Chice y asoman las dos filas de dientes punzantes, antes de decir: 

			—Y dime, niña, ¿qué le que traes tú al Amasombra a cambio del favor que le pides que obre por ti?

			


			Imgremm abre los ojos, espantada, sin aliento y con la boca seca. Le arde el rostro. El Tosco asoma a fuego entre las copas de los árboles, sobre el río teñido de rojo. 

			La anciana mira en torno, en parte todavía presa de aquel malsueño. Ha sido tan real. Reconoce lo que la rodeaba: el porche, la casa, el bosque… Sigue en la mecedora. Se pellizca con fuerza y el dolor la convence de que no sigue dormida. Ya no oye los martillazos. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Rama o Beitrana tendrían que haberla despertado. Su nieta ya tiene que haber vuelto. Estarán todos en la casa, preparando la comida. Aunque del interior no llega ningún sonido. El silencio es molesto. Perturbador. 

			«¿Cuánto tiempo he dormido?», piensa, algo mareada tras recobrar la verticalidad.

			Le dirá a Beitrana y a Ramita que tenían que haberla despertado; que cuando te duermes con el Tosco, luego cuesta hacerlo por la noche, porque entonces vienen «visitas» que no deseas tener. 

			«Mi pipa», piensa. La busca en el regazo. Al fin la ve en el suelo. Ha debido caérsele al quedarse dormida. La recoge. La calma el tacto rugoso del hueso. Prefiere apartar las cosas dolorosas de su ánimo y observa en torno buscando distraer su atención. Todo parece igual de tranquilo, en paz. 

			Pían los pájaros en el bosque aunque se da cuenta de que, sin embargo, no parecen tranquilos. Tampoco el rumor del Sangre es el mismo, como si el río bajase más acelerado de lo que acostumbra. Además, Imgremm sigue teniendo una sensación incómoda en el cuerpo, como si en realidad no hubiera despertado aún del todo. Nota dos manos, pesadas y calientes, posadas de manera permanente en los hombros, una garra en cada uno. 

			Prefiere no pensar en aquel ser terrible. Además, está muerto. Y si ella no lo recuerda, así seguirá. 

			Oye pasos a su espalda. Los reconoce. Beitrana asoma de nuevo, mientras se limpia las manos en el delantal. Mira hacia el bosque y se desata el delantal de la espalda. Parece enfadada.

			—Rama sabe que las bayasdulzantes crecen a los pies del árbol viuda —dice—. Y ya hace una hora que se fue.

			Imgremm piensa que ha dormido mucho menos, y no le hace gracia descubrir la verdad. 

			—Creo que Kubbem está con ella —dice Imgremm. Aunque se da cuenta al momento de que no es así, porque la vio pasar por su lado. 

			—Está dentro, con su hermana. Les he dicho que pongan la tablacomer. ¿Te importa vigilarlas a ellas y al asado? Yo voy a buscar a esa niña de Chice y ver qué hace. 

			«No la mientes», piensa Imgremm, estremecida. 

			Mientras su nunahija va hacia el bosque, Imgremm se levanta despacio. Su cuerpo tampoco reacciona con la misma agilidad que antes. La anciana está convencida de que su nieta ha debido encontrarse con Trodda. 

			«Seguro que Ramita le está mostrando algo del bosque», piensa la anciana.

			Imgremm mira hacia la ventana abierta de su nieto. Está segura de que, si Beitrana no ha llamado a gritos a Rama, ha sido para no despertar a su hijo mayor. Imgremm no es tan remilgada. Levanta el puño derecho y golpea la pared con toda la fuerza que es capaz de hacer. Si alguien trasnocha en exceso, piensa, debe luego atenerse a las consecuencias. 

			


			


			Instantes que parecen repetirse

			Olffer abre los ojos. Se dobla en la cama y mira en torno. Le ha parecido oír golpes. Le da pena haber despertado porque estaba teniendo un buen sueño con aquella muchacha de Vereda. Está desnudo y sonríe al ver el efecto que el recuerdo de esa muchacha ha obrado en su cuerpo. 

			«¿Por qué se fue sin decirme nada?», piensa cuando comprende que solo estaba soñando.

			Tose varias veces. Le punza la cabeza. Todo aquello tiene un aire conocido y reciente. Tiene la sensación de que ya lo ha vivido, y no hace mucho. De nuevo se ha excedido bebiendo. También tiene mal sabor de boca y el estómago revuelto.

			—Joder —masculla mientras se lleva una mano a la cabeza. 

			Y Trodda tampoco está en su tabladormir. 

			La mirada marrón de Olffer está ahora fija en la ventana, los ojos empequeñecidos para resistir el fuego que arde afuera. No escucha a nadie. No oye la voz de la abuela contando alguna de sus historias a su hermana o a esas molestas primas de su madre.

			«Hippa Innaes», piensa, recordando el nombre de aquella muchacha. Lo decepcionó volver con las cervezas para comprobar que ella no había cumplido su palabra de esperarlo. Quizá se había entretenido en exceso, buscando una excusa para que Venia lo dejase ir. Se da cuenta en ese momento de lo sucedido. Recuerda cómo ella se le había echado encima y lo había besado. Hippa debió de verlo. 

			«Maldita mierdanegra», piensa.

			Pese a que su mente no para quieta, o quizá por ello, por un momento a Olffer lo vence el cansancio, y se le vuelven a cerrar los ojos. 

			Cuando despierta de nuevo no sabe cuánto tiempo ha dormido. Oye pasos en el entrepuertas. Alguien abre de golpe. Apenas le da tiempo a cubrirse el cuerpo desnudo antes de que asome la cabeza de su madre. La palidez de su rostro hace que Olffer despierte del todo.

			—¿Qué pasa? —dice con voz pastosa.

			—Tu hermana —responde. Cada palabra parece para su madre como una cuchilla que le corta la lengua—. No la encontramos 

			Pasos afuera del cuarto. Tío Vezcor asoma por la puerta. Parece haber envejecido. Los mira con abatimiento y tiemblan los labios bajo el bigote. Quiere decir algo, pero las palabras no salen. Olffer se da cuenta de que su tío lleva algo en la mano derecha: una prenda de ropa, desgarrada y manchada de lo que parece barro, que parece pesarle como si cargase piedras.

			Cuando Beitrana la identifica, estalla en un prolongado lamento de rabia contenida.

			Como su madre, Olffer reconoce la camisa. Es de su hermana. Siente que todo él tiembla.

			


			


			


			


			Cabezapájaro

			Una muchacha de poco más de quince edades despierta con un grito ahogado y un nudo formándose en el estómago. El pelo es negro, lo lleva largo. Los ojos dos inquietos círculos grises —hay tonos violetas, como gotitas de aceite en un vaso de agua—, que no paran quietos para mirar primero a un lado, luego al otro, con idéntico pavor. 

			La muchacha escucha el molesto latido de su acelerado corazón como si tuviera tambores atronando en el interior de sus oídos, y suda tanto que la tela del fino camisón parece pegada a su piel. 

			El cuartocueva es amplio, de paredes y techos de piedra gris, pero a ella le parece minúsculo; y está sumido en sombras y una impenetrable negrura lo cubre todo. 

			«Imagina que no un maldito agujero sin aire ni luz», piensa la muchacha intentando calmarse. 

			Se pasa una mano por el pelo, también empapado de sudor. Desde hace tiempo le cuesta acostumbrarse a esa agobiante oscuridad. Antes no le pasaba. Dormía toda la noche igual que todos. Pero desde aquella jornada en la que despertó de repente, sintiendo que le faltaba el aire, nunca ha vuelto a descansar de la misma manera.

			El problema es la maldita máscara que tiene que llevar casi siempre —menos cuando, como ahora, están solos en su cuarto—, pero le sigue agobiando aun cuando se la quita, como el manco que nota los dedos aunque carezca desde hace tiempo de mano. 

			Esa máscara, es tan real: parece que le hayan arrancado la piel y las plumas a un enorme pájaro de color gris y de pico ganchudo. También es muy incómoda llevarla puesta. Agobia, pica, da calor y le hace rozaduras en la cara, la cabeza y en el cuello. También pesa demasiado, y a veces se le cae un poco y los agujeros para sus ojos quedan entonces a la altura de las cejas, por lo que ella no ve nada y tiene que andar colocándola bien a cada momento si no quiere chocar contra todo. «Pajarico ciego», se suelen burlar de ella sus hermanos.

			La máscara es incómoda, pero a ella lo que más le cuesta soportar es el olor, el pestazo a piel muerta y sucia. 

			Es por llevar esa estúpida máscara casi siempre por la que todos allí la llaman Cabezapájaro. 

			Ella no sabe cuál es su nombre verdadero. Lo ha olvidado como muchas otras cosas. 

			Oye roncar un poco a uno de sus hermanos. Cabezagato. Esa es la máscara que él tiene que llevar: un precioso gatito de pelo blanco y negro. Lo observa con envidia. A ella le gusta más la máscara de su hermano que la suya. 

			Aunque la que más le gusta de todas es la de Cabezaperro. Mira la tabladormir vacía de su hermana. Ella lleva varias jornadas fuera. Caradorada se lo permite porque ella es muy poderosa, la más poderosa de todos ellos.

			«Podría dejarme su máscara de perro y ser ella el pájaro; no deja nunca de volar fuera del nido». 

			Sonríe. 

			A ella siempre le han gustado más los perros —aunque Cabezaoso diga que son animales guarros que se huelen los culos unos a otros y las mierdas del suelo— que los pájaros. 

			Pese a eso que le dijo Cabezagato una vez: 

			«Los pájaros pueden volar, viajar de un lado a otro y verlo todo desde el cielo».

			Y ella replicó, sin dejarse convencer, terca como era siempre: 

			«Y son comida de gatos y de otros muchos animales». 

			Además de los tres que hemos mencionado, tiene otros ocho hermanos. Cada uno de ellos usa una máscara de animal, todos distintos, y por ello los llaman: Cabezacaballo, Cabezajirafa, Cabezacerdo, Cabezaconejo, Cabezaratón, Cabezaleón, Cabezaciervo y Cabezalobo. 

			Varios de esos animales también le gustan a ella más que los pájaros. 

			Caradorada les ha dicho que solo pueden quitarse las máscaras cuando están en su cuartocueva y no hay nadie más que ellos. Que es por su bien, para protegerlos, porque son especiales, distintos, «un tesoro de valor incalculable, y que cambiarán el mundo». Caradorada es el líder del grupo. A él le gusta mucho hablar. Lo hace durante horas, sin desfallecer nunca. Parece que sabe tantas cosas. A ellos les insiste que si no están solos o si salen de su cuartocueva, deben cubrirse con las máscaras. Por eso nadie en el campamento ha visto nunca el rostro de los niños con máscara. 

			Caradorada les dijo que tuvo un sueño —él dice que sueña cosas que van a suceder—. En el que ella y sus hermanos llevaban puestas aquellas condenadas máscaras. Las fabricó un hombre de manos habilidosas y ya nunca se la pudieron quitar mientras no estuvieran solos en su cuartocueva. 

			«Malditos sueños».

			Oye las respiraciones tranquilas de sus hermanos, y el ronquido de Cabezaoso y Cabezajirafa.

			Los mira, uno a uno, y envidia que puedan dormir sin problemas. 

			«No te agobies. Tranquila. Tranquila. Tranquila. Ahora no llevas la máscara», le dice la voz en su cabeza. 

			Cabezaperro la llama vozpensada; es muy parecida a la voz de Cabezapájaro, aunque suena algo distinta. Ella la oye muy de vez en cuando. A veces, la voz parece enfadada y a ella no le gusta cuando la anima a hacer cosas que no le apetece hacer.

			Vuelve a tenderse. Intenta hacer caso de la voz, y trata de calmarse.

			«No pienses que no hay suficiente aire». Ahora es su voz. 

			De repente, recuerda el sueño del que acaba de despertar; aunque tampoco eso va a hacer que se sienta mejor. 

			«Todo ha sido extraño… Tan real».

			Es como si lo viese de nuevo: un bosque, poblado por personárboles —se le da bien buscar otros nombres a las cosas, y así los llama ella—, que lloran desconsolados; y había una niña desnuda y con la cabeza rasurada, toda cubierta de sangre, que asustada y temblorosa estaba de pie en mitad de un claro. Caminaba descalza la niña, pisando el suelo sembrado de cráneos humanos y estos crujían a cada paso como madera rota. 

			Y luego estaba la sombra, gruesa y grande, que se deslizaba a la espalda de la niña como si fuera a abrazarla. Era una especie de animal, aunque el rostro solo era piel desnuda, sin cejas, ojos, nariz, orejas o labios.

			Al verlo, la muchacha había sentido mucho frío. 

			«¡No le hagas daño a la niña!», había gritado ella para avisar a la pequeña de la amenaza de esa cosa. 

			Pero la pobre no parecía oírla.

			Luego, Cabezapájaro había despertado y había mirado alrededor aún presa del terror, convencida de que su grito había traspasado la tela del sueño y que había despertado a todos sus hermanos. Pero se dio cuenta de que no era así, que nadie la miraba y todos continuaban durmiendo igual de tranquilos. 

			Suspira ahora, al recordarlo. Se tiende mirando al techo de piedra, las manos bajo la cabeza. Piensa en salir afuera y respirar un poco de aire; aunque sabe que si se levanta, tropezará con algo, hará demasiado ruido, despertará a alguno de sus hermanos y entonces se enfadarán con ella. 

			Cierra los ojos y con lentitud empieza a murmurar esa especie de cancioncilla que suele ayudarla a dormir y que no es capaz, como tantas cosas, de recordar cómo aprendió ni quién se la enseñó. 

			


			Tranquila, mi niña

			Te canta tu madre

			Ya viene la Sombra

			Pero te mecen tus padres

			


			Duerme, mi niña

			Te canta tu madre

			Ella es malvada

			Pero te guardan tus padres

			


			Sueña, mi niña

			Te canta tu madre

			La Sombra ha llegado

			Pero teme a tus padres

			Una edad más tarde

			Los cuentahistorias suelen cerrar con un final feliz muchos de sus relatos. Podríamos hablar, por ejemplo, de enamorados que son felices por la edadnidad, de viajeros que alcanzan el destino soñado o de malvados que son castigados por sus crímenes; sin embargo, en la vida real las cosas son muy distintas y, más a menudo de lo que nos gustaría, las historias que mal empezaron, del mismo modo concluyen.

			Justo una edad después de que Enramada de la Sangre desapareciera, sin dejar más rastro que una camisola manchada de barro y sangre, un grupo distinto de celebrantes llega a Vergel para una nueva fiesta en honor del fundador del pueblo. 

			A diferencia de los anteriores, que llegaron navegando por el Sangre, estos vienen por la carretera que bordea el bosque de Gozoso por el norte. Diez carretas de distintos tamaños, tiradas por cuernados de lento paso. Los acompañan un par de hombres, un muchacho y una mujer que montan a caballo. Esta vez, la única música es el traqueteo de ruedas, el mugido de las bestias y el llanto de algún recién parido que forma parte del grupo. 

			—He oído que la gente de Vergel es muy de ellos —le dice uno de los hombres a caballo a la mujer que cabalga a su izquierda. Él, más de sesenta, erguido, el pelo largo rubio. Ojos enrojecidos. Sorbe a cada poco, pues parece resfriado—, pero en peores arenas hemos corrido, me parece. 

			—Conque paguen a tiempo, me conformo —dice ella. De unas treinta edades, gruesa y de ojos claros. Vestida como los otros con pantalones y botas de montar—. No son buenos tiempos estos para fiar.

			—La edad anterior vino la compañía de Najo Único, y ya ves cómo acabaron, señalados por la gente como si ellos hubieran hecho algo malo. 

			Asiente el otro antes de que un fuerte estornudo esté a punto de hacerlo caer de su caballo.

			—¿Otra vez dormiste con el culo mirando a Dócil, Falddar? —dice el tercer jinete con ironía. Es un jovenzuelo de pelo y barba pelirrojos. 

			—Es este maldito bosque sin fin —dice el aludido mientras lanza una mirada rencorosa a los árboles de Gozoso.

			—Por algo le dicen La Mil Veces Verde —dice el tercer jinete, sonriendo—. Y supongo que no se ganó ese otro nombre porque estuviera cubierta de piedras y arena.

			—¿Por qué no vas a mirar si el camino tiene algún obstáculo, Reccur, y dejas de tocarme los cuelgabolas?

			—Ya quisieras, primo mayor.

			Ríen ambos. Luego, el tal Reccur, pica espuelas y se aleja levantando una nube de polvo del camino. Falddar borra la sonrisa, mientras se tapa la nariz y la boca con una mano. 

			—Ese muchacho va a llevarse un puñetazo en cualquier momento —dice entreabriendo los ojos.

			—Vamos, Falddar, ignóralo —dice la mujer, conciliadora—. Ya sabes que le gusta fastidiarte. No dejes que consiga su propósito. 

			Continúan cabalgando en silencio durante un buen rato. Hasta que ven que la derecha del camino, cubierta en parte por la vegetación, hay un cartel de madera que señala Vergel. 

			—Ya queda menos —dice la mujer.

			Falddar contesta con otro fuerte estornudo que hace relinchar y sacudir la cabeza a su montura. 

			Al escuchar el estruendo, Reccur sacude los hombros, mira hacia atrás y sonríe; aunque también se siente un poco culpable, y no por reírse de su familiar. 

			«Quizá me haya pasado echando polvoestornudo en la ropa del primo Falddar», piensa arrepentido.

			Al momento decide que tampoco es para tanto. Oye el traqueteo de los carromatos. Ha salido del camino y orina contra el tronco de un Granmarrón. Su caballo está a su lado y lo empuja un poco con el hocico contra la espalda.

			—Quieto, Bravo —le dice él—. No querrás que me moje los zapatos, ¿verdad?

			Sin embargo, repite el caballo el mismo empujón. 

			—Mal caballo. ¿Quieres que te cuente la historia de Sera, la Indomable, de la yegua que hicieron filetes por dejar lisiado al hijo de un poderoso gobernante? 

			Relincha el caballo mostrando los dientes. Reccur termina, se da la vuelta y acerca las manos a su caballo, pero este se aparta otro poco de él.

			—¿Ahora te crees un caballo limpio? —le dice sonriendo—. Que sepas que tú no hueles a loción de flores, amiguito. 

			Bravo se aparta aún más, mueve la cabeza de lado a lado, los ojos parecen atemorizados. Reccur lo mira sin comprender qué le sucede a su montura. Trata de agarrar la rienda, pero el caballo se alza sobre las patas traseras, relincha y sacude un golpe al aire. Reccur lo esquiva por poco, pero tropieza con una piedra y cae de culo. Desde el suelo, dolorido, mira al caballo sin entender qué le pasa. Se limpia las manos en la hierba.

			—¿Lo ves, caballo idiota? Ya están limpias. 

			Sin embargo, el caballo continúa igual de nervioso. Reccur se da cuenta de que no lo mira a él. Se vuelve y entonces le parece ver a alguien allí. Una muchacha de pelo largo, le parece pelirrojo como el de él, aunque no sabe si es por efecto de la luz de Tosco. 

			—Hola, guapa —acierta a decir antes de que la chica se aleje corriendo entre risitas. 

			Reccur arquea las cejas, se levanta, aferra las riendas con firmeza y logra calmar a Bravo. Luego sube al caballo. Duda si esperar a sus compañeros, a los que oye ya muy cerca. Al final tira de las riendas y obliga a su montura a ir tras la muchacha. Debe moverse despacio. No es un rastreador, pero las huellas en el barro y las ramas partidas lo guían a través del bosque; también la risa burlona de la niña que oye en todo momento: primero delante, luego un poco a la izquierda y más tarde a su espalda, cuando se detiene y gira a Bravo mirando alrededor. 

			Ve a la niña, arrodillada de espaldas junto a un gigantesco granmarrón de tronco arqueado. La cria ya no ríe. A Reccur le parece oírla llorar. 

			—¿Qué te pasa, bonita? —dice, acercándose un poco más

			El pelo largo parece de un rojo intenso. Se da cuenta él de que la niña no lleva nada de ropa —está seguro de que antes sí la llevaba— y parece como embadurnada en barro seco.

			—No voy a hacerte daño. 

			Reccur se acerca muy despacio. No quiere asustarla. Alarga una mano hacia uno de los huesudos hombros de la niña y entonces ella vuelve la cara. Relincha Bravo inquieto a la espalda y se aleja trotando como si algo lo hubiera asustado. Reccur también tropieza al recular, y cae de bruces al suelo. 

			No es que el pelo de aquella niña sea pelirrojo como el de él. En realidad está cubierto de sangre que mana a borbotones cubriéndole la cuenca vacía de los ojos y el resto del cadavérico rostro. Los labios se abren como si fuera a sonreír, para dejar escapar a una araña negra que desciende por su barbilla, el cuello y se introduce por un hueco abierto en sus costillas. 

			La niña tiende una mano esquelética hacia Reccur.

			«Ven conmigo, por favor. Déjame que te lleve con ella. Aunque te advierto de que Hombremalo la ha roto». La niña no mueve los labios. Él oye la voz en su cabeza. 

			


			Los caminos que tomamos

			Vereda, la capital de la región de Frondosa, es una ciudad de calles empinadas, que se alza en medio de un valle rodeado de elevadas montañas. Al principio de la búsqueda de Enramada, Olffer viajó a la capital de Frondosa junto a su tío, Haras Pelinegro y Samsor Vientos, para buscar algún rastro de Rama o de Trodda Mascante. 

			Cuando unos celebrantes dieron con el cadáver de su pobre hermana, regresó él a la ciudad norteña, esta vez acompañado por Gueitán Pelinegro, con el único fin de saber si Trodda había pasado o no por allí. Ambos amigos la recorrieron de arriba abajo, mostrando el buen dibujo del rostro de Trodda que había pintado Gruell Ojoblanco. Luego Olffer volvería una vez más, de nuevo con Samsor, cuando las autoridades avisaron a la familia de que habían detenido a un hombre cuyos rasgos coincidían con los del dibujo; un malbicho, les dijeron, que vivía en un cuchitril junto a dos niñas que no eran de su familia, sino de un pueblo vecino de Vereda. Dos hermanas cuyos padres las habían vendido a ese hombre porque no disponían de medios para mantenerlas.

			Sería fácil imaginar la impaciencia de Olffer, los nervios que lo atenazaron camino del presidio. «¿Será Trodda?», no dejaba de pensar. 

			No llegó a verlo con vida. Un oficial de los Guardiantes de Vereda les comunicó a Samsor y a él que ese hombre se había ahorcado en su cuartocelda la noche antes. Cuando Olffer vio el cadáver, no fue capaz de entender cómo alguien había podido confundirlo con el dibujo de Trodda. 

			La siguiente vez que viajó a Vereda, Olffer fue solo. Samsor tenía que cuidar de su nuna Soma, que había caído enferma; Gueitán había tenido que regresar a Pugna, su tío Vezcor y Olffer no se hablaban desde hacía tiempo y Haras estaba enfermo. Olffer recorrió de nuevo las mismas yascas, hospedajes y tugurios, en los que mostró una copia del dibujo de Trodda. Tampoco esta vez logró ningún resultado. 

			Viajó luego por el resto de Albor; semanas y semanas, siguiendo pistas que terminaban siempre por ser falsas. Se obsesionó de tal manera que cada vez permanecía por más tiempo lejos de Gozoso. Una jornada de la cuarta estación, estando en una yasca de Tersita, capital de la región de Dorada, un minero, con la cara y las manos medio despellejadas por efecto de la prolongada exposición al milganio puro, reconoció con mucha seguridad al hombre del dibujo. Le dijo que se hacía llamar Unalbores, que llevaba apuestas, y que lo había visto ejercer en un local de Vereda. 

			Eso lo llevó a regresar una vez más a la ciudad norteña.

			


			Camina Olffer por una de las empinadas calles de la capital de Frondosa, bien iluminada por faroles, las manos ahogadas en los bolsillos. La cima de un par de montañas cercanas asoma por encima de los tejados de una fila de casas. Pasan, haciendo mucho ruido, carromatos y carros por la vía que separa ambas aceras. 

			Por dos veces le ha preguntado él a alguien con quién se ha cruzado si va bien encaminado para la Duodécima. Ambos hombres han asentido y el segundo, más o menos de su edad y con un liado de picadura prendido colgando de los labios, le ha guiñado un ojo y le ha dicho que le diese recuerdos a Burquenia la Ardores.

			Le late el corazón de modo acelerado, pero lo compensa con la rabia que lo hace seguir avanzando. Piensa en lo que va a hacer en cuanto llegue al Maldita Suerte y pueda entrar en ese local, porque primero tiene que pasar a ese guardián de la puerta, llamado Amo, del que también le había hablado el yasquero, y que según ese hombre es aún más difícil de engañar que el mismísimo Zosa. 

			Camina distraído, cuando alguien lo llama: 

			—¿Olffer? 

			Una muchacha, que sonríe y es solo media cabeza más baja que él. 

			«Mierda», piensa Olffer en cuanto reconoce los preciosos hoyuelos de sus mejillas. 

			


			Olffer e Hippa Innaes se han sentado en el interior de un colmado. Dispone de media docena de tablacomer, sirve bebidas calientes y comidas dulces y lo atienden dos mujeres enanas de pieles muy pálidas. 

			La muchacha toma una infusión de hierbas y él un vaso de burbujeante. 

			—Siento lo que pasó en Vergel —dice ella—. No estuvo bien irme sin decirte adiós. 

			Olffer piensa que es como si hubieran pasado mil vidas desde aquello; cuando en realidad hace poco más de una edad.

			Se esfuerza por parecer interesado y cómodo, aunque no puede olvidar qué iba a hacer cuando los dos se han cruzado. Piensa que debió darle una excusa y seguir camino. 

			—Vi que te abrazaba una chica. Rubia, bastante guapa —añade ella—. Y, bueno… —una sonrisa amarga—, por la forma en que te besaba, pensé que yo sobraba allí… Supongo que ella se bebería mi cerveza.

			Olffer no le dice que regresó a buscarla y no dio con ella. Ni que luego volvió a encontrarse con Venia; o que recordaba cosas de aquella noche, fragmentos entre cierta neblina: correr con Venia, cogidos de la mano, riendo, como si huyeran de algo o de alguien; subir a la vieja casa abandonada Del Solitario, para ver las luces de la Dócil a través del techo roto; besarse. Pensar en su amigo Gueitán—estaba borracho pero tuvo un momento de lúcida lealtad por quien sabía enamorado de verdad de esa chica que a él, más allá de la evidente atracción carnal, no le producía sentimientos más profundos—, y todo se acabó.

			—No pasó nada —dice Olffer como si pensase en voz alta. 

			—No tienes que darme explicaciones.

			—Nunca le habría hecho eso a Gueitán.

			—¿Gueitán? 

			—Gueitán Pelinegro. Mi mejor amigo. Él siempre ha estado enamorado de Venia.

			Lo mira ella por un corto espacio de tiempo. Luego dice:

			—Pues si no te importa que te lo diga, no parecía que… ¿Venia? —sonríe—, que ella también pensara en ese momento en ese tan buen amigo tuyo. 

			Observa ella la taza y pasa el dedo por el borde, pensativa.

			Olffer no deja de notar cierta impaciencia en los hombros y en las piernas. Pese a todo, le ha gustado encontrarse de nuevo con la muchacha —ha pensado a veces en ella en el tiempo transcurrido, aunque lo sucedido con su hermana parece que ha eclipsado todo lo demás—, eso era cierto, pero no podía quitarse de la cabeza lo que se disponía a hacer cuando los dos se habían encontrado. 

			Hippa bebe un trago de té; luego le pregunta, relamiéndose los labios:

			—¿Has venido a Vereda para visitar a esas primas tuyas?

			Rama está de pie, en la calle, al otro lado del ventanal. Su hermana llevaba la misma camisa y el pantalón de la mañana que la asesinaron.

			—No son primas mías, sino de mi madre —replica, mirando de nuevo a Hippa.

			Sonríe ella.

			—Cierto. Recuerdo que me lo dijiste; y que yo te dije…

			—«Pero algo te tocarán». 

			Vuelven a gustarle a él, como la primera vez, los hoyuelos de sus mejillas. 

			«No seas idiota. Dile que tienes que irte», piensa, sin embargo. 

			Hippa sigue su mirada hacia el ventanal. 

			—Se hace tarde y no quiero entretenerte —dice, tras echar también un vistazo a un ojotiempo que hay en una de las paredes—. Parecías caminar con prisa y ahora pareces ausente, como si tu cabeza anduviera a miles de ornas de aquí. 

			Olffer aparta la mirada del rostro enfadado y ensangrentado de su hermana y mira de nuevo a la muchacha.

			—Además entro a trabajar en un rato —continuó ella. Cuido de unos críos. Son unos chices de cuidado pero en el fondo les tengo cariño. 

			—Es verdad que iba a un sitio. —Sin pensarlo mucho, saca el dibujo de Trodda y se lo muestra—. No sé si te acuerdas de él.

			Lo mira ella. 

			—La verdad es que no… ¿Quién es?

			—Trodda. Lo conociste en Vergel. Era mí… Tú lo dejaste cuando fue a buscar cervezas, y luego tropezamos.

			—Sí, me acuerdo del golpe. —Sonríe—. También de él… ahora. —Mira el dibujo con más atención, apoyando una mano para alisar una doblez, que roza la mano de Olffer—. Pobre. Le hice la misma jugarreta que a ti. Pero la verdad es que a él no lo recordaba… hasta ahora. —Mira de nuevo el papel, y luego añade, alzando la mirada hacia Olffer—: ¿Por qué llevas un dibujo de tu amigo en el bolsillo?

			—No es mi amigo, y desapareció la jornada después de la fiesta. 

			Por un momento duda si contar más. Baja la mirada a su vaso de agua cuando decide no hacerlo. 

			—Pobre. ¿Y sabes qué le ocurrió?

			—Dicen… Dicen que asesinó a su tía y que escapó por ello.

			«Y luego puede que matase a mi hermana».

			Enramada asintió desde la calle. 

			Hippa parecía impresionada, los ojos muy abiertos y una mano en el pecho. 

			—Hitariop nuestra —exclama—. ¿Y lo hizo? Quiero decir que… ¿De verdad mató a su tía? No sé, parecía tan… 

			—¿Idiota?

			«Dile que tienes que irte». 

			—Bueno, no iba a usar ese adjetivo; pensaba más en ¿inofensivo? 

			—Dicen que la estranguló con mucha furia, le reventó la cabeza a golpes y aún tuvo ánimo para revólver toda la casa y robarle joyas y supongo que dinero. 

			Los ojos de Hippa fulguran. Dos clientas de una tabla cercana lo miran espantadas. 

			Olffer ve ahora a su hermana, al lado de la muchacha; mirándola de arriba abajo, mientras gotea agua y sangre en el suelo y en la tabla. 

			—¿Crees que tu amigo…, que él, está en Vereda? 

			Asiente Olffer con la cabeza, mientras piensa, furioso: «¡No es mi amigo, joder!».

			—Vaya. Quién iba a pensar que pudiera… Daba hasta un poquito de pena. Y encima yo le mentí, y le dije que me llamaba Ynena. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando me preguntó cuál era mi nombre. Así se llama… 

			—Él no se acordaba de lo que le dijiste —la interrumpe Olffer. Agita el agua de su vaso con furia. No le gusta que ella, pese a que le ha dicho que Trodda asesinó a su tía, se compadezca de él. Hace que le arda el trasnombre—. El muy imbécil no paraba de repetir: «¿Cómo se llamaba esa chica? ¿Cómo se llamaba esa chica?». —Aprieta la mandíbula. Le cuesta hablar de todo aquello sin que lo domine la rabia. Alza una mano y le hace un gesto a una de las dueñas. 

			—Estás en mi ciudad —dice Hippa—. Déjame que te invite.

			Olffer no parece prestar atención a sus palabras, y le da una moneda a la mujer en cuanto esta se acerca. 

			—¿Le tenías mucho aprecio a la tía de Trodda?

			—¿Qué?

			—Bueno, pareces tan afectado por lo que le hizo Trodda, que…

			Olffer mira al fantasma de su hermana. Niega ella con la cabeza y lo observa muy fijo. Los ojos marrones eran ahora dos bolas oscuras clavadas en él. 

			—Mira, te veo con ganas de irte y no quiero entretenerte más —dice la muchacha—. Pero pensaba invitarte a cenar en casa. Supongo que mi padre te aturdirá a preguntas, pero mi madre hace un guiso con verduras que está para chuparse los dedos. —Algo debe detectar en él, seguro que su escasa emoción, que añade, negando con la cabeza—: Creo que no he debido decirte lo de mi padre. Se pone un poco pesado, pero tampoco demasiado. Y tampoco debería hablar tanto, pero me suele pasar cuando siento que debo llenar los huecos que deja la otra persona. La verdad es que te recordaba más… Más hablador.

			«Antes mi hermana estaba viva». 

			Ella pareció dudar antes de sacar un lápiz de su chaqueta. Le dio la vuelta al dibujo de Trodda, y anotó algo en el papel. 

			


			


			


			


			


			Maldita Suerte

			Se alza allí donde muere la Duodécima. 

			Es un edificio de tres plantas, con cortinas marrones corridas en todas las ventanas. El nombre del local se puede leer en un cartel de la fachada, que iluminan los fuegos de varias antorchas. 

			Olffer se detiene a una decena de ornas y lo recorre con la mirada, para detenerse en la puerta. Dos hojas de madera resistente y ante ellas un hombre alto y fuerte, la cara oculta bajo un verdugo morado. Recuerda el nombre que le diese aquel yasquero de Dorada. Amo habla en aquel momento con tres hombres, jóvenes y bien vestidos. 

			Olffer se acerca, despacio, a ellos. 

			—Lo que pase dentro es cosa de ustedes —oye cómo les dice el guardián a los otros con voz recia. Brazos cruzados contra el pecho, grandes y musculados—. Esto no es Biendorados, ni otros lugares que suelen frecuentar sus aromatizados culos. Aquí no acuden los guardiantes en cuanto alguien tose demasiado fuerte. Ahí adentro —señala la puerta con el pulgar de su mano derecha—, si corre la sangre, procuren que no sea la de ustedes, agachen la cabeza y escóndanse donde puedan hasta que cese la lluvia. —Empuja la puerta con una mano sin volverse y mueve la cabeza—. Venga, pasen, sus pintonas Grandezas, vayan al mostrador y pregunten por la dueña. Se llama Burquenia, y tiene lo que buscan.

			Las risas nerviosas de los jóvenes se alejan, ahogadas por el bullicio que escapa del interior. Olffer estira el cuello para intentar ver un poco más, pero apenas atisba un pasillo estrecho antes de que Amo cierre de nuevo de un portazo. 

			La cabeza del joven De la Sangre queda a la altura del pecho del otro cuando decide acercarse un poco más.

			—Buena Dócil tengamos —dice Olffer. No logra que no le tiemble un poco la voz. 

			Los ojos de Amo son azul claro, y él los percibe como dos círculos de metal que lo observan con dureza a través de los orificios del verdugo. 

			—Y buena nos quede —dice el guardián, con sequedad—. ¿Qué buscas, muchacho?

			—Entrar… Y no soy un muchacho.

			—Sigue tu camino y vuelve en unas edades. 

			Olffer trata de sostener con convicción aquella mirada y que tampoco le tiemble la voz al añadir:

			—Tú eres Amo, ¿verdad? 

			Oye jaleo a la espalda del otro cuando se abre de nuevo la puerta. Salen dos hombres, barbudos y de pelos largos, hablan una extraña jerga que él no entiende.

			—A otra —le dice uno de ellos a Amo. 

			Luego empuja un poco con el hombro a Olffer para apartarlo de su camino y los dos hombres se alejan entre risas. Olffer los mira alejarse, vuelta la cabeza.

			—Tengo que entrar —dice al mirar de nuevo al guardia de la puerta. 

			Los ojos azules observan a Olffer de arriba abajo. 

			—¿Cómo llevas las bromas a costa de tu altura? —replica Amo. 

			Olffer encoge los hombros. Recuerda peleas en Vergel, hace edades, cuando otros muchachos trataban de meterse con él por esa causa; pero no cree que alguna de esas historias convenza al otro para que lo deje pasar.

			—Te lo digo, muchacho, porque dentro hay más de un malcabrón muy dado a la burla; gentuza como esos dos milislantes que acaban de salir y que te habrían partido la cabeza si te hubieras quejado por haberte empujado. Mira, digamos que entras, bebes, follas; y no hay problema. Pero si entras, pides de beber y oyes a alguien decir «ponle una jarra de leche al enano, a ver si lo ayuda a crecer», entonces me preocupa que te puedas ofender; porque pareces, por cómo miras, de los que empiezan las peleas, pero no te veo capaz de acabarlas con gentuza como la que te vas a encontrar. 

			Olffer va a decir algo convincente, pero escucha pasos a su espalda y las voces de otros dos hombres. Cuando se vuelve y ve los uniformes, se echa a un lado de manera instintiva. Ambos Chaquetas Verdes son veteranos, de pelos canosos y buenos vientres. No le prestan atención cuando pasan por su lado. Saludan a Amo, estrechando su mano, y este les abre la puerta y los deja entrar sin problemas. 

			Olffer da un paso hacia delante, decidido a aprovechar su oportunidad.

			—Perdonen —le dice a la espalda de ambos guardias. Ellos no le hacen caso. Entran y desaparecen de su vista en cuanto Amo vuelve a cerrar.

			Lo mira el guardia y sacude la cabeza. La tela del verdugo no tiene abertura para los labios, pero Olffer está seguro de que el otro sonríe. De que se mofa de él.

			—¿Qué ibas a pedirles? ¿Ayuda? —dice Amo—. Esos vienen a meterla en mojado, muchacho. Ni están de servicio ni esperes su ayuda. Venga, sigue tu camino. Ve con esa chica que seguro que te está esperando. 

			—¿Cómo sabe…?

			—Eres un chico guapo. Seguro que hay una buena muchacha esperándote. O un muchacho. Ve. No necesitas nada de ahí dentro; tú no necesitas pagar para gozar de buena compañía. 

			—Busco a un hombre que lleva apuestas —dice Olffer. Se niega a ceder, a perder esa oportunidad, como si estuviera convencido de que Trodda está allí dentro—. Trocha, caballos. De todo lo que mueve dinero.

			Amo encoge los hombros sin mirarlo.

			—Lo llaman Unalbores —añade Olffer. 

			Vuelve a encoger los hombros, indiferente, el guardián de la puerta.

			—Por favor. Tengo que hablar con él.

			—¿Hablar? —Chasquea la lengua—. Lo dudo. 

			—Quiero hacer una apuesta. —Olffer mete una mano en el bolsillo y le muestra todo el dinero que le queda.

			Oye suspirar de hartazgo a Amo. 

			—Mira, muchacho. Hazme caso —le dice el otro—. Yo no te voy a dejar entrar por mucho que insistas, ni aunque lleves bastante farura para gastarte.

			—¿Le va a agradar a tu jefa que dejes escapar a un buen cliente?

			—Lo de buen lo has dicho tú; Burquenia manda de puerta adentro. —Extiende los enormes brazos—. Estos son mis dominios y yo no quiero que entres. 

			Olffer aprieta los puños. Cuando va a dar un paso para acercarse más a Amo, sin saber cómo puede acabar aquello, lo ve mover la cabeza y está seguro de que el otro va a propinarle un cabezazo. Al final no hay golpe, y solo oye la risa que escapa bajo el verdugo.

			—Vale —dice, mientras muestra las palmas de ambas manos, del tamaño de la cabeza de Olffer—. Has aguantado. La verdad es que aquí no le prohibimos la entrada a nadie. Gasta tus monedas, folla, bebe, haz lo que te salga de la pringa… Pero no te metas en problemas. Pasa, quizá tengas suerte y la Hisca Ledailla te escoja, te mire a los ojos y lea tu destino con la facilidad con la que yo expulso los gases tras una buena comida. 

			Le suena a Olffer el nombre de esa Hisca; aunque no recuerda cuándo lo oyó antes. 

			—¿Has dicho Ledailla? —repite.

			Amo echa una mano atrás y empuja la puerta. 

			—Venga, muchacho, entra antes de que me arrepienta. 

			Tan pronto atraviesa el dintel, animado después de todo al serle franqueado el acceso, Olffer oye acrecentarse el estruendo de carcajadas y voces altas. Huele a picadura, sudor y fritura. Oye cerrarse la puerta a su espalda con un fuerte golpe.

			«Ya no hay vuelta atrás», piensa mientras aprieta los dientes. 

			Ante él se extiende un alargado entrepuertas, alumbrado por varios faroles a los lados y sin más puerta que una situada al fondo y pintada de rojo. 

			Olffer se encamina, decidido, hacia ella. 

			


			Escrito en cada uno de nosotros

			El interior del local es amplio. A primera vista parece una yasca normal, aunque iluminada con luces púrpuras que le confieren un extraño aspecto. Hay varias tablacomer, todas ocupadas; hombres y algunas mujeres de pie, y un alargado mostrador con forma de punzante donde se acodan unos y otras, de pie o en taburetes, entre ellos los Chaquetas Verdes que han entrado antes que Olffer. 

			Se fija en dos muchachas —parecen de su misma edad, muy maquilladas y vestidas con poca ropa—, cada una habla con hombres que bien pueden parecer sus padres. Ve también a otras tres mujeres y dos hombres, con verdugos como el de Amo y vestidos tan solo con una especie de falda corta, que pasean entre unos y otros sosteniendo bandejas cargadas o atienden el mostrador. 

			Dos tramos de escalera: uno de tablones blancos que asciende y el otro, de escalones negros, que desciende. 

			Olffer mira a una mujer de pelo rapado y edad indeterminada, sentada a una tablacomer. Está en un rincón, inclinada un poco hacia delante. De sus orejas cuelgan sendas esferas de milganio que relucen a la luz del farol que hay en el centro de la tabla. La piel de la mujer es muy blanca y su rostro le parece a Olffer el más bello que ha contemplado nunca antes. Al otro lado de la tabla se sienta un hombre maduro. Permanece inclinado hacia delante. La vista muy fija uno en el otro; como si jugasen al No pestañees.

			Mientras camina, Olffer mira en torno; sin ver a nadie que se parezca, ni de manera remota, a Trodda. Al pasar muy cerca de la mujer calva, no puede evitar que su bellísimo rostro lo atrape. 

			—Buscas nueva nuna —la oye decir al hombre. Los ojos violetas recorren el rostro del otro—, pero aún no la has conocido. No tardarás. Ella querrá que seas buen padre para sus hijos. Es complicado que alguien ame lo que no es suyo, pero creo que contigo va a tener suerte. Ahora cierra los ojos y piensa cómo te gustaría que fuera todo con ella. 

			La Hisca se lleva una mano a los ojos, un pañuelo azul entre los dedos. Parece como si se enjugase las lágrimas. 

			La mirada de la mujer se aparta del rostro del otro y se clava en Olffer. Siente él que las suelas de las botas se pegan al piso y que una ráfaga de aire caliente lo atraviesa. Por un momento le falta el aire; hasta que ella aparta la mirada como si hubiera perdido el interés y vuelve a fijar su atención en el hombre sentado a la misma tabla.

			—Muy bien, Lomedo Dosatres —la oye decir Olffer—. Ya puedes abrir los ojos. Ve mañana al camino del río, sobre la hora doce del Tosco y espera. Allí te cruzarás a tu futura nuna y a sus hijos. 

			Olffer, tambaleándose aún por la mirada de la mujer, continúa caminando hacia el mostrador. 

			Uno de los enmascarados —delgado, con una cicatriz en la tetilla derecha— se le acerca por el otro lado de la madera. Olffer lo mira. El otro lo observa sin decir nada, la mirada bajo la máscara es clara y distante. 

			Se da cuenta de que solo espera que pida. 

			—Cerveza helada —dice al fin Olffer—. Una jarra.

			Mientras el encapuchado se aleja para atender su petición, apoya Olffer una mano en la madera; rugosa y pringosa, le vendría bien un buen lijado y una capa de cera. Olffer aparta la mano, aunque no por esas causas, sino por el temblor de sus dedos. 

			Vuelve el otro, deja la cerveza con un golpe seco.

			—¿Sabes dónde está Unalbores? —dice Olffer antes de que se vaya de nuevo. Su propia voz le suena poco firme. 

			El otro se aleja de nuevo, sin mirarlo, sin que parezca haberle oído. Olffer se inclina un poco, para repetirle la pregunta, cuando se fija en las muñecas de uno de los hombres que está de pie cerca de él. Tatuajes a lo largo del ancho antebrazo que reposa en el mostrador y dos pañuelos verdes anudados alrededor de una muñeca del tamaño de cualquiera de sus tobillos.

			«Caras siesas, tatuajes —recuerda Olffer lo que le dijo aquel minero de Dorada, tras advertirle que no debía entrar al Maldita Suerte para hacer preguntas—. Siempre llevan un pañuelo verde atado a una muñeca. Cuantos más pañuelos cuentes, más importantes son en la banda. Y también más peligrosos. No se ganan su prestigio con buenas obras, precisamente».

			Se encuentra con la mirada de ambos hombres. Maduros, rostros angulosos, barbas y ojos fieros. Aparta él la mirada, coge su cerveza. Se moja los dedos con la espuma que cae por los lados del vaso. Bebe. Los ojos cerrados. Le reza a la Dócil para que no permita que le tiemble de nuevo el pulso, mientras siente las miradas de aquellos tipos aún clavadas en él. Piensa en lo que le ha dicho antes Amo. Quizá debió hacerle caso. Quizá debería olvidar hacer preguntas en aquel lugar y aceptar la invitación de Hippa. Su dirección está en el bolsillo, anotada a ese dibujo de Trodda que no sabe si debe mostrar. 

			Olffer abre los ojos. Paladea el trago. Mira a su derecha y el corazón está a punto de escapársele entre los labios y la jarra de entre los dedos: los dos hombres del Clan Hojaverde hablan con el mismo yasquero enmascarado que lo ha atendido a él, y uno de esos hombres lo señala con un dedo sin disimulo alguno. 

			Deja una moneda y da la vuelta. Se aleja mirando hacia la puerta. Calcula que puede alcanzarla rápido si echa a correr. Va a hacerlo cuando una mano se cierra en su hombro. No aprieta. Si es uno de esos Hojaverde, no parece tan fuerte como indicaba su aspecto. 

			—Ledailla quiere que te sientes a su tabla —le susurra al oído una cálida voz de mujer. Un hombre calvo, grande y gordo, ocupa ahora la silla frente a la Hisca. 

			—Entonces… —le dice aquel hombre a ella—, ¿ese malparido de Sodero me pagará todo lo que me debe?

			—Hasta el último Albor por los caballos que tú le prestaste.

			—¿Estás segura?

			—Siempre que tú cedas en lo del trozo de terreno.

			—Son demasiadas ornas.

			—Cede tú y cederá él. Ahora ve, y arregla las cosas con tu hermano. 

			Se levanta al fin el otro, y no deja de dar las gracias y hacer reverencias a la Hisca, mientras pasa junto a Olffer y se aleja. 

			Olffer se fija en el gesto que ella repite, al alzar el pañuelo azul hacia sus ojos. Se los frota y lo mira. 

			Toma a continuación el dinero que deja el otro en la tabla —tintinean los brazaletes— y lo echa en una cajita, pequeña, cuadrada y de madera que tiene a la izquierda. 

			Sigue sin mirar a Olffer; él la observa sin saber qué debe hacer. La observa convencido de que nunca la ha visto antes —sin duda habría sido difícil olvidarla—, aunque su nombre le siga resultando familiar.

			A espalda de la Hisca se alza una pared revestida de madera en la que hay un pequeño ventanojo. Hay luz dentro y algo moviéndose al otro lado. El círculo de cristal se abre y asoma un rostro ancho. El despeinado cabello blanco cae a los lados de unos fríos ojos azules. Escrutan a Ledailla con desdén; luego a Olffer, en su caso con una sonrisa que muestra una fortuna gastada en relucientes dientes de milganio. 

			—¿Cuánto tienes ya, hechicera? —le pregunta esa mujer, recobrando la indiferencia. 

			—Cuéntalas tú misma, Burquenia de Merma, mi querida ama. 

			Ledailla le tiende la caja. La dueña del local, enojada, se la arrebata de un manotazo. Destapa la cajita y vierte el contenido en la palma del guante. Cuenta las monedas una a una, y en voz alta; asoma una lengua enorme entre los labios mientras lo hace.

			Olffer se da cuenta de que Ledailla no lo ha mirado aún. Espera quizá a que acabe la propietaria. La vista de la Hisca fija en la tabla. Los ojos de Olffer descienden por su cuello delgado, la línea de sus pechos bajo los pliegues del escote. 

			El repique de los dedos de Ledailla en la tabla atrae la mirada de Olffer hasta sus uñas pintadas de negro. 

			—En total ocho albores dorados —dice la tal Burquenia, atrayendo de nuevo su mirada—. Pocos me parecen desde que abrimos. 

			—Suman diez —dice, tranquila, Ledailla—. No te líes con los medios, con los cuartos ni con los tercios de moneda, mi querida ama. 

			Frunce el ceño la otra, contrariada, y vuelve a contar las monedas. 

			—Te dije que no aceptases monedas pequeñas —dice al acabar—. Y espero que no trates de engañarme. —Reluce la desconfianza en su fría mirada azul—. ¿Quieres que le diga a Amo que te desnude y busque? Te advierto que si has escondido algo, él…

			—Nada más encontraría bajo mi ropa, ni Amo ni nadie, que hueso y piel —replica, igual de calmada, Ledailla. Su mirada se encuentra al fin con la de Olffer. Le guiña el ojo derecho—. Diez clientes, a albor por cabeza… No hay más, aunque desconfíes, mi querida ama. 

			—Te advierto de que si tratas de engañarme… —dice Burquenia mientras vuelve a tenderle la caja, ahora vacía. 

			—Nunca se me ocurriría. Lo que pasa es que siempre vienen los habituales y ya casi ninguno tiene cosas que preguntar. Parecen saberlo todo por ellos mismos.

			—Pues tu trabajo es hacer que piensen lo contrario, hechicera. Así que esfuérzate más.

			—No debes llamarme así —dice Ledailla, seria de repente. La mirada fija al frente—. Yo no sirvo a Chice. Soy Hisca, y si sirviese a algún dios, sería a Hiscaj. 

			—Te equivocas, muchacha —dice Burquenia, desdeñosa—. Tú me sirves a mí. 

			La propietaria mira a Olffer de nuevo, esta vez no le sonríe, y después cierra el ventanojo con un golpe seco. 

			—Hasta la confianza arde —oye Olffer que murmura la Hisca. 

			La mirada se encuentra con la de Olffer. Siente él como si lo acabase de pillar haciendo una travesura. Le hace ella un gesto con una mano para que se acerque. 

			No tarda en obedecer. Tira del respaldo de la silla, se sienta y se atreve a afrontar la mirada violeta de aquella bellísima mujer. La piel es muy blanquecina, lo que hace que destaque el colorete rosado de los pómulos y el pintalabios azul. 

			En cuanto a su edad, igual parece joven que una mujer que ha vivido mucho. 

			—Dame un brazo —dice ella—. El que sueles usar para todo. 

			Extiende el derecho. 

			—¿Llevas algo de milganio encima: joyas, monedas, dientes? Cualquier cosa hecha del mismo mineral milagroso que los dientes de esa zorra. 

			Niega Olffer con la cabeza.

			—Bien. —Le coge la mano, la acaricia con las suyas, suaves y algo frías. Cierra los ojos y se lame los labios sin que Olffer pueda perder de vista el balanceo de su atrayente lengua—. Bienvenido, Olffer de la Sangre, de Gozoso. —Las pupilas, ahora dos profundos agujeros violetas, parecen ensancharse y atraparlo para que él se deje caer por ellos. Una sonrisa curva los labios carnosos—. Curioso es el destino que cruza nuestros caminos, porque yo estuve cerca de tu casa, en Vergel, hace ya una edad… Y conocí a tu medio hermana.

			—Hermana —corrige él. También acaba de saber por qué le resultaba tan familiar el nombre de la Hisca—. Los casacas hablaron contigo, cuando…

			—Me preguntaron por Enramada, sí. Ella había entrado a hablar conmigo la noche anterior a su desaparición. Recuerdo a tu medi… a tu hermana como si la viera ahora: era luz, muy intensa. Gente como ella son como los faroles encendidos una noche de calor. Vi que había una amenaza, una sombra. Le advertí que tuviera cuidado con ese al que temía.

			Olffer se remueve en la silla. 

			—¿Rama tenía miedo de alguien?

			—Ella lo llamó Hombremalo. 

			Le muestra él el dibujo de Trodda. Lo saca del bolsillo y lo empuja con una mano. 

			—¿Es este al que temía mi hermana? —dice él, clavando un dedo en el pecho dibujado. 

			Niega ella con la cabeza, muy segura. Apenas ha mirado el dibujo. Olffer la mira a los ojos. Le parecen ahora a él que son medio azules. 

			—Míralo bien, por favor —insiste él.

			—No hace menos una mirada que cientos. —Parpadea atrapando a Olffer—. Estoy segura de que ese del dibujo no es el hombre que temía Rama. Tu amigo se parece a Unalbores, pero eso ya lo sabes. También se parecen un gato y un león y no dirías que son lo mismo. —Le devuelve el papel con desinterés—. Guárdalo y no lo muestres aquí. No va a servirte de nada y te va a crear problemas; a Burquenia no le gusta la gente curiosa y a muchos de sus clientes tampoco. 

			Mira Olffer en torno. 

			—¿Está ese Unalbores por aquí?

			—¿No escuchas cuando hablo?

			Clava él la mirada de nuevo en ella. 

			—¿Está? —insiste, tozudo. 

			Niega la Hisca con la cabeza, relucen los ojos —de nuevo violetas—, como los de un gato en mitad de la noche.

			—¿Qué le dijiste a mi hermana aquella jornada? —dice Olffer mientras guarda de nuevo el papel en un bolsillo.

			Parece ella ausente. Se toca la cara con la mano, los ojos cerrados. Parece como si no se encontrase bien del todo. 

			—Atisbé la amenaza en su memoria —dice al fin. Clavando la mirada violeta de nuevo en Olffer—. Ese Hombremalo que he dicho. Alguien sin rostro lleno de dolor y de furia que ella parecía conocer. Creo que, de alguna manera, Rama sabía lo que iba a suceder. Muchas cosas que te cuento no me las dijo ella, sino que lo leí en su mente. Igual que ahora leo en la tuya. Y en ti veo algo extraño: una especie de puerta cerrada, que no puedo abrir; y a una vieja que bloquea el paso. Es muy poderosa. Y no, no puedo ver lo que hay al otro lado de esa puerta mientras ella no me deje entrar. Y no quiere dejarme.

			Por un momento, parece ausente la Hisca. 

			—¿De qué mujer hablas? —dice Olffer.

			Lo mira la Hisca como si hubiera olvidado que estaba allí. Le parece ver cambiar sus ojos varias veces del azul al violeta, y luego a la inversa. 

			—Una… Una que te pidió que olvidases algo que sucedió hace tiempo, cuando eras niño. Tuvo que ser alguien muy poderoso, capaz de dominar tu mente y cerrar una parte de ella con llave. Dicen que hay gente capaz de viajar en el tiempo. Los llaman Paseantes. Puede que esa vieja de tu memoria, aunque tú no la recuerdes, lo sea.

			«Esto es una pérdida de tiempo», piensa Olffer. Trata de mantener la calma; aunque lo puede la impaciencia. Está seguro de que aquella atractiva charlatana lo engaña para sacarle el dinero. Al mismo tiempo se siente muy atraído por ella. Le cuesta no bajar la vista a sus pechos, mirar sus labios carnosos o esos ojos que parecen mutar de color a voluntad. 

			—¿Puedes decirme si encontraré alguna vez a Trodda? —dice él, intentando escapar de aquella incómoda sensación. 

			Chasquea la lengua la Hisca y exhala un prolongado suspiro, mientras se recuesta contra el respaldo. Le roza con la punta del pie descalzo en una de sus piernas y Olffer nota que lo recorre una sacudida de calor. 

			—Puedo decirte que sí o que no; pero esto no funciona así —dice Ledailla—. Los Hiscas tan solo vemos lo que hay dentro de las personas que nos permiten mirar en ellos. No es un don agradable. Ves muchas cosas que no te gustaría ver. Y también sangramos. —Le muestra el pañuelo azul con manchitas de sangre—. Pero no podemos ver nada más que lo que otros guardan y siempre que no permanezca tan cerrado como esa puerta en tu bonita cabeza. Podría decirte tu destino, claro, pero solo sería el que tú ya has planeado; que luego se cumpliera sería diferente. Es como cuando dudabas entre ir a Pugna o permanecer con tu familia… 

			Olffer se siente desnudo y avergonzado ante esa mujer. 

			—Y ahora puedo decirte que quizá encuentres a ese viejo amigo tuyo —continúa la Hisca—, porque no has dejado de perseguirlo, ni creo que vayas a dejar de hacerlo. Y no, no deberías seguir mostrando ese dibujo por aquí, ni preguntando por Unalbores. Eso no lo sé porque vea tu destino, sino porque me basta mirar alrededor y ver que hay gente que te observa como si quisiera arrancarte la cabeza o arrancarte el corazón del pecho si no te andas con cuidado. 

			Olffer no parece escuchar esas últimas advertencias. 

			—Pero sabías que… —dice, confuso—. Sabías que ese Hombremalo iba a hacerle daño a mi hermana.

			—Creo que ya te he dicho que lo supe porque lo leí en su mente. De alguna manera, ella presentía lo que podía suceder. Quizá tu medio… tu hermana, estuviera dotada del poder de ver el después. Hay gente capaz y muchos nunca lo saben. Los llaman Anticipas. 

			«Todo esto es una mierda», piensa Olffer, contrariado. «Solo quiere sacarme el dinero con su palabrería».

			—No trato de aprovecharme de ti, Olffer. —Los ojos lo observan muy fijos. Ve él asomar una lágrima roja en la comisura del ojo derecho—. No te he pedido nada aún. Pero he de pagar a esa malaperra, así que no te saldrá gratis. No tenía ni idea de quién eras cuando le he pedido a Freta que te trajese. Que yo conociera a Rama es casual, cosas que pasan. Me gustaría ayudarte en tu búsqueda de respuestas, pero los Hiscas, como ya te he dicho, solo poseemos el don de leer lo que cada uno llevamos escrito en nuestra memoria. ¿Crees que de lo contrario iba a aguantar cómo me trata esa maldita zorra de Burquenia? —Sonríe de modo enigmático—. ¿Que si pudiera matar chasqueando los dedos, no lo habría hecho ya con ella y con todos los que me molestan?

			Olffer mira los dos dedos alzados; escucha el chasqueo. Mira hacia el ventanojo, pero no oye al otro lado ni un grito ni un golpe contra el suelo. 

			Sacude él, contrariado, la cabeza. Intenta escapar del poder que emana de esa voz que escucha, de esa mirada que lo atrapa, de ese cuerpo que no puede evitar desear. 

			—Si no puedes ayudarme a encontrar al asesino de mi hermana, ¿para qué querías hablar conmigo?

			La Hisca se enjuga la lágrima roja. 

			—He de pagar a esa condenada y me pareciste un buen cliente— dice. Sonríe de un modo muy atrayente—. Pero no sabía quién eras. También te he visto en apuros con esos dos. —Olffer sigue su mirada hacia el mostrador, hacia los dos hombres barbudos que no le quitan la vista de encima. Se le acelera el corazón—. Te prometo que no sabía quién eras, que la manos de los dioses son así de caprichosas; que ellos disponen y nosotros… 

			Va a ponerse Olffer en pie cuando ella alarga el brazo y lo coge de la mano con una fuerza que no habría esperado en aquel cuerpo menudo y delgado. 

			—Aún no hemos terminado —dice muy seria.

			—Si no puedes ayudarme, pierdo el tiempo… ¿Cuánto te debo?

			Suelta Ledailla la mano de Olffer, se recuesta y dice, muy seria:

			—Un siervo de Chice podría ayudarte a encontrar lo que buscas. Ellos te señalarían el lugar exacto en el que se oculta ese amigo tuyo que ya no es tu amigo. Pero no te pedirían una moneda a cambio, ni cientos. Lo anotarán en un papel. Lo quemarán y tú no sabrás qué les has dado a cambio de su ayuda. ¿Tu vida? ¿El alma de un ser querido? Te advierto que lo que ellos dan no se paga con dinero. —Sacude la cabeza calva. Tintinean los pendientes de las orejas—. Mira, por mucho que esa maldita me llame «hechicera», yo no tengo nada que ver con esa gente; yo veo lo que tú ves, nada más. Pero ellos… El de ellos es un poder distinto y oscuro, que juega con reglas muy peligrosas, y quien se arriesga con ellos siempre pierde más de lo que pueda ganar. 

			—¿Puedes decirme al menos dónde encontrar a uno de esos siervos?

			Deja escapar el aire Ledailla en un prolongado suspiro.

			—Veo que nunca se te da bien escuchar. 

			—¿Puedes o no?

			—Puedo, pero no te lo voy a decir. Solo a quien creo que debes buscar. —Señala con una uña afilada la frente de Olffer—. El nombre me lo has dicho tú. Está escrito ahí dentro, apartado y olvidado en un rincón.

			La mirada de la mujer se alza por encima del hombro de Olffer. Se vuelve él y ve el fantasma de su hermana, a pocas ornas, de pie mientras la gente pasa por su lado o la atraviesa sin que ellos puedan verla.

			—¿Tú también la ves? —dice él. 

			—Ya te he dicho que veo lo que tú. Pero eso de ahí no es Rama. Eso es una imagen distorsionada, solo una sombra de quienes fueron… Y son tan peligrosos como los Paseantes inesperados. Los cuerpos —se recorre de arriba abajo con ambas manos, atrapando de nuevo el interés de Olffer— son un simple medio que habitamos. La mente es lo que importa, el alma, lo que prevalece de nosotros cuando dejamos este terrible mundo de sombras.

			Olffer la mira con fijeza. Palabras parecidas las había oído él antes, de labios de su abuela. 

			—Dime a quién dices que debo buscar, por favor —dice. Trata de escapar de la mirada y del cuerpo de ella.

			—No lo digo yo. —La Hisca se recuesta y se abre de brazos—. Te he dicho que está ahí dentro, guardado en un rincón de tu memoria, en una región olvidada; ni tan siquiera sé si va a servirte para algo. 

			—Dímelo.

			Lo hace la Hisca. Pronuncia un nombre en el que él no ha pensado en mucho tiempo. La mira con fijeza, sintiendo que la culpa se posa en sus hombros. La culpa de no actuar, de no hacer nunca nada contra aquella persona. 

			«Fue hace mucho. Eras un niño».

			—Ese fue el hombre que mató a tu padre. Haras Pelinegro te lo dijo una vez, pero tú preferiste borrar ese nombre de tu recuerdo… ¿Sabías que ese amigo de tu padre también entró a mi tienda aquella noche?

			Olffer no parece escucharla. Sigue pensando en el nombre que ella ha pronunciado.

			—Lo enviaron a Penado. Ya habrá pagado su culpa.

			—O no amabas a tu padre como a tu medio hermana, como para buscar al hombre que crees que lo mató. 

			Olffer se enfurece.

			—¿Por qué sigues llamamándola así? 

			—Lo sabes. Pero te niegas a aceptarlo. Tú te pareces mucho a tu padre. Y ella se parece a… 

			Olffer la interrumpe cuando se pone en pie, arrastrando la silla y atrayendo demasiadas miradas. 

			No puede seguir escuchando las majaderías que dice esa mujer. 

			—¿Cuánto te debo? —pregunta con desdén. 

			Lo contempla, muy tranquila, la bellísima Hisca. 

			—La vida es un cruce continuo de caminos, Olffer de la Sangre —dice ella, sin hacerle caso—. Imagina que has llegado a uno y que una dirección señala aquí, contigo mostrando ese dibujo a unos y otros; un segundo marca el regreso a casa… Aunque hay un tercero, que quizá sea el correcto: deja ir a los fantasmas. Sal de aquí ahora, ve a la dirección que te ha anotado Hippa Innaes al reverso de ese dibujo. Es como cuando debías decidir entre quedarte en Gozoso o ir a Pugna. No tomabas una decisión, y entonces ocurrió lo de Rama. Todo es una elección continua que nos plantea la vida y que maneja el destino. Yo no tengo el poder de saber qué camino es el correcto, pero creo que ir a casa de esa muchacha sería tu mejor opción. Hay cosas que están escritas y que deben cumplirse o no se cumplirán, otras que deben pasar para que sean escritas. La vida es una representación continua, un teatrillo. Son poderosos titiriteros quienes nos mueven como muñecos, deciden nuestros pasos y ponen sus palabras en nuestros labios. Todo pasa porque ellos o ellas quieren; y nunca se les ve, ocultos tras el escenario… —Encoge los hombros—. Y ahora, nada más puedo decirte. Ve, obra como creas. —Sonríe ladeando la cabeza—. Una simple moneda de medio albor saciará a esa perra codiciosa.

			Olffer frunce el ceño, contrariado. Saca una moneda, que tira más sobre la tabla que deja. Coge el dibujo de Trodda de un manotazo. Mira en torno, furioso. 

			Mientras la Hisca guarda la moneda en la cajita, Olffer decide al fin qué camino tomar. 

			Los dos hombres barbudos del Clan Hojaverde, las muñecas cubiertas de pañuelos, se vuelven cuando ven a ese joven forastero que parece caminar muy decidido en su dirección. 

			


			


			


			


			


			Segunda parte

Todo es Sombrío

			


			


			


			


			«Cuentan que Hitariop, la Madre Hacedora, creó Sombrío con un solo parpadeo, y que por ello debemos alabar su poder. Yo pienso que si se hubiera tomado más tiempo, habría creado un lugar mucho mejor, más igualitario, y en el que al menos mereciese la pena vivir».

			


			Bravo Demoreas, Realidades y mitos.

			


			


			


			


			


			Casi seis edades más tarde

			Entre el río del que un antepasado tomase el trasnombre y el bosque de Gozoso, durante la segunda estación, cuando los árboles pierden sus hojas y parecen abatidos y desnudos, en el viejo hogar de la familia De la Sangre la vida continúa. 

			A la fachada de la casa de una altura y tejado de paja, quizá le venga bien una mano de pintura. También deberían limpiar el huerto, han crecido demasiadas malas hierbas. 

			Cuando murió su hijo Vezcor, ya hace casi dos edades —les contaron que se cayó de un caballo, por el sur de Albor. Que algo asustó al animal y su hijo se cayó y se golpeó de mala manera la cabeza—, Imgremm le pidió a Beitrana que vendiera los dos caballos que le quedaban a la familia. Fue Mauddem Vientos, el sobrino de Samsor, quien los compró. Nadie sabe de dónde sacó el dinero, porque es un joven del que no se conoce trabajo que dure demasiado. 

			Vacía desde entonces, la caballeriza sirve ahora para acumular trastos viejos y polvo.

			En cuanto al Púrpura, el dosvelas de Vezcor, también fue vendido. 

			La anciana no quería ver el barco cerca, y su nieto fue hasta Canilos para venderlo allí. Imgremm de la Sangre está sentada en el porche, en su vieja mecedora. El pelo de la anciana se ha blanqueado y parece más frágil y cansada. Aunque el tejadillo tiene goteras, la resguarda algo de la lluvia que no deja de caer desde el renacer de aquella jornada. 

			De pronto, la matriarca sonríe de manera algo infantil —ha perdido algunas piezas dentales en el tiempo transcurrido— y extiende el brazo derecho. Deja que la lluvia moje la mano, parte del antebrazo y la manga del grueso sobrecamisa. La reconforta la humedad que resbala por su piel y moja su ropa. Siempre le ha gustado la lluvia. Sin embargo, al poco la mirada, fija en el suelo, se vuelve triste, la sonrisa se transforma en una mueca de amargura. 

			Las fuertes toses aumentan su tristeza y la avisan de quién se acerca. 

			Imgremm parpadea como si acabase de recordar dónde se encuentra y vuelve a poner su brazo a resguardo del porche, como haría una niña sorprendida por un adulto en mitad de alguna travesura.

			Su nunahija camina despacio y achacosa. Las edades transcurridas desde la muerte de Rama, y los problemas de salud que ha padecido desde entonces, han perlado de canas su cabello, encorvado algo su figura —se la ve más delgada y frágil— y obligado a llevar cristalesdever de montura negra que hubo de hacerse en Vereda por insistencia de Imgremm. 

			Beitrana no viene sola. Junto a ella aparece en el porche un niño de casi cinco edades, bajito y delgado, con una gran mata de pelo rubio despeinado sobre la cabeza. Es el nieto mayor de Beitrana. El niño le regala una amplia sonrisa a la muyabuela Imgremm y se detiene al borde del porche, balanceando el cuerpo sobre la suela de los zapatos. Parece que dude entre saltar al barro o permanecer a cubierto. 

			—Reudell —dice Beitrana—. Ni se te ocurra.

			El niño responde con una sonrisita de bribón, en la que Imgremm reconoce tanto al padre como al abuelo de su muynieto. Reudell desiste del salto; en su lugar da unos pasos, se acerca a Imgremm, y le dice, con una bonita sonrisa en los labios:

			—¿Conoces alguna historia sobre la lluvia, muyabu?

			Antes de que ella pueda responder «por supuesto», Beitrana empieza a toser con virulencia —aquella humedad no les hace bien a sus pulmones enfermos—, y los ojos se le inundan de lágrimas tras el fuerte ataque. 

			—Conozco muchas —responde la anciana, sin perder de vista a su nunahija—, pero antes de contártela, ve a mi cuarto, mira en mi armarito, el pequeño con puerta de reflejante. Quiero que lo abras, cojas una botella pequeña con un líquido verde dentro, y que me la traigas con mucho cuidado de que no se te caiga. 

			Reudell asiente. Hace un saludo militar con su mano y corre a cumplir encantado el encargo de su muyabuela. 

			Imgremm se pone en pie, toma a Beitrana del brazo —que aún tose un poco— y la hace sentarse en su mecedora pese a las reticencias de su nunahija, que insiste en que no le pasa nada.

			—Se te da bien arreglar muebles y puertas rotas —dice Imgremm, mientras frunce el ceño—, pero a la hora de cuidarte eres un desastre.

			—Solo es un catarro. 

			—Dijo el moribundo. 

			—De verdad… Es este tiempo que… 

			—Habló la experta medicante Maraguy —dice Imgremm, enfadada—. En cuanto escampe, me voy dando un paseo con Reudell a casa de Haras Pelinegro, para que nos lleve a los tres al pueblo en el Verdevé para ver a Grisero Rochades.

			«Aunque siga sin fiarme de ese charlatán». 

			—Es por este tiempo —repite Beitrana, mientras echa un vistazo al cielo gris. Insiste en quitarle importancia, aunque la tos le dura ya varias semanas y le impide descansar bien por las noches. Sacude una mano en el aire y sorbe. Luego se suena en un pañuelo que saca del bolsillo—. En cuanto pare de llover, haga un par de jornadas buenas con el Tosco luciendo… El calor hará que me sienta mejor.

			Imgremm asiente. Quiere pensar igual que ella, pero escucha el molesto pitido que escapa del pecho de su nunahija a cada inspiración. 

			—Me voy con el niño y no hay más que hablar —dice la anciana. Para cabezota, ella, parece insinuar.

			Los pasitos de Reudell las avisan de su regreso. La muyabuela toca la cabeza del niño con una mano mientras le guiña un ojo. Coge la botellita con el líquido verde que él trae, desenrosca el tapón y le pasa la botella a su nunahija.

			—Vamos. Bebe un buen traguito.

			—¿A qué sabe? —dice Beitrana arrugando la frente.

			—A diente de rata, entraña de grillo y barro blando —dice Imgremm, muy seria, haciendo reír a su muynieto y a su nunahija; lo que provoca nuevas toses en esta última.

			—Reudell, ve a ponerte tus botas y el abrigo de lluvia —dice Imgremm mientras sostiene a Beitrana por un brazo—. Y trae mis zapatos de caminar y mi abrigo marrón, mi niño. Vamos a hacerle una visita a Haras.

			Una amplia sonrisa domina la boca medio desdentada de Reudell.

			—¡Bieeen! —dice entusiasmado—. Haras me dejará jugar con Tostado, ¿verdad, muyabu? 

			—Seguro que sí. —Imgremm se vuelve hacia su nunahija, mientras su muynieto entra corriendo en la casa, y añade, frunciendo el ceño—: ¿A qué esperas? Bebe de una vez, maldita cabezota de Vereda.

			—Sabe muy mal —replica Beitrana con una mueca de asco en la cara.

			


			Al principio Haras Pelinegro pareció animarse por el regreso de su hijo, aunque Gueitán no volvió por gusto, sino a la fuerza, como tantos, tras el terrible terremoto que destruyó la ciudad de Pugna y acabó con el sueño de viajar y conquistar Ignoto. Durante el terremoto, Gueitán se había lastimado una de las piernas al caerle un muro encima, y eso le había dejado una cojera que hacía parecerse aún más a padre e hijo; también en el carácter. 

			Gueitán se esforzó —mucho más que Haras— por llevarse bien con su padre. Se fue a vivir con él, ayudaba con los cultivos, le organizó las cuentas y la casa y lo atendió cuando su padre se excedía con la bebida. También lo animó a quedarse con un cachorro de perro de los ríos que él había encontrado vagando por las afueras de Vergel. Fue luego él quien evitó que su padre lo colgase de un árbol jornadas más tarde, por haberle arruinado parte de su cosecha de lechugas cuando perseguía a un conejo. Gueitán —cansado de que su padre llamara Pulgoso o Sucio al pobre animal— también le puso nombre, y lo llamó Tostado; por el color de su pelo. 

			Haras pareció aceptar al animal y empezó a irse de caza con él y con su hijo, aunque luego no dejaba que Gueitán metiera al perro en la casa y a veces su hijo tenía que evitar que le pegase. Al final, y no solo por eso, padre e hijo empezaron a distanciarse, y discutían por cualquier cosa. Samsor le había dicho a Imgremm que Haras solía hablarle del fracaso de Pugna y que eso ponía muy furioso a su hijo. No era fácil la vida con Haras Pelinegro, que la sonrisa y las ganas de bromear se volvieran reproche casi al momento; que bebiera de más, se le envenenase la lengua y hablase mal de la madre de Gueitán; sobre todo que dijera que ella no le fue fiel. 
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