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			A cuatro mil metros por encima del nivel del mar, el aire te ahoga como si fuera agua.

			Una vez leí que ahogarse no es la peor manera de morir. Se dice que el dolor desaparece y, como una flor de invernadero, en su lugar brota un sentimiento de euforia que echa sus raíces de orquídea roja en las piedras que llevas en el bolsillo.

			Caer es mucho peor.

			Cuando caes, el terror te atraviesa la columna como un alambre de espino. Es un descenso brusco que cesa de golpe, un frenesí de arañazos al aire en busca de una cuerda que nunca estuvo ahí.

			Aprieto la mejilla contra la nieve; ya no siento frío. Formo parte de la montaña, y su pétreo corazón helado late en sincronía con el mío. La tormenta me golpea la espalda, intenta despegarme de la piedra como si fuera un liquen. Pero yo no soy un liquen: estoy hecha de piedra caliza y de esquisto; tengo venas de cuarzo. Soy inamovible.

			Estoy clavada a la cara oeste de la montaña, con los pulmones cristalizados por la brisa, y soy lo único que queda con vida a esta altitud.
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			En condiciones de realidad absoluta, ningún organismo es capaz de mantener la cordura durante mucho tiempo.

			—Shirley Jackson, La maldición de Hill House.

			El patrimonio del Internado Dalloway no se compone de sus antiguas alumnas, aunque entre ellas figure un despliegue de mentes brillantes, de galardonadas dramaturgas y de futuras senadoras. El patrimonio de Dalloway reside en los huesos sobre los que se erigió.

			—Gertrude Milliner, «La feminización de la brujería en los Estados Unidos de América tras la Guerra de Independencia», Journal of Cultural History.

		

	
		
			I

			El Internado Dalloway se alza sobre la falda de las Catskills como una corona sobre una cabeza de cabellos caoba. El centro está flanqueado al este por un lago de aguas cristalinas, así que solo se puede acceder al complejo siguiendo una carretera de gravilla. Sus edificios le dan la espalda a la entrada, con los postigos cerrados. En el coche, mi madre guarda silencio. No hemos vuelto a intercambiar una palabra desde que pasamos el pueblo de New Paltz e hizo un comentario acerca de lo llano que era el terreno para estar tan cerca de la montaña.

			Eso fue hace una hora. Supongo que debería alegrarme de que al menos se hubiera dignado a venir. Para ser sincera, disfrutaba más de la indiferencia que compartía con la conductora que me esperaba a la salida del aeropuerto en años anteriores. La conductora tenía sus propias preocupaciones y ninguna de ellas tenía nada que ver conmigo.

			No puedo decir lo mismo de mi madre.

			Aparcamos frente al edificio Sybil y le damos las llaves a una de las empleadas para que se encargue de las maletas. ¿La mayor desventaja de llegar al internado cuatro días antes? Que tenemos que reunirnos con la decana en su despacho y, después, mi madre y ella me arrastrarán por las instalaciones mientras charlan y yo las sigo a una distancia prudencial. Entre dos colinas se ve el lago, que reluce como una moneda de plata. Yo mantengo la mirada clavada en la muñeca de la decana y en el cordel que la rodea, del que pende una llave de bronce: es la llave de la casa Godwin.

			Separada de los edificios principales por una arboleda de abetos balsámicos, al final de una pronunciada pendiente, la residencia hace equilibrio sobre una de las crestas de la montaña. Como fue construida hace trescientos años sobre los restos de una avalancha, cuando el terreno se asentó también lo hizo el edificio… quedando totalmente torcido.

			Por los espacios que hay bajo las puertas y el bamboleo de la mesa de la cocina cuando se pone peso sobre ella, es más que evidente que los suelos del interior están desnivelados. Desde que llegué al Dalloway hace cinco años, han intentado tirar el edificio abajo (o, al menos, remodelarlo desde cero) en dos ocasiones, pero nosotras, sus habitantes, hemos protestado con la suficiente vehemencia como para que la dirección cancelara sus planes ambas veces. ¿Y por qué no deberíamos protestar? Nosotras mismas nos consideramos herederas naturales de Emily Dickinson (cuando fue a visitar a una amiga de Woodstock, la autora se hospedó durante unos días en Godwin), por lo que la casa nos pertenece y a nosotras nos gusta tal y como está; con su esqueleto retorcido incluido.

			—De momento, puedes utilizar el comedor del profesorado —me informa la decana Marriott una vez que estoy en mi habitación.

			Es la misma de siempre. La mancha de agua del techo sigue ahí, al igual que las cortinas que amarillean y se mecen con la brisa que entra por la ventana abierta.

			Me pregunto si la han dejado libre por mí o si fue mi madre la que amenazó al centro para que echara a la chica que ocupaba la habitación cuando me volví a matricular.

			—La señorita MacDonald ya debería estar por aquí —continúa la decana—. Vuelve a estar a cargo de Godwin, así que pásate por su despacho esta tarde para que sepa que has llegado.

			La decana me apunta su número de teléfono particular en un papel. Seguramente lo hace por obligación, porque ¿qué pasa si me da un ataque de nervios en mitad de una clase? ¿Qué pasa si las faldas hechas a medida y los jerséis gordos de cuello en «V» son solo pura fachada? ¿Y qué pasa si lo único que me separa de lanzarme a correr desnuda por el bosque como una ménade delirante es una noche de soledad?

			Es mejor no tentar a la suerte.

			Acepto el papel con su número y me lo guardo en el bolsillo de la falda. Lo sujeto con fuerza en el puño hasta que se convierte en una bolita de tinta arrugada.

			Cuando la decana se marcha, mi madre se gira para examinar con mirada gélida la habitación e intentar asimilar la imagen de la alfombra raída y las esquinas astilladas de la cómoda de caoba. Imagino que se preguntará a dónde van los sesenta mil dólares de matrícula que paga cada año.

			—Quizá—considera tras una larga pausa—, debería quedarme esta noche en la ciudad, para dejar que te instalases…

			No es un ofrecimiento sincero y, cuando niego con la cabeza, parece aliviada. Si vuela hacia Aspen esta tarde, por la noche ya estará de vuelta en su estudio, justo a tiempo para tomarse un cabernet.

			—Está bien, está bien. Como quieras. —Me mira y se abraza a sí misma, presionando las uñas de color rosa pastel contra su piel—. Tienes el teléfono de la decana, ¿verdad?

			—Sí.

			—Perfecto. Vale. Con un poco de suerte no lo necesitarás.

			Me abraza y entierro la cara en la curva de su cuello, que huele a Acqua di Parma y al sudor de un viaje en avión.

			Para asegurarme de que se marche de verdad, la observo mientras se aleja por el camino hasta que desaparece tras tomar la curva y dejar atrás la arboleda. Solo entonces me permito arrastrar las maletas escaleras arriba, dejarlas sobre la cama y empezar a deshacerlas.

			Ordeno mis vestidos por telas y colores (gaseoso algodón blanco, fluida seda color crema) y finjo no recordar qué trozo del zócalo dejé suelto el año pasado en la parte de atrás del armario, para esconder mi contrabando particular: cartas de tarot, velas de candelabro, hierbas secas ocultas en latas de mentol… Solía colocarlo todo en una ordenada fila sobre la cómoda, igual que haría cualquier otra chica con sus productos de maquillaje.

			Ahora, la superficie está ocupada por un batiburrillo de piezas de joyería. Al alzar la vista, hago contacto visual con mi propio reflejo: llevo el pelo rubio atado con una cinta y los labios pintados de un educado tono neutro.

			Me limpio el pintalabios con el dorso de la mano. Tampoco hay a quién causarle una buena impresión por aquí.

			A pesar de no tener nada que pueda distraerme, me lleva casi tres horas deshacer las maletas. Y para cuando ya las he metido a patadas bajo la cama y he comprobado el resultado final de mi trabajo, me doy cuenta de que mis planes acaban ahí. Todavía es primera hora de la tarde; por la ventana veo que el lago resplandece con un brillo dorado en la lejanía. ¿Y ahora qué hago?

			La primera vez que me matriculé en el último año, a mediados de curso ya había amasado una colección tan inmensa de libros que tenía las estanterías desbordadas; había pilas de libros en el suelo de mi habitación y en un extremo de la cómoda. También se acumulaban a los pies de la cama, aunque cada noche los acababa tirando al suelo mientras dormía. El año pasado, cuando no volví para cursar el segundo trimestre, los tuvieron que sacar todos de la habitación. Los pocos libros que he conseguido meter en las maletas este año suman una colección muy pobre en comparación: ni siquiera llegan a ocupar una balda, de manera que los dos últimos libros de la fila se inclinan apesadumbrados contra el lateral de la estantería.

			Decido bajar a la sala común, un lugar mucho más cómodo para leer. Alex y yo solíamos tumbarnos sobre la alfombra persa, rodearnos por una muralla de libros y tomar té mientras escuchábamos jazz en su altavoz inalámbrico.

			Alex.

			El recuerdo me atraviesa como un dardo, tan repentino que me deja sin aliento; la residencia se inclina y da vueltas y, por un instante, me quedo desorientada a la puerta de mi propia habitación.

			Sabía que volver a Dalloway complicaría las cosas. Antes de venir, la doctora Ortega me lo había explicado en un tono sosegado y tranquilizador: me contó que el dolor queda ligado a los detalles más insignificantes, y que viviría la vida con normalidad hasta que me acordara de Alex por culpa de unos acordes o de la sonrisa de alguna chica y todas esas emociones me inundaran de nuevo.

			Puedo comprender el concepto de memoria sensorial, pero que comprenda algo no significa que esté preparada para experimentarlo.

			Lo único que quiero hacer ahora es salir de Godwin y correr ladera abajo en dirección a la plaza, donde los espectros no tendrían nada que hacer contra los pálidos rayos del sol.

			Pero eso me haría débil, y me niego a demostrar debilidad.

			Por eso estoy aquí, me recuerdo. He venido antes para tener tiempo de adaptarme. Venga, es hora de adaptarse.

			Inhalo una bocanada de aire y me obligo a salir de nuevo al pasillo y a bajar los dos tramos de escaleras que conducen a la planta principal. Encuentro unas bolsitas de té en uno de los armarios de la cocina (que seguramente sobraron del año pasado), así que pongo un poco de agua a hervir, me preparo una taza y me la llevo a la sala común mientras el té se enfría.

			La sala común es el espacio más grande de la residencia; ocupa toda la pared oeste y sus enormes ventanales dan al bosque, así que, incluso a media tarde, ya deja de estar iluminada. Las sombras se descuelgan del techo como si fueran cortinas, hasta que enciendo un par de lámparas y todos los recovecos quedan bañados por la luz ambarina.

			Aquí no hay ningún fantasma.

			La casa Godwin fue erigida a principios del siglo xviii y fue el primer edificio del Internado Dalloway que se construyó. En los primeros diez años desde su fundación, el edificio fue testigo de cinco muertes violentas. A veces el aire huele a sangre, como si el macabro historial de Godwin estuviera enterrado bajo sus irregulares cimientos, junto a los restos de Margery Lemont.

			Coloco mi butaca favorita al lado de la ventana: es mullida, de color borgoña, y el cojín se hunde cuando te sientas, como si quisiera devorar a su ocupante. Me acurruco con una copia de uno de los misterios de Harriet Vane y me sumerjo en el Oxford de los años treinta, en un enredo de misivas homicidas, cenas de académicos y amenazas intercambiadas entre pasteles y cigarrillos.

			La casa tiene un ambiente totalmente distinto. El año pasado, a mitad de trimestre, los gritos estridentes de las alumnas y el estrépito de los zapatos al chocar contra el robusto suelo de madera inundaban los pasillos. También había tazas ocupando cualquier superficie libre y largos cabellos adheridos a los tapizados de terciopelo. Pero el paso del tiempo lo ha engullido todo. Hace un año que mis amigas se graduaron. Cuando empiecen las clases, Godwin será el hogar de una nueva remesa de estudiantes: chicas de tercer y cuarto año llenas de ilusión que le habrán vendido su alma a la literatura. Chicas que tal vez prefieran a Oates antes que a Shelley o a Alcott antes que a Allende. Chicas ajenas a la sangre, al humo y a la magia más oscura.

			Mientras tanto, yo me integraré en su grupo; seré la última reliquia de una época pasada, ese trasto viejo al que todas se mueren por reemplazar.

			Mi madre quería que me cambiara a Exeter para cursar allí el último año. A Exeter… como si sobrevivir allí fuera más fácil. Aunque tampoco esperaba que lo fuera a entender. Pero si todas tus amigas se han graduado, se había asegurado de recordarme.

			No sabía cómo explicarle que no tener amigas en Dalloway era mejor que no tenerlas en cualquier otro lugar. Al menos aquí las paredes me conocen, también los suelos y la tierra. Ya he echado raíces; Dalloway me pertenece.

			¡Pum!

			El ruido hace que se me caiga el libro del susto y clavo la mirada en el techo. La boca me sabe a hierro.

			Seguro que no es nada. El edificio es viejo y cada vez se hunde más y más en el terreno desigual.

			Recojo el libro y paso las páginas hasta encontrar el punto en el que me había quedado. Nunca me ha dado miedo estar sola, y esta situación no va a hacer que eso cambie.

			¡Pum!

			Esta vez no me pilla tan desprevenida porque la tensión del primer susto me ha enderezado la columna y ha hecho que apriete la mano libre en un puño. Dejo el libro a un lado y me levanto de la butaca con un tamborileo irregular en el pecho. ¿Habrá dejado la decana Marriott que alguien más se quedase en la residencia? Aunque… seguro que es la gente de mantenimiento. Seguro que tienen que retirar todas las bolas de naftalina de los armarios y cambiar los filtros del aire.

			Ahora que lo pienso, tiene todo el sentido del mundo. El trimestre empieza este lunes, así que para el servicio de limpieza debe ser la época de mayor ajetreo. Está claro que tendré que prepararme para afrontar un ajetreo considerable de entradas y salidas del personal mientras friegan los suelos y ventilan todo el edificio.

			Aunque ya habían limpiado la residencia cuando llegué.

			Mientras subo las escaleras con paso lento, me doy cuenta de que la temperatura ha descendido a niveles glaciales y el frío cala hasta la médula. El pavor se extiende lentamente por mis venas. Ahora ya no necesito adivinar de dónde provenía el sonido.

			La habitación de Alex era la tercera puerta a la derecha del segundo piso… justo debajo de mi habitación. Solía darle pisotones al suelo cuando ponía la música demasiado alta, y ella me devolvía los golpetazos con el mango de la escoba.

			Daba tres golpes secos: Que. Te. Den.

			Estoy siendo una estúpida. Es una situación… ridícula e irracional, pero este análisis lógico no refrena el mareo embravecido bajo mis costillas.

			Me paro frente a la puerta cerrada, con una mano apoyada contra la madera.

			Hazlo. Deberías abrir la puerta.

			La madera está helada, helada, helada. Me zumban los oídos y no puedo evitar imaginarme a Alex al otro lado de la puerta: es un cadáver ceniciento y descompuesto de cráneo disecado que lo vigila todo con sus ojos lechosos.

			Ábrela.

			No puedo abrirla.

			Doy media vuelta y bajo corriendo otra vez a la sala común. Arrastro la butaca, la acerco al ventanal y me hago un ovillo sobre el cojín mientras me aferro a la novela de Dorothy L. Sayers con ambas manos. No le quito ojo a la entrada, a la espera de que una esbelta silueta envuelta en un manto de polvo descienda por las escaleras.

			Pero nada aparece por la puerta, claro que no, simplemente estaba…

			Lo que estoy sintiendo es paranoia; es el mismo miedo que me hacía gritar hasta dejarme la garganta destrozada y me despertaba en mitad de la noche. Lo que siento son remordimientos que, con sus largos dedos, acarician los puntos débiles de mi mente y me destrozan por dentro.

			No sé cuánto tiempo pasa hasta que consigo apartar la vista de la puerta, volver a abrir el libro y meterme de nuevo en la historia. Estoy segura de que la mitad de mis problemas desaparecería si dejara de leer libros sobre asesinatos estando sola en la residencia. Es imposible no sobresaltarse cada vez que se oye un crujido o un golpe estando inmersa en una historia en la que las bibliotecas son los escenarios perfectos para el crimen.

			La tarde le da paso al anochecer y, aunque tengo que encender un par de lámparas más y prepararme otro té en la cocina, consigo terminar el libro.

			Justo acabo de pasar la última página cuando vuelvo a oír el ruido:

			¡Pum!

			Apenas un segundo después, oigo que algo pesado se arrastra por el suelo del piso de arriba.

			Esta vez no vacilo: subo los escalones de dos en dos hasta el segundo piso y, cuando estoy a mitad del pasillo, veo que la puerta de la habitación de Alex está abierta. Me entran ganas de vomitar. No… no puede ser…

			No es un fantasma.

			Una chica delgada y de pelo negro, vestida con una americana de tweed príncipe de Gales y gemelos de plata, está sentada ante el escritorio de Alex con un bolígrafo en la mano. No la había visto en mi vida.

			Levanta la vista de lo que fuera que esté escribiendo, y nos miramos. Sus ojos son grises como el cielo a mediados de invierno.

			—¿Quién eres? — pregunto con un tono cortante y agresivo que no pretendía utilizar —. ¿Qué estás haciendo aquí?

			La habitación ya no está vacía: la cama está hecha, y ha puesto macetas en el alféizar de la ventana y pilas de libros sobre la cómoda.

			No es Alex, pero está en su habitación. Está en la habitación de Alex y me mira como si acabara de entrar de la calle, cubierta de basura.

			—Vivo aquí —declara con voz grave tras haber dejado el bolígrafo. Tiene un acento tan espeso como la melaza.

			Nos miramos durante unos instantes, y siento el pecho cargado de electricidad estática. La chica está tan quieta y calmada como las aguas de un lago. Me pone los pelos de punta. Cuento con que me pregunte qué hago aquí (con que me devuelva la pregunta, dado que yo soy la intrusa), pero ese momento no llega.

			Está esperando a que sea yo la que hable. Podría echar mano de los buenos modales: presentarme, hablar de algo trivial y preguntarle educadamente de dónde viene y qué le gusta hacer. Sin embargo, como mi mandíbula parece estar cerrada con llave, no digo nada.

			Después de un rato por fin se levanta, arrastra la silla por el suelo de madera y me cierra la puerta en las narices.

		

	
		
			II

			La chica que duerme en la habitación de Alex no es un fantasma, pero no me sorprendería si lo fuera.

			Transcurre un día entero hasta que volvemos a cruzar palabra; la puerta de Alex permanece cerrada. Lo único que demuestra que hay una nueva residente son los crujidos ocasionales de las tablas del suelo o las tazas sucias que aparecen en la encimera de la cocina. Al mediodía, la veo en el porche: lleva un traje mil rayas y está sentada en una mecedora, con un cigarrillo en una mano y un ejemplar de Oryx y Crake en la otra.

			Paso la mitad del tiempo en mi habitación y la otra mitad en la sala común; solo me he atrevido a pisar el comedor del profesorado para llenar una caja con comida, y volví corriendo a la casa Godwin sin mirar atrás. No se me ocurre una situación peor que intentar comer mientras el departamento entero de Lengua hace cola para ofrecerme sus condolencias, deslizar un comentario sobre lo duro que debe haber sido todo o alabarme por ser tan valiente como para haber vuelto al internado después de lo que pasó.

			Siempre me digo que, si me mantengo en movimiento (yendo de la habitación a la sala común y de la sala común a la habitación), quizás el frío no me alcance.

			Sin embargo, sé que no podré escapar de él para siempre.

			Entonces, algo sucede. Estoy en el rincón de lectura, acurrucada en el asiento junto a la ventana del pasillo de la planta baja. Tengo los pies descalzos metidos bajo los cojines y los libros que la doctora Wyatt nos había mandado leer en el verano, en una pila en el suelo junto a la cadera. Los ojos me pesan y se me cierran, aunque luche por dejar la vista clavada en la página. He encendido un par de velas a pesar de que todavía hay luz y las llamas, con su titilante chisporroteo, se reflejan en el cristal de la ventana.

			Solo será un momento, pienso. Solo voy a cerrar los ojos un instante.

			El sueño me sumerge en sus aguas subterráneas y la oscuridad me arrastra hasta el fondo.

			Ahora estoy de vuelta en la montaña, aferrada a una delgada repisa. Las manos se me congelan a pesar de que llevo guantes. La tormenta es implacable y el granizo me golpea la nuca. Tengo la persistente sensación de que una masa de agua negra me encharca los pulmones y no paro de pensar en la imagen del cuerpo destrozado de Alex sobre las rocas.

			La nieve debajo de mis pies ha dejado de agitarse, así que me poso sobre su lomo, ligera como un insecto, pero inmóvil. Si me muevo, la montaña se estremecerá y me dará un manotazo para espantarme.

			Si no me muevo, moriré aquí.

			—Pues entonces, muérete —sentencia Alex, y yo me despierto sobresaltada.

			El pasillo ha quedado a oscuras. Los ventanales enmarcan el bosque sombrío y las velas se han apagado. Solo oigo mi respiración intensa y arrítmica y el aire que se me escapa entre jadeos; me duele el pecho, como si estuviera a gran altura, como si siguiera tan lejos del suelo como en la montaña.

			Siento sus dedos en la nuca, con uñas como esquirlas de hielo. Me doy la vuelta con brusquedad, pero detrás de mí no hay nadie. Las sombras se extienden por los pasillos vacíos de la casa Godwin y siento que una presencia oculta me observa desde los rincones más alejados. Hace mucho mucho tiempo, me resultaba sencillo olvidarme de las historias que giran alrededor de la casa Godwin y de las cinco brujas del Dalloway que vivieron aquí hace trescientos años. De los cuentos que hablan de cómo su sangre empapa nuestra tierra y sus huesos adornan nuestros árboles. Si este lugar está embrujado, es culpa de esa tradición de asesinatos y magia, no del fantasma de Alex Haywood.

			Alex fue la luz más brillante que jamás haya recorrido estos pasillos. Alex evitaba que la oscuridad nos engullera.

			Tengo que encender las luces, pero no soy capaz de alejarme de la ventana ni de soltarme las rodillas, a las que me aferro con ambas manos.

			Alex no está aquí. Se ha ido. Se ha ido.

			Me incorporo de golpe y avanzo dando tumbos hasta la lámpara de pie más cercana para encender la luz. La bombilla desprende un brillo blanquecino, y me giro para volver a enfrentarme a la visión del pasillo, para demostrarme a mí misma que está vacío. Como era de esperar, no hay nadie. Madre mía, ¿qué hora es? La cegadora pantalla de mi móvil dice que son las 3:03 de la madrugada. No creo que la chica de la habitación de Alex esté despierta a estas horas.

			De camino a mi habitación, voy encendiendo todas las luces que encuentro. Subo las escaleras y, aunque mi pulso se entrecorta, consigo dejar atrás el segundo piso (no mires, no mires) y alcanzar la tercera planta.

			Ya en la habitación, cierro la puerta y me agazapo sobre la alfombra. Si esto hubiera ocurrido el año pasado, habría lanzado un hechizo; habría invocado un círculo de luz para protegerme de la oscuridad. Esta noche, sin embargo, las manos me tiemblan con tanta violencia que rompo tres cerillas antes de lograr encender una. No invoco ningún círculo. La magia no existe. No lanzo ningún hechizo. Me limito a encender tres velas y a encorvarme en busca de su calor.

			«Haz ejercicios de meditación», me hubiera dicho la doctora Ortega. «Concéntrate en la luz. Concéntrate en algo que sea real».

			Si hay alguna criatura sobrenatural merodeando por estos pasillos, no se deja ver ni oír; la llama de las velas parpadea bajo la tenue iluminación de la habitación y proyecta sombras que bailan por la pared.

			—Ahí fuera no hay nadie —susurro, y tan pronto como pronuncio esas palabras, alguien llama a la puerta.

			Me sobresalto con tal brusquedad que tiro una vela al suelo. La alfombra de seda prende casi de inmediato y el fuego ambarino no tarda en hacer un agujero en su estampado clásico. Todavía sigo intentando apagar a pisotones un par de zonas chamuscadas cuando alguien dice:

			—¿Qué estás haciendo?

			Levanto la vista y la sustituta de Alex está ante el umbral de mi habitación. Aunque son más de las tres de la mañana, va vestida como si estuviese a punto de tener una entrevista para matricularse en la Facultad de Derecho. Incluso lleva el cuello de la camisa decorado con broches.

			—Estoy invocando al demonio, ¿tú qué crees? —respondo, aunque el rubor de mis mejillas me traiciona; es humillante.

			Quiero darle una patada al resto de las velas y quemar la residencia por completo para que nadie sepa que me ha pillado en un momento como este.

			La chica arquea una de las cejas.

			Yo nunca he sido capaz de hacer eso. Pasé años practicando frente al espejo y solo conseguí poner la mueca de quien sufre estreñimiento.

			Espero una respuesta ingeniosa, algo mordaz y agudo que se ajustase a todas las inesperadas facetas que una chica tan extraña como ella podría tener.

			—Has dejado todas las luces encendidas —se limita a decir.

			—Ahora las apago.

			—Gracias. —Se gira para marcharse, supongo que para volver al piso de abajo y desaparecer de mi vida un par de días más.

			—Espera.

			Me mira por encima del hombro; la luz de la vela baila sobre su rostro y forma sombras extrañas bajo sus pómulos. Avanzo con sumo cuidado sobre los restos chamuscados de la alfombra, aunque siento el calor en las piernas al pasar. Extiendo la mano.

			—Me llamo Felicity. Felicity Morrow.

			Se queda mirando mi mano unos instantes hasta que por fin estira el brazo. Tiene la mano fresca y me da un apretón firme.

			—Soy Ellis.

			—¿Te llamas así o es tu apellido?

			Se ríe y me suelta la mano sin responder a la pregunta. Me quedo como un pasmarote ante la puerta de mi habitación y la observo mientras se aleja por el pasillo. No balancea las caderas al andar; se limita a avanzar con las manos en los bolsillos del pantalón, con la espalda recta y el paso seguro.

			No sé por qué ha venido antes de tiempo al internado. No sé por qué no quiso decirme su nombre ni por qué nunca me habla. No sé nada de ella.

			Pero quiero encontrar un hilo suelto en el cuello de su camisa y tirar de él.

			Quiero desentrañar todos sus secretos.

		

	
		
			III

			Las demás llegan dos días después, el sábado previo al inicio del curso. Y no lo hacen una a una, sino que irrumpen en el internado como una horda. El aparcamiento delantero está plagado de coches, la plaza está llena de alumnas nuevas, de veteranas y de sus respectivas familias; muchas traen a sus hermanas pequeñas para que se asomen a través del espejo e imaginen un posible futuro aquí. Comparado con la media, Dalloway es un centro pequeño: somos cuatrocientas alumnas, divididas por casas (o residencias) en grupos aún más reducidos. No consigo obligarme a ir al piso de abajo mientras las nuevas compañeras se instalan, pero dejo la puerta de mi habitación abierta. Desde la cama, en la que estoy acurrucada leyendo, vigilo sus idas y venidas por el pasillo del tercer piso.

			La casa Godwin es la más pequeña del internado: está reservada para las estudiantes de último año y solo hay espacio para cinco chicas. La tutora a cargo de la residencia, la señorita MacDonald, duerme en la primera planta. Cuando intentaron ampliar el edificio para que cupieran más alumnas, también opusimos resistencia. Me es imposible concebir las escaleras desvencijadas y los suelos desnivelados junto a un modernizado parásito de cristal y hormigón. Si la madera y el mármol cedieran ante la moqueta y la formica, Godwin dejaría de ser el hogar de Dickinson, el refugio de las brujas: se convertiría en una monstruosa quimera destinada a maximizar la densidad residencial del internado.

			Es impensable. Pero hemos conseguido mantener Godwin tal y como es, tal y como era cuando el centro fue fundado hace trescientos años. Los pasillos todavía cuentan la historia de la casa; podrías doblar cualquier esquina y encontrarte cara a cara con un espectro del pasado.

			En mi planta, ahora duermen otras dos alumnas: una chica de piel marrón, pelo negro y una expresión de perpetuo aburrimiento y una pálida pelirroja con pinta de quejica a la que, de vez en cuando, pillo medio escondida tras una desvencijada copia en tapa blanda de Abril encantado. Si han reparado en mi presencia, sentada en la cama y con el portátil sobre las rodillas, han preferido ignorarme.

			Observo con atención cómo dan órdenes al servicio de mudanza que han contratado para que les suban las cajas y las maletas a sus habitaciones. Mientras ellas saborean su café con hielo, esas personas hacen el trabajo sucio en su lugar.

			La primera vez que veo a la pelirroja, solo llego a atisbar un destello de ardiente cabello rojo y, por un momento, pienso que es Alex.

			Pero no es ella.

			Si mi madre estuviese aquí, me obligaría a que me levantara de la cama y pasara más rato en una de las zonas comunes. Me plantaría delante de cada compañera hasta que hubiera hablado con todas y cada una de ellas. Yo me ofrecería a preparar té en un calculado gesto por caerles bien y nunca bajaría tarde a cenar, porque lo consideraría una oportunidad para reunirme con el resto de las chicas Godwin en el comedor y, así, intercambiar anécdotas veraniegas y pasarnos la sal.

			Es un plan destinado al fracaso y ni siquiera bajo a cenar.

			Tengo la sensación de que el nuevo año escolar se acaba de abrir ante mí como un enorme y profundo agujero que engulle todo rayo de luz. Pero ¿qué emergerá de la oscuridad? ¿Qué espectro extenderá sus brazos desde las tinieblas para asfixiarme con sus garras?

			Hace un año, Alex y yo permitimos que algo maligno entrara en Godwin. ¿Y si resulta que aún sigue aquí?

			Me encierro en mi habitación y camino en círculos sin parar, retorciéndome las manos frente al abdomen. La magia no es real, me repito. Los fantasmas no existen.

			Y si la magia y los fantasmas no son reales, tampoco lo son las maldiciones.

			Sin embargo, los golpecitos que dan las ramas del roble contra mi ventana me recuerdan al sonido que harían unas manos huesudas contra el cristal. Tampoco consigo sacarme la voz de Alex de la cabeza.

			Decido no considerar el tarot como un instrumento mágico: es una forma de adivinación, algo que se lleva practicando desde hace siglos. En resumidas cuentas, es… un juego de cartas. Lo que quiero decir es que no corro el riesgo de caer en viejos hábitos cuando me acuclillo dentro del armario, retiro el zócalo suelto del fondo y meto la mano entre las hierbas secas, las velas y los cristales para encontrar la lata metálica que contiene mis cartas Smith-Waite.

			Rápidamente vuelvo a guardar mi alijo ocultista en su sitio y salgo gateando a toda prisa del armario con la respiración entrecortada.

			La magia no es real. No tengo nada que temer.

			Dejo la lata sobre la cama, barajo las cartas y lanzo mis preguntas: ¿encajaré con las demás chicas? ¿Haré alguna amiga?

			¿Viviré una experiencia similar a la del año pasado en la casa Godwin?

			Coloco tres cartas: pasado, presente y futuro.

			Pasado: el seis de copas, que representa la libertad y la felicidad. Es la carta de la infancia y la inocencia. Supongo que por eso ha salido asociada al pasado.

			Presente: el nueve de bastos invertido. Incertidumbre. Paranoia. Sí, ha acertado.

			Y lo que me depara el futuro: el Diablo.

			Frunzo el ceño y coloco las cartas en el mazo; nunca sé cómo interpretar los arcanos mayores. Además, el tarot no predice el futuro o, al menos, eso es lo que dice la doctora Ortega. Lo único que importa del tarot es lo que aprendes sobre ti misma al interpretar las cartas.

			Ahora mismo no tiene ningún sentido que me preocupe por lo que me han dicho las cartas, así que me miro al espejo, me recojo el pelo y me retoco el pintalabios para bajar a conocer al resto de las chicas.

			Las nuevas alumnas están en la sala común, reunidas alrededor de la mesa de café y concentradas (por lo que parece) en una partida de ajedrez entre Ellis y la pelirroja. Han encendido una vela con olor a rosas y en el tocadiscos suena música clásica.

			Aunque no tengo mucha idea de ajedrez, está claro que Ellis va ganando. Sus peones se han adueñado del centro del tablero y han relegado a sus oponentes, que siguen luchando por recuperar terreno, a los extremos.

			—Hola —digo.

			Todas las chicas se dan la vuelta para mirarme. Es un movimiento tan repentino (se han girado todas a la vez, como si estuvieran sincronizadas), que, por un segundo, su reacción me descoloca. Sonrío, dubitativa.

			La duda no es algo típico de Felicity Morrow.

			Pero estas chicas no tienen por qué saberlo.

			Se vuelven a mirar a Ellis, como si tuvieran que pedirle permiso para dirigirme la palabra. Ellis echa a un peón blanco del tablero, se reclina en el sillón y, colocando una mano sobre la rodilla, sentencia:

			—Esta es Felicity.

			¿Acaso cree que no puedo presentarme yo solita? Está claro que así he perdido la oportunidad de hacerlo. ¿Ahora qué? No puedo volver a decir «hola». Y ni que decir tiene que no voy a reafirmar sus palabras: Sí, eso es, me llamo Felicity. Tienes razón.

			Apenas han pasado un par de horas desde que se conocen, y Ellis ya se ha convertido en su centro de gravedad.

			Una chica negra es la primera en apiadarse de mí. Luce una melena de apretados rizos y, si no me equivoco, lleva un cárdigan de Vivienne Westwood de la nueva temporada.

			—Soy Leonie Schuyler.

			Al menos anima a las demás a presentarse también.

			—Yo me llamo Kajal Mehta —añade la chica delgada y de expresión aburrida que duerme en mi planta.

			—Yo soy Clara Kennedy —agrega la pelirroja, que ya ha devuelto su atención a la partida de ajedrez.

			Parece que han dado la conversación por terminada, aunque no retoman el tema del que habían estado hablando. Conmigo aquí, lo único que rompe el silencio son los golpecitos que da el caballo de Clara al avanzar por el tablero y el sonido de la cerilla que Ellis prende para encenderse un cigarrillo.

			Nadie le dice nada por fumar dentro de la residencia. Si Alex o yo hubiéramos estado fumando, la señorita MacDonald habría aparecido como por arte de magia, diciendo: «¡Chicas, los libros son material inflamable!».

			Si tantas ganas tienen de que me vaya, pueden esperar sentadas, porque yo no me voy a mover. De hecho… tengo tanto derecho a estar aquí como cualquiera de ellas. Mucho más derecho incluso: yo ya vivía en la casa Godwin cuando ellas eran unas novatas que no sabían llegar al comedor sin tener que pedir ayuda.

			Me siento en una de las butacas libres y, cuando saco el móvil para ojear la bandeja de mi correo electrónico, Clara y Kajal se miran sorprendidas. ¿Acaso no han visto a nadie usar un móvil en su vida…? Aunque puede que no sea una idea tan descabellada. Todas van vestidas como si acabaran de salir de los años sesenta: llevan faldas de tweed, camisas con cuello bebé y pintalabios rojo pasión.

			Ellis destruye al ejército de Clara con ocho movimientos rápidos y brutales. Terminada la partida, retoman la conversación, aunque con poca naturalidad, como si intentaran ignorarme. Me entero de que Leonie pasó el verano en una casita de campo con su familia en Nantucket y que Kajal tiene un gato llamado Birdie.

			No cuentan nada que me muera por saber y, sinceramente, solo dan datos que ya conocía. Los Schuylers, la familia de Leonie, son ricos desde hace generaciones. Me doy cuenta de que ya había visto a Leonie por el internado antes, aunque tenía el pelo liso y, desde luego, no llevaba ese enorme sello antiguo en el dedo. Los apellidos Methta y Kennedy tienen una trayectoria similar; son familias que suelen frecuentar la casa de vacaciones de mi madre en Venice.

			Quiero saber por qué eligieron Godwin… o Dalloway, en general. Quiero saber si lo que las atrajo hasta este lugar, como a mí, fue el encanto de su pasado literario. Tal vez su interés se remonte a tiempos más lejanos; tal vez hayan pasado las páginas de la historia hasta dar con el siglo xviii, con las chicas muertas y la magia oscura.

			—¿Qué tal ha sido tu primera impresión de Dalloway? —Leonie lanza la pregunta al aire, aunque se dirige a Ellis.

			La interpelada deja la ceniza de su cigarrillo en una taza vacía.

			—No está mal. Es más pequeña de lo que esperaba.

			—Ya te acostumbrarás. Tienes suerte de estar en Godwin: es la mejor casa —responde Clara con una risita tonta. Cada vez me cae peor, y creo que es porque se parece demasiado a Alex, aunque, al mismo tiempo, sean polos opuestos. Sí, Clara y Alex tienen una apariencia similar, pero ahí acaban sus semejanzas.

			—Ya me he enterado de lo de Dickinson —contesta Ellis.

			—No es solo por eso —interviene Leonie—, aunque Godwin sea la casa más pequeña, también es la más antigua. Ya estaba en pie cuando se construyó el resto del internado. Deliverance Lemont, la fundadora, vivía aquí con su hija.

			—Margery Lemont —añade Ellis. Me quedo paralizada en la butaca, como si un torrente de agua helada me recorriese las venas—. He leído algo sobre el tema.

			Debería haber vuelto a la habitación cuando tuve oportunidad de hacerlo.

			—Es espeluznante, ¿verdad? —dice Clara con una sonrisa. No puedo evitar fulminarla con la mirada. Espeluznante no es una palabra que consiga encapsular la esencia de Margery Lemont. Se me ocurren otros términos más exactos: Acaudalada. Temeraria. Asesina. Bruja.

			—¡Venga ya! —objeta Kajal agitando la mano—. Nadie se cree esas tonterías.

			—Las muertes fueron reales; al menos hay una parte de verdad. —El tono de Leonie es casi pedagógico… me pregunto si su trabajo final tratará sobre la archivística.

			—Sí, pero ¿qué pasa con todo el tema de la brujería? ¿Y con los sacrificios rituales? —Kajal niega con la cabeza—. No creo que las Cinco del Dalloway fueran especiales. Seguro que las mataron por ser demasiado descaradas para su época, como pasó en Salem.

			Las Cinco del Dalloway.

			Flora Grayfriar fue la primera en morir, asesinada a manos de sus propias amigas.

			Tamsyn Penhaligon apareció ahorcada, colgada de un árbol.

			A Beatrix Walker la encontraron con todos los huesos del cuerpo rotos.

			Cordelia Darling murió ahogada.

			Y a Margery Lemont… la enterraron viva.

			Hasta el año pasado, mi plan era elaborar un trabajo final sobre la intersección entre brujería y misoginia en la literatura. Dalloway parecía ser el lugar idóneo para escribirlo, por el pasado oscuro que salpica estas mismísimas paredes. Investigué a las brujas de Dalloway con un profesional desapego académico, estudié todos los libros que hablaban sobre su vida y su muerte… hasta que el pasado emergió del pergamino y de la tinta para enroscarse en torno a mi cuello.

			—Tienes suerte de que te admitieran en Godwin siendo tu primer año en Dalloway —le cuenta Leoni a Ellis para que la conversación no acabe en terreno pantanoso—. Hay mucha competitividad y por lo general no aceptan a nadie que no sea de último curso.

			—Yo soy de tercero —apunta Clara, aunque nadie le presta demasiada atención.

			Me gustaría decirle que a mí también me admitieron estando en tercero, pero me muerdo la lengua.

			—¿No se decía que todas las brujas habían muerto en la casa Godwin? —insiste Ellis, que se enciende otro cigarrillo. El humo, acre como la piel calcinada, baila en el aire.

			Tengo que salir de aquí.

			—Creo que me voy a la cama ya. Ha sido un placer conoceros —concluyo una vez que he arrastrado la butaca hacia atrás para levantarme.

			Todas me están mirando, así que me obligo a sonreír: soy una chica educada y de buena familia. Ellis exhala el humo del cigarro hacia el techo.

			Para cuando llego a mi lóbrega pero reconfortante habitación, he identificado la emoción que me inunda el pecho: me siento derrotada.

			Las cartas de tarot siguen sobre la cama. Devuelvo el mazo al escondrijo y coloco el rodapié en su sitio con brusquedad.

			Esto es ridículo; soy ridícula. No debería haber intentado leer las cartas de nuevo. El tarot no recurre a la magia, pero se le acerca lo suficiente. En mi cabeza, prácticamente oigo la voz de la doctora Ortega que murmura sobre la manía persecutoria y el duelo, aunque la magia no es real, no estoy loca y no estoy pasando por una etapa de duelo.

			Al menos, ya no.

		

	
		
			IV

			Me decido a ir la fiesta en el último momento. Al comienzo de cada trimestre, las chicas de la casa Boleyn organizan siempre la misma velada: una fiesta temática del Moulin Rouge en la que portan largas boquillas de cigarrillo, dan sorbitos de absenta y se retocan las pestañas postizas en el baño. Yo no me perdía ninguna. Pero eso era antes, cuando las chicas Godwin éramos un equipo. Alex y yo solíamos vestir ropa monocromática: yo iba de rojo y ella, de azul noche. Ella siempre llevaba una petaca dentro de su bolsito de abalorios; yo siempre me asomaba por la ventana del cuarto piso para fumar un cigarrillo tras otro. No fumaba más que en aquellas fiestas.

			Ahora que solo quedo yo, he abandonado el disfraz de chica misteriosa. El vestido rojo que llevaba el año pasado me queda grande: tengo las clavículas tan marcadas como dos cuchillas y la fina seda del vestido no disimula lo mucho que me sobresalen los huesos de la cadera.

			Reconozco los rostros de algunas chicas, estaban en primero y segundo la primera vez que intenté terminar los estudios. Me saludan con la mano cuando pasan a mi lado, pero no se detienen; van en busca de alguna interacción un poco más prometedora.

			—¿Felicity Morrow?

			Al volverme, me encuentro a una chica bajita con el pelo cortado a la altura de la barbilla, unos ojos enormes y un vestido que claramente nunca ha conocido el calor de una plancha. Tardo unos instantes en reconocerla.

			—Anda, hola. Eres Hannah, ¿verdad?

			—Sí, Hannah Stratford. —Su sonrisa se hace más amplia—. ¡No sabía si te acordarías de mí!

			La verdad es que solo tengo un par de recuerdos borrosos de la diminuta alumna de primer año que seguía a Alex a todas partes, como si esta fuera la viva imagen de la sofisticación. En realidad, Alex era un desastre: siempre se quedaba dormida, y copiaba en los exámenes de Francés. Fuera de Godwin, Alex era impecable y refinada, un referente de la perfección natural, que se las arreglaba para lucir su advenedizo apellido como una maldita aureola.

			Se me revuelve el estómago. Presiono una mano contra las costillas y tomo aire con dificultad.

			—Por supuesto que me acuerdo. —Esbozo una sonrisa—. Es un placer volver a verte.

			—Me alegra mucho que hayas decidido regresar este año —comenta Hannah con la solemnidad de un sacerdote—. Espero que ya te encuentres mejor.

			—Estoy bien. —Ahora me cuesta más mantener la sonrisa y mi voz suena tan amarga que Hannah da un paso atrás.

			—Claro, por supuesto —se apresura a decir—. Perdóname. Lo que quería decir es… Lo siento.

			No sabe nada acerca de mi estancia en Silver Lake. Es imposible que lo sepa.

			Tomo otra bocanada de aire y siento cómo la mano que tengo posada sobre el diafragma sube y baja.

			—Todas la echamos de menos.

			¿Sonará forzado viniendo de mí? Me pregunto si hace que Hannah me odie, aunque solo sea un poco.

			Hannah se muerde el labio inferior, descarta lo que quiera que estuviera pensando en decir y, a cambio, me ofrece otra brillante sonrisa.

			—Bueno, ¡al menos sigues en la casa Godwin! Yo intenté entrar, pero no ha podido ser, claro. Todo el mundo solicitó plaza. O sea, era obvio.

			¿Obvio?

			Ni siquiera tengo que verbalizar mi pregunta. Hannah se pone de puntillas, se inclina hacia mí como si fuera a contarme un secreto y susurra:

			—Ellis Haley.

			Ah. Claro… Las piezas del rompecabezas por fin empiezan a encajar. Ellis es Ellis Haley, la famosa escritora: la autora de Ave nocturna, el superventas que ganó el Pulitzer el año pasado. Hablaron de ella en la radio nacional pública: Ellis Haley, la joven de diecisiete años considerada «la voz de nuestra generación».

			Ellis Haley, una chica prodigio.

			—¿Pero no estudiaba en casa? —consigo preguntar.

			—Ah, claro. Supongo que no lo sabes: ha venido a estudiar con nosotras y empieza este trimestre. Imagino que querría escapar de Georgia.

			Hannah sigue hablando, pero he dejado de prestarle atención. Estoy demasiado ocupada repasando mentalmente todo lo que hice la semana pasada e intentando recordar si algo podría haberme puesto en ridículo en algún momento.

			No he parado de hacer el ridículo.

			—Voy a buscar algo de beber.

			Me escapo antes de que decida venir conmigo. Si hay algo peor que aguantar a Hannah compadeciéndose de ti, es aguantarla cantando las alabanzas de Ellis Haley.

			Las chicas Boleyn han montado una barra improvisada en la cocina y hay más tipos de ginebra cara de los que puedo identificar. Qué conveniente que no haya ni rastro de su tutora. Todas desaparecen como por arte de magia cuando organizamos alguna fiesta. Al fin y al cabo, nuestros padres no pagan para que nos castiguen.

			Me quedo con la primera botella que pillo, me sirvo una copa y, apenas la termino, me relleno el vaso.

			Ni siquiera me gusta la ginebra. Dudo de que a alguna de las veinte chicas que viven en la casa Boleyn le guste, seguro que solo la compran por su excesivo precio.

			Nadie me dirige la palabra y, por esta vez, lo agradezco, porque me da la oportunidad de ver cómo hablan entre ellas, cómo las conversaciones se van apagando cuando se dan cuenta de que he venido a la fiesta. Así es como capto las miradas que me lanzan de refilón, para que no me dé cuenta de que me están mirando.

			Por lo que parece, todo el mundo lo sabe.

			No sé cómo lo han adivinado… aunque me lo puedo imaginar. Los cotilleos vuelan de un grupito a otro. A pesar de contar con la presencia de Ellis Haley, ahora mismo soy la persona más interesante del Dalloway.

			Me termino la copa de un trago. Ya se les pasará. En cuanto empiecen las clases, alguien se inventará otra historia mucho más escabrosa para contar junto a la chimenea que la de Felicity Morrow, la chica que…

			Ni siquiera puedo obligarme a terminar la frase.

			Me sirvo otra copa.

			Cada casa en Dalloway tiene su propio secreto: una reliquia del pasado del internado. Como Leoni había señalado con tanto acierto, el Dalloway fue fundado por Deliverance Lemont, que, siendo hija de una bruja de Salem, presuntamente también practicaba la brujería. Algunos de estos secretos son fáciles de explicar: un pasaje oculto que comunica la cocina con la sala común o una antigua colección de exámenes. El de la casa Boleyn, como el de Godwin, es mucho más oscuro.

			El secreto de Boleyn es un ritual arcaico, el recuerdo de una época en la que todas las mujeres descarriadas eran brujas que legaban sus poderes a sus hijas, generación tras generación. En algunas de las casas del Dalloway, todavía mostramos respeto por nuestra sangrienta herencia aun si la magia se ha ido diluyendo por culpa de la tecnología, el escepticismo y el paso del tiempo.

			Es el caso de la casa Boleyn, la casa Befana y Godwin.

			Cuando me inicié en el aquelarre de Margery, juré lealtad e hice una promesa de sangre ante los restos de la hija de Deliverance, Margery Lemont. Ella fue la bruja que murió en Dalloway hace siglos. Aunque yo no perteneciera a la casa Boleyn, el rito de iniciación me vinculaba cada año a cinco chicas de Boleyn, Befana y Godwin, las casas que fueron elegidas para continuar el legado de Margery.

			Por lo menos, esa era la teoría. El año pasado, una de las iniciadas de la casa Boleyn utilizó una de las cuencas oculares de la calavera de Margery para beber tequila, como si de un biberón macabro se tratara.

			Se supone que la calavera debería estar aquí, en el altar de la casa Boleyn. La ardiente ginebra que me recorre las venas me podría brindar el valor necesario para deambular por la residencia hasta dar con la chica de rojo que custodia la cripta y susurrarle la contraseña:

			Ex scientia ultio.

			Del saber nace la venganza.

			Cierro los ojos y visualizo el interior de la cripta: hay una única mesa estrecha, cubierta por una tela negra sobre la que descansan trece velas negras. La última reposa sobre la calavera de Margery, y la cera asemeja una mano negra que se curva sobre el cráneo.

			Claro que la calavera ya no está ahí; hace más de un año que desapareció.

			Ninguna de las chicas Boleyn parece estar preocupada. Todas están borrachas y derraman, risueñas, el contenido de sus copas, incluidas las iniciadas que conocí en visitas previas a la cripta. No parecen tener miedo de caer víctimas de la venganza de una bruja por haber profanado sus restos mortales.

			En los rituales de iniciación, a las nuevas adeptas nos contaban esas historias de miedo y nos las legaban como si de una reliquia familiar se tratase. Algunas aseguran haber visto aparecer a Tamsyn Penhaligon junto a una ventana con el cuello roto. Otras se encontraron a Cordelia Darling en medio de la cocina, empapando el suelo con su ropa mojada. Y otras tantas escucharon a Beatrix Walker murmurar palabras arcanas en la oscuridad.

			Esas historias no buscan otra cosa que asustar y entretener a la gente; nadie debería creérselas. Yo no me las tomaba en serio… no al principio.

			Sin embargo, todavía me acuerdo de la tenebrosa figura que emergió de la oscuridad, de la luz titilante de las velas y del pálido rostro afligido de Alex.

			Me doy la vuelta y avanzo sigilosamente en dirección a la cripta. Una chica vestida de rojo custodia la entrada, como siempre, pero no tiene el aspecto estoico y severo que requiere el puesto. Está pegada al móvil y teclea sin parar; sonríe ante algo que acaba de leer y la luz de la pantalla le ilumina el rostro con un inquietante brillo azulado.

			—¿Te acuerdas de mí? —le digo.

			Alza la vista e, inmediatamente, otra expresión le roba el sitio a su sonrisa:

			—Felicity Morrow. —Ahora tiene una mirada difícil de interpretar, impertérrita y cautelosa.

			—Exacto. He estado disfrutando de la fiesta.

			Cambia el peso del cuerpo de un pie a otro y alza los brazos para abrazarse la cintura con fuerza, agarrándose al cárdigan rojo.

			—Me dijeron que volverías al internado este año.

			Me tiene miedo.

			No debería culparla por ello, pero no puedo evitar odiarla. Detesto que sea la encargada de proteger la cripta y que lleve la túnica escarlata. Detesto los hilos invisibles que la vinculan a nuestro aquelarre. Los mismos lazos que la unen a Bridget Crenshaw, a Fatima Alaoui y a todas las demás. Una vez creí que esas ligaduras eran irrompibles.

			Detesto no recordar su nombre.

			—Este año todavía no me ha llegado la invitación.

			—Y me temo que nunca te va a llegar. —Niega con la cabeza ligeramente.

			Ya lo sabía. Me lo imaginé cuando desaparecí y nadie me escribió, pero le enviaron montones de ramos de flores a la madre de Alex cuando se celebró el funeral. Se reunieron alrededor de su sepultura como una bandada de cuervos, a pesar de que ninguna la conocía; no de verdad, no tanto como yo.

			Se me pasa el mareo de golpe. Dejo el vaso vacío en la primera mesa que encuentro y estudio a la chica, con su jersey de Isabel Marant y esa manicura que debe de haberle costado un dineral. Estoy segura de que esos labios rojos habrían criticado a Alex a sus espaldas: pordiosera, paleta, novata.

			—Ya veo… ¿Y eso por qué?

			Si de verdad me tiene miedo, ahora va a ser por una razón totalmente distinta. Sé cómo imitar el marcado acento de Boston de mi madre para darles efecto a mis palabras. Le estoy recordando quién soy sin tener que decir mi nombre.

			Se pone tan roja que su rostro casi hace juego con el cárdigan que lleva puesto.

			—Lo siento —se disculpa—, pero no ha sido decisión mía. Es que… te lo tomaste todo demasiado en serio, ¿sabes?

			Ese comentario está pidiendo a gritos una respuesta, pero me he quedado muda. Demasiado en serio. Es como si lo de la calavera, las velas, la sangre de cabra… como si todo hubiera sido una tontería.

			Tal vez sí que lo fue. Alex habría dicho que la brujería solo se basa en el atractivo estético. Me diría que el aquelarre de Margery fue un acto de sororidad; que se creó para que una chica del aquelarre de sonrisa cómplice aprovechara una de esas fiestas para presentarte a la persona adecuada en el momento adecuado. Se basa en hacer contactos, no en lanzar hechizos.

			Tengo la sensación de que estoy poniendo una sonrisa tensa y artificial, pero no hago nada por cambiar el gesto. Así funcionan las cosas en este internado: nos insultamos entre nosotras y luego rematamos la jugada con una sonrisa.

			—Agradezco la explicación —respondo—. Entiendo perfectamente tu postura.

			Es hora de tomar otra copa.

			Vuelvo a la cocina, donde alguien ha sustituido toda la ginebra por un líquido verde que no reconozco y que sabe amargo, como a plantas en descomposición. De todas maneras, me termino el vaso porque eso es lo que se hace en las fiestas y porque «de tal palo, tal astilla». Al igual que Cecelia Morrow, resulta que no puedo enfrentarme al mundo real sin el sabor de las mentiras en la lengua y el alcohol en la sangre.

			Detesto tener razón, pero lo que detesto aún más son las mentiras.

			Todo son luces azuladas, formas borrosas y pensamientos difusos cuando veo a Ellis Haley. Acaba de llegar y se ha traído a las integrantes de su nuevo culto: Clara, Kajal y Leonie. Ninguna va vestida de acuerdo a la temática, pero se las han arreglado para convertirse en el eje de rotación y traslación de la fiesta. Como las demás, yo tampoco les quito el ojo de encima.

			Ellis se ha pintado los labios para la ocasión de un rojo tan intenso que casi parece negro. Dejará marca allá donde los pose.

			Nuestras miradas se encuentran y, por una vez, no siento la tentación de apartar la vista. Alzo el mentón y le sostengo la mirada que, enmarcada por unas cejas rectas, se mantiene firme y despejada a pesar del vaso de absenta vacío que sostiene. Quiero abrirla en canal y echar un vistazo a su interior para comprender el mecanismo que la impulsa.

			Entonces Ellis ladea la cabeza y se agacha un poco para escuchar a Clara, que se pone de puntillas y le susurra algo al oído. El hilo que nos conecta se tensa, pero ella no aparta la mirada.

			Yo sí que miro hacia otro lado, justo a tiempo de ver cómo Clara arruga el gesto y hace un movimiento rápido y despiadado con los dedos para imitar el corte de unas tijeras.

			Me da un vuelco el estómago y me quedo congelada en el sitio. Termino la copa, pero ni siquiera el alcohol derrite el hielo que me tiene petrificada. Abandono el vaso en una mesa y me abro paso a empellones entre la multitud.

			Consigo salir al exterior antes de echar hasta la primera papilla en el césped. Todavía estoy boqueando y escupiendo bilis cuando oigo que alguien grita desde el porche:

			—¡Menudo espectáculo estás dando!

			Ah, claro… Ya estoy vomitando y solo son las nueve de la noche.

			Me limpio con el tembloroso dorso de la mano, estiro la espalda y me alejo con paso rápido en dirección a la plaza. En ningún momento miro atrás ni muestro el rostro a las demás.

			Cuando llego a Godwin, me cepillo los dientes y doy vueltas por la habitación. Un espantoso desasosiego recorre mi columna vertebral. No puedo irme a dormir todavía. No puedo meterme en la cama helada y quedarme mirando a la pared, a la espera de que lleguen las demás para afinar el oído y tratar de averiguar si pronuncian mi nombre.

			En lugar de eso, preparo una taza de té en la cocina y espero a que se me pase el mareo que me ha provocado el alcohol. Me quedo en trance hasta las nueve y media, momento en el que friego la taza y busco algo con lo que mantenerme ocupada. Hago una tirada de tres cartas del tarot: solo salen espadas. La luz que se escapa por debajo de la puerta de la habitación de la profesora MacDonald me dice que sigue despierta, pero no estoy tan desesperada como para buscar su compañía.

			Al final termino en la sala común, como siempre.

			Aun así, hay un problemilla: no tengo nada para leer. Reviso las estanterías, pero ningún libro me llama la atención. Tengo la sensación de que ya he leído todas y cada una de las obras que hay en el mundo. Todos los títulos se me antojan la repetición de alguna obra preexistente, una misma historia regurgitada una y otra vez.

			Soy un maravilloso ejemplo a seguir como estudiante de literatura, ¿verdad?

			La sensación de que la residencia está demasiado silenciosa me oprime el pecho.

			Al darme la vuelta, comprendo que tengo razón cuando digo que la residencia está demasiado silenciosa (es casi antinatural): el reloj de pie que hay entre las secciones de ficción y poesía se ha parado. Las manecillas se han quedado congeladas a las 3:03.

			A la misma hora en la que tuve la pesadilla.

			Me aproximo lentamente al reloj y el suelo cruje bajo mi peso. Clavo la mirada en la esfera blanca, en las manecillas negras que casi forman un ángulo recto y que se burlan de mí. El silencio se intensifica. No puedo respirar. El ambiente ralo y despresurizado me asfixia…

			—Supongo que tendremos que enviarlo a reparar —comenta alguien.

			Me giro y descubro que Ellis Haley está detrás de mí, con ambas manos en los bolsillos del pantalón y la atención puesta en el reloj de pie. Todavía lleva los labios pintados de rojo y delineados con tanta precisión que parece imposible que acabe de salir de una fiesta. Tras unos instantes, su mirada se encuentra con la mía.

			—Te has ido pronto —observa.

			—Me encontraba mal.

			—No le echaron suficiente azúcar a la absenta. —Niega con la cabeza.

			Nos quedamos ahí unos instantes, mirándonos. Se me viene a la cabeza la imagen de las pálidas manos de Clara: ¡tris, tras! Como unas tijeras.

			—¿Dónde están las demás? —pregunto.

			—Hasta donde yo sé, se quedaron en Boleyn. He venido sola.

			Me cuesta creer que hayan dejado escapar a Ellis Haley. Te habrá costado deshacerte de ese hatajo de sanguijuelas bien vestidas.

			Justo cuando termino de hablar, me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta.

			Ellis suelta una carcajada. Es un sonido alegre y tan repentino que el silencio que envuelve la habitación se rompe como la cáscara de un huevo.

			—Tuve que decirles que solo iba a tomar un poco el aire —admite—. Clara intentó venir conmigo.

			—Fue toda una suerte que te las arreglaras para escapar.

			—Lo conseguí por los pelos. —Junta el pulgar y el índice para enfatizarlo—. Por cierto, he preparado café, ¿quieres?

			—¿No es un poco tarde para tomar café?

			—Siempre es buen momento para tomar café.

			Ha sido una noche de lo más extraña; es como si estuviera viendo el mundo a través de un caleidoscopio.

			—Claro, ¿por qué no?

			Ellis vuelve a la cocina a por la bandeja y trae el café en una tetera plateada que parece marroquí. A su lado, nuestras tazas descascarilladas dan un poco de pena. Se arrodilla en el suelo y sirve dos cafés, pero no ha traído leche ni azúcar, por lo que tendremos que tomarlo solo.

			—¿Por qué viniste a Dalloway tan pronto? —le pregunto una vez que ha dado un primer sorbo—. Nadie se muere nunca por empezar el curso.

			Es una pregunta arriesgada (desde luego, mi madre no estaría orgullosa de mí por haber iniciado una conversación así), pero creo que con el vómito también regurgité mi autocontrol.

			—En realidad, solo he venido con dos semanas de antelación —responde—. Necesitaba desconectar, pasar un tiempo alejada del mundo para escribir mi libro. Este es un sitio muy tranquilo cuando está desierto.

			Me sorprende que la administración se lo haya permitido.

			Bueno, la verdad es que no es tan sorprendente. Me imagino los titulares: «Ellis Haley se recluye en el Internado Dalloway para escribir su segunda novela». Toda esa publicidad haría que mereciera la pena gastar un poco más de dinero en la manutención de una alumna durante dos semanas. Dalloway se pondría a la altura de otros internados, como Villa Diodati o Walden.

			No sé qué tuvo que hacer mi madre para que pudiera llegar cuatro días antes al Dalloway, pero supongo que no se limitó a pedirlo por favor.

			—¿De qué trata tu nueva novela?

			Ellis baja la taza y clava la mirada en la oscura superficie del café en busca de inspiración antes de responder.

			—Es un estudio de personajes —concluye—. Quiero explorar los distintos niveles de moralidad y cómo la indiferencia puede llegar a convertirse en maldad, hasta empujar a una persona al asesinato. Quiero cuestionar el concepto de la psicopatía y determinar si es la villanía en su máxima expresión o si, simplemente, es la manifestación de algún impulso humano que vive en nuestro interior.

			La habitación está helada; me aferro a la taza con ambas manos, con la esperanza de que me transfiriera algo de su calor.

			—¿Y a qué conclusión crees que llegarás?

			—Todavía no lo sé. Es lo que estoy intentando averiguar. —Ellis recorre el borde de su taza con el dedo—. Aunque no me hará falta conjeturar demasiado. Las muertes de la novela están inspiradas en las del Dalloway.

			De vuelta a las Cinco del Dalloway. Es inútil, no puedo escapar de ellas. He estado fuera poco menos de un año, alejada de este sitio en mi propia versión de una cuarentena. Pero en cuanto vuelvo, me encuentro con que los fantasmas no me dejan tranquila y que todas están contando cuentos sobre brujas que llevan siglos muertas.

			Creo recordar que, hace un año, la gente no mostraba tanto interés por el pasado del internado. Como mucho, ponían mala cara cuando hablaba del tema de mi trabajo final.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que estoy escribiendo sobre ellas —explica—. En concreto, sobre Margery Lemont. La historia está contada desde diferentes perspectivas, pero su objetivo final es dilucidar si Margery fue una bruja de verdad, como afirmaban las acusaciones, o si la condena por brujería era un mero reflejo de la patologización de la ira femenina.

			No sé qué responder. Tengo la boca seca y se me pega la lengua al paladar como si fuera un chicle masticado.

			—Por esa razón decidí matricularme aquí, en Dalloway. ¿Qué mejor sitio que este para escribir mi historia?

			Supongo que tiene razón, aunque una parte de mí quiere advertirle que no se implique demasiado. Margery Lemont siempre se las arregla para atrapar a las personas en sus redes y no dejarlas ir. ¿Tendrá Alex su mirada muerta puesta en nosotras ahora mismo? ¿Se estará empapando de cada detalle? ¿Nos estará juzgando?

			—Pues buena suerte entonces.

			Ellis me dedica una sonrisa al mismo tiempo que posa los labios sobre el borde de la taza. Sigue sonriendo cuando da otro sorbo de café.

			—¿Qué hay de ti? ¿De qué va tu trabajo final?

			Casi se me escapa la respuesta que habría dado el año pasado. Ellis guarda silencio pacientemente mientras lucho contra las palabras que intentan abandonar mis labios.

			—Todavía no lo he decidido.

			Continuar existiendo en este lugar empieza a resultarme insoportable. El Internado Dalloway forma parte de mi sangre y de mis huesos, pero, aunque no sea capaz de mantenerme alejada, el pasado de Dalloway (y el mío propio) se cierne sobre el internado como una densa niebla. Me pregunto si Ellis también lo siente. Me pregunto si Ellis tendrá miedo o si espera que del suelo rezuma el mismo mal que infectó a Margery Lemont y la envenene a ella de igual manera.

			—Yo también quería investigar el tema de las brujas, pero cada vez me convence menos la idea —termino por admitir, al tiempo que me muerdo el interior del carrillo.

			—Curioso y requetecurioso. —Una de las cejas de Ellis se arquea en un ángulo perfecto.

			La diversión adorna sus palabras como una puntilla de encaje.

			¿Acaso lo sabe? ¿Se habrá dado cuenta de que para mí la investigación nunca tuvo un carácter académico?

			A lo mejor alguien le ha avisado; quizá Wyatt o MacDonald la hayan metido en su despacho para darle una advertencia: «Tenga cuidado con esas historias, señorita Haley, y procure no empezar a creérselas».

			—¿Por qué? — Mi tono es un poco más agresivo de lo que pretendía—. Es una buena historia y debes de pensar igual, porque, de lo contrario, no escribirías sobre ella.

			—Es la historia perfecta —me corrige—. Por un lado, está el Internado Dalloway que, disfrazado de escuela de élite, fue fundado para impartir las artes arcanas entre brujas jóvenes. Por otro, está la primera directora del Dalloway, que era hija de una bruja. Y, por último, tenemos a las Cinco del Dalloway, que asesinaron a una de las suyas durante un rito satánico. Es imposible aspirar a tales niveles de perversidad en la realidad.

			—No todo es falso. Al fin y al cabo, sabemos que la fundadora llegó desde Salem, y no te olvides de que contamos con una sección de ocultismo en la biblioteca. ¿Cuántas escuelas de élite conoces que tengan salas llenas de libros poco comunes, cubiertos de pentagramas y con hojas hechas de piel humana?

			Esa colección fue donada por una antigua alumna del Dalloway, que llegó a convertirse en una famosa historiadora especializada en las prácticas religiosas del siglo xvii. Siempre tuve la esperanza de que me dieran acceso a esa sección cuando estuviera en tercero y consiguiera un permiso. Ansiaba inhalar el polvo que cubría todos aquellos libros y deslizar un dedo enguantado por sus antiquísimos lomos. La dirección (y Wyatt) intentaron persuadirme miles de veces de que abandonara la investigación. Quizá suponían lo que me ocurriría si coqueteaba demasiado con la magia arcana.

			Ellis agita una mano para reconocer el acierto de mi comentario.

			—De cualquier manera, tienes razón —añado—: no eran brujas, sino chicas normales.

			No tenían nada fuera de lo común. Solo eran un grupo de jóvenes inteligentes y astutas… Demasiado inteligentes y astutas para su época.

			Y por eso las mataron.

			—Hay otra cosa que también ocurrió realmente —dice Ellis tras una larga pausa. Su mirada se ha vuelto tan fría e inalterable como las plateadas aguas del lago—. La muerte de Flora Grayfriar.

			Tiene razón. Fue por ese motivo por el que casi no me matriculé en Dalloway. Me incomodaba la idea de estudiar en un lugar donde habían matado a una chica en un sacrificio ritual, aunque hubiera ocurrido hace trescientos años. Lo único que me importaba era Godwin. Sí, las inmediaciones de la residencia habían sido testigo de la muerte de las cinco brujas de Dalloway (algunos decían que se habían matado entre ellas y, otros, que habían sido los intolerantes habitantes del pueblo vecino), pero ¿cómo podría resistirme a un lugar tan interconectado con Emily Dickinson?

			No me enamoré de la oscuridad hasta que puse un pie en el edificio y comencé a desenterrar el pasado de la escuela y su relación con las brujas.

			La puerta principal se abre con un estruendo y, en el vestíbulo, un murmullo de voces anuncia la llegada de las demás chicas. Ellis aparta su taza de café vacía, se levanta y me ofrece la mano. Tardo un momento en aceptarla y dejar que me ayude a ponerme en pie.

			—Ellis —dice Kajal una vez que aparece por la puerta de la sala común—, nos deberías haber avisado de que volvías a la residencia.

			Ellis me mira. Una de las comisuras de sus labios se curva en una sonrisa y, esta vez, se la devuelvo.

			El hechizo se ha roto. Las demás consumen todo el oxígeno de la habitación y rodean a Ellis, como asteroides en torno a un agujero negro. Escapo escaleras arriba para desmaquillarme y quitarme el olor a humo del pelo. Estoy exhausta, pero, aun habiéndome metido bajo el edredón, con la almohada empapada por el agua de la ducha, me lleva un tiempo conciliar el sueño.

			La presencia de Flora Grayfriar consume el silencio nocturno de Godwin. Siento el recuerdo de la calavera de Margery en la piel. Siento el hueso frío y la cera que se me escurre entre los dedos. Tampoco puedo dejar de pensar en la pregunta que le rondaba a Ellis por la cabeza: ¿acaso todas nosotras tenemos ese impulso asesino latente? ¿Acaso estamos todas a unos pocos pasos del precipicio, a la espera de tener una excusa para extender los brazos y empujar a quienquiera que esté a nuestro lado?

			Pienso en la cuerda rota, en el mundo envuelto por la calma y el silencio, en la ligereza de mi cuerpo cuando se liberó del peso de Alex, en la nieve que me cegaba, y en el vacío de la montaña. Pienso en ese agujero que se abrió en mi pecho.

			Y en el alivio que sentí.
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