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ABRIL


Suicidio en do mayor
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Parecía haber muchas candidatas.

Parecía.

Sin embargo, el hecho de que fueran mujeres no las hacía menos peligrosas.

Sabía que un hombre podía rebelarse, plantarle cara, pelear incluso, o… perseguirlo.

Pero una mujer…

¿Gritaría?

Eduardo se mordió el labio inferior.

—Mierda —suspiró.

Primero sintió pena. De sí mismo. Luego, dolor.

—Vamos, lo necesitas —se dijo en voz alta—. ¡Vamos!

Y cerró los puños hasta hacerse daño.

Una señora de unos cincuenta años salía del supermercado cargada con varias bolsas. Las llevaba colgando de ambos brazos, pero también sostenía un par con la mano izquierda. En la derecha llevaba el monedero con el que acababa de pagar la compra.

Era bajita, rechoncha.

La víctima ideal.

Una carrera, un empujón suave para no derribarla al suelo ni hacerle daño, un tirón en la mano derecha… y a correr.

«Ya, ya.»

Caminó en su dirección siguiendo un rumbo diagonal. Bajó la cabeza. Vale, no era su barrio, nadie lo conocía, pero mejor no dejarse ver demasiado. Él se sentía un tío normal, vulgar incluso, sin rasgos diferenciales. Pero si lo describían…

¿Y qué? No tenía antecedentes.

Jamás había hecho nada malo.

Hasta ese momento.

Siete metros, cinco, tres.

La mujer caminaba distraída. El monedero seguía en su mano derecha. Eduardo miró arriba y abajo de la calle. Ella estaba a punto de pasar por delante de un bar.

Justo en el instante en que Eduardo daba el acelerón final, un hombre salió del bar y se plantó delante de la mujer, deteniéndola.

—¿Vas para casa?

—Sí, ¿y tú?

El hombre miró la hora. Vaciló.

—Podrías ayudarme, ¿no? —le reprochó ella—. ¿No ves que voy cargada?

—Vale, vale —Él chasqueó la lengua y volvió la cabeza hacia el interior del local—. ¡Hasta luego, me voy con la parienta!

Un pequeño coro le despidió.

Se repartieron los paquetes y reanudaron la marcha.

Eduardo quedó atrás.

Soltó una bocanada de aire.

—¿Y ahora qué?

Buscó otra posible víctima. Las que salían del supermercado no lo hacían tan confiadas como la primera. Calibró la posibilidad de tirar de sus bolsos, pero eso implicaba un poco más de violencia.

Empezó a desesperarse.

Eso de robar no era tan sencillo.

Máxime no siendo un profesional.

—Si la cagas, será peor —volvió a escuchar su voz.

Un ratero raramente iba a la cárcel. Todos los días la prensa o la televisión se hacían eco de casos de ladrones que habían sido detenidos cuarenta o cincuenta veces y estaban en libertad. Pero la humillación, la vergüenza, su madre todavía más hundida anímicamente… Eso sería traumático.

Al otro lado de la calle quedaba el parque, o más bien parquecito. Un puñado de árboles, algunos bancos repartidos al sol, una zona de juegos para los niños, algunas matas mal cuidadas y escasos retazos de verdor con alguna pareja tumbada sobre la hierba.

En un parque la gente caminaba relajada.

¿O no?

Cruzó la calle con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, inundada de pensamientos contradictorios y negros. ¿Cómo había llegado a eso? ¿Tan mal estaba todo? ¿Tan mal estaba él?

La respuesta era sí.

—Tan mal, no. Peor —masculló.

¿Le robaba a una madre con un niño? ¿Así de cruel? ¿O mejor a una abuela? No, las abuelas no llevaban nada en los monederos. Con sus pensiones, ¿qué iban a llevar? En cambio, una madre siempre podía tener treinta o cuarenta euros, quizá más.

Treinta o cuarenta euros.

Tan poco.

Tanto.

La maldita crisis…

Por la hora, en el parque no había mucha gente. La parte más poblada era la de los niños, con las madres y las abuelas atentas. No era una zona alta, así que de criadas o canguros, ninguna. Los bancos se repartían por tres o cuatro senderos circulares. El sol primaveral no daba calor, pero acariciaba suavemente los huesos enfriados por el invierno. Los ancianos se apretaban en los huecos más bendecidos y hablaban de sus cosas (sus dolores, sus ausencias), con voces entrecortadas y miradas perdidas en la nada de la soledad. Una mujer caminaba en su dirección, pero no llevaba nada en las manos. Otra se alejaba por el extremo opuesto, cargando un enorme bolso sobre su hombro derecho. Una adolescente sujetaba una mochila con la mano.

Eduardo se fijó en la parte de las sombras.

Y la vio.

Morena, cabello largo, muy guapa, por lo menos de perfil.

Con el bolso a un lado, sobre el banco, tan despreocupado como ella.
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La habría mirado igualmente aunque la necesidad no lo hubiera empujado. La habría mirado porque, aun bajo el amparo de la sombra de los árboles, brillaba y resplandecía con luz propia. El cabello era muy negro y espeso. La nariz, perfilada igual que un trampolín por el que deslizarse, corta y puntiaguda. Los labios, gruesos y sonrosados como un corazón horizontal. Y, lo más inquietante, sus ojos, su mirada.

Tan triste.

Tan ausente del mundo.

Vestía una camiseta ceñida que moldeaba sus formas, el pecho discreto, la delgadez extrema. Los brazos eran largos. Las manos, unidas sobre las piernas, parecían reposar tan lánguidas como aparentaba el abandono de su dueña. Llevaba unos pantaloncitos cortos por los que asomaban sus piernas desnudas. Calzaba unas simples sandalias.

Hermosa.

Y, sin embargo, aquella imagen desolada…

Eduardo se acercó despacio, fingiendo pasear.

Cuanto más rato fuera visible, peor.

Lo describirían.

La chica permaneció inmóvil, tal cual. Una estatua cincelada en carne. Lo único que se movía era su pecho, acompasado por una respiración apenas tangible. A medida que se aproximaba a ella, sus rasgos se hacían más visibles, la belleza más pura.

Un sueño.

En otro momento se habría sentado a su lado para hablarle.

En otro momento.

Siempre había soñado con una chica así.

Ahora tenía que quitarle el bolso.

Pura supervivencia.

Pasó por delante de ella. Ni lo miró. Los ojos seguían perdidos. Flotaban en medio de una expresión de absoluto desconsuelo. Su tristeza casi podía palparse. Él sí la cubrió con su mirada, de arriba abajo. El rostro era perfecto, las manos delicadas, los pies desnudos, salvo por las dos tiras de las sandalias, exquisitos. La piel de las piernas era muy suave.

Una porcelana viva.

A Eduardo se le aceleró el corazón.

¿Cuántas veces se había enamorado así?

Total, para nada.

Nadie se fijaba nunca en él.

Llegó al extremo del sendero y volvió la vista atrás. Se sintió mal, peor. Se sintió una mierda.

—Búscate a otra —intentó convencerse.

Pero no, era la víctima más propicia.

Y más lo fue cuando ella hundió la cara entre las manos y se quedó así.

El bolso seguía a su lado.

Podía pasar por delante, o acercarse por detrás, cogerlo y…

Adiós.

La chica vivía en su propio universo.

Eduardo chasqueó la lengua.

Todavía no había debutado como ladrón y ya tenía prejuicios, se sentía ruin. Ni siquiera el hecho de haberse convencido de que él también era una víctima le ayudaba. Iba a robarle a uno de los seres más bellos que jamás hubiese visto. Robarle, cuando daría el alma por cogerle una mano, besarla, sentirla.

Sus amigos se reían de él por su eterno romanticismo.

Ella continuaba con el rostro hundido entre las manos, el cuerpo inclinado hacia delante, los brazos apoyados en las piernas.

Eduardo se le acercó por detrás.

El mundo entero se aceleró, pero en el entorno de la escena lo que hizo fue detenerse, o avanzar muy despacio, a cámara lenta.

Alargó la mano.

Nadie reparaba en él.

Si ella levantaba la cabeza…

Cogió el bolso, liviano.

Y echó a correr, correr, correr.
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Esperaba oír el grito detrás de él. La voz de alarma. El despertar del parque.

Esperaba que, tras ese chillido femenino, un enjambre de personas le persiguiera.

Esperaba lo peor.

Pero no pasó nada.

Corrió como en sus mejores días de escuela. Corrió con el atronador ruido de su corazón golpeándole el pecho. Corrió con todas sus fuerzas dejando atrás el sendero, el parque, la calle que lo separaba del mundo y las casas del otro lado.

—Perdóname, perdóname… —gimió una y otra vez.

En cuanto pudiera detenerse, cogería el monedero o la cartera y una vez sustraído el dinero arrojaría el bolso entero a una papelera. Así ella lo recuperaría en cuanto alguien lo encontrase y pudiera llamarla por teléfono. Sí, eso haría. Lo peor no era perder un poco de dinero. Lo peor era tener que volver a hacerse el DNI, pedir nuevas tarjetas de crédito si es que llevaba alguna, reponer el móvil, las llaves…

Incluso podía regresar al parque y dejar el bolso allí.

¿Demasiado riesgo?

Dejó de correr y se apoyó en la pared, cerca de la esquina, jadeando por el inusitado esfuerzo. Miró calle abajo sin ver nada del otro mundo. Gentes y tráfico. Lo cotidiano. De hecho, había sido más fácil de lo esperado. Mucho más fácil. Lo único que tenía que hacer era disimular, evitar que nadie le viera, actuar rápido y regresar a casa.

¿Y si solo sacaba unos pocos euros y tenía que volver a hacerlo?

Ocultó el bolso de la chica bajo la cazadora, aunque eso le daba más aspecto de conspirador. Caminó unos pocos pasos más y, veloz, dobló a la izquierda al divisar un coche patrulla de la guardia urbana a su derecha. Sus ojos se movieron rápido. Necesitaba un lugar discreto.

En el siguiente cruce lo localizó.

Un callejón con basura amontonada.

El lugar ideal.

Lo alcanzó mientras oteaba el panorama a su alrededor y se sumergió en él sintiéndose a salvo por primera vez.

Volvió a apoyarse en una pared, entre dos contenedores de basura atestados, y despacio, muy despacio, se deslizó hacia abajo hasta quedar sentado en el suelo. Olía mal, pero eso era lo de menos. Lo de más era que lo había conseguido. Mentiría para justificar aquel dinero, pero lo había conseguido. Por primera vez sintió las piernas de gelatina.

Sudaba.

Sostuvo el bolso con ambas manos. No era muy grande. Más bien se trataba de una bolsa, de ropa, con una solapita que se sujetaba por el otro lado mediante un botón. La tela era vaquera, gruesa pero dúctil. Podía llevarse colgado del hombro gracias a dos tiras que unían los extremos.

Lo abrió.

No había gran cosa.

Tan solo un pequeño universo femenino.

Un cepillo, un peine, un pañuelo, dos clips para el pelo, una barrita de crema para los labios, dos pendientes baratos, un llavero con tres llaves, un sobre que asomaba por un bolsillito lateral, un espejito, la cartera…

Treinta y cinco euros.

Ni mucho ni poco.

Treinta y cinco euros y unas pocas monedas.

Eduardo cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared.

No sabía si reír o llorar. No sabía si maldecir o resignarse. Tanto esfuerzo, tanto miedo, por treinta y cinco euros y unas pocas monedas.

Y la chica, aquella preciosidad, hecha polvo.

Ángeles y diablos.

Abrió los ojos de nuevo y se guardó el dinero en el bolsillo de la cazadora. Luego miró el DNI.

Verónica Castro Guzmán.

Diecinueve años.

Como él.

La foto del carnet no le hacía justicia. Las fotos de los documentos nacionales de identidad y los pasaportes no le hacían justicia a nadie. Eran abominables. Además, en esa imagen se la veía muy niña, casi irreconocible. Guapa, inocente, pero distinta. Se la quedó mirando con ternura. La fotografía era, como mínimo, de tres años antes.

Guardó el DNI e inspeccionó un poco más la cartera. La única tarjeta de crédito estaba a punto de caducar. Le quedaban dos meses. No parecía muy gastada. También encontró la fotografía de un niño o niña de pocos meses, una tarjeta multiviaje a la que únicamente le quedaba un trayecto y un recibo ilegible por algo que había costado dos euros con noventa.

No había móvil.

Quizá lo llevase en el pantaloncito.

—De acuerdo, Verónica. —Suspiró.

Hora de levantarse, ocultar el bolso bajo la ropa y dejarlo lo más cerca posible del parque, como muestra de buena voluntad.

Maldita la gracia que le haría a ella su «buena voluntad».

Fuera lo que fuese lo que la entristecía tanto, el robo no habría contribuido a mejorar las cosas. Más bien la habría sumido todavía más en la frustración.

Aquella expresión de abandono…

Iba a cerrarlo cuando reparó de nuevo en el sobre.

El sobre que asomaba por el bolsillito interior.

Lo extrajo.

Tenía dos palabras en la parte frontal.

«Lo siento.»

Frunció el ceño y examinó el contenido.

Una simple hoja de papel, escrita a mano.

Escrita a mano con letra pulcra y legible.
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Una voz interior le gritó: «No la leas, vete ya».

No le hizo caso.

Estaba hipnotizado.

Le bastaron las primeras palabras.

«Perdóname. Lo siento. Pero ya no puedo más.»

Un frío súbito, gélido como el del peor invierno, le invadió el cuerpo y le atenazó los músculos. Primero la espalda. Después los brazos. Las manos se le agarrotaron en torno a la hoja de papel. De alguna forma supo que el corazón dejó de latirle durante unos segundos mientras en su mente se formaba una enorme bola blanca, de algodón, que crecía y crecía hasta apoderarse del espacio que la contenía.

De golpe, todo volvió a funcionar.

El corazón se disparó, la bola estalló y los músculos reaccionaron.

Tuvo que empezar la carta dos veces, porque con la primera se atropelló.

Incapaz de entender.

De digerir.

 

Perdóname. Lo siento. Pero ya no puedo más.

Lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado. He luchado contra todo y he perdido. He intentado convencerme de que hay otro camino y no he podido. No me queda nada. Estoy cansada de luchar. No me quedan fuerzas. Sé que te causaré daño, pero más me lo causaría a mí misma si siguiera. Necesito la paz del olvido, el adiós eterno. No me juzgues, te lo ruego. No me juzgues ni me consideres una cobarde. Siento tanto dolor en el alma, invisible, cruel, despiadado, que me ahogo en él todas las noches y al amanecer solo permanece el miedo.

Te quiero. No lo dudes, te quiero.

No es culpa de nadie. La vida es así. No para todo el mundo es un regalo.

Gracias por haberme acompañado hasta aquí, por haber sido parte de tu vida. Y recuérdame con una sonrisa, por favor.

 

Firmaba… VERÓNICA.

Eduardo buscó un poco de aire que llevarse a los pulmones.

Un pequeñísimo soplo.

No lo encontró y empezó a ahogarse.

—Mierda… —gimió.

Acababa de robarle a una muerta. O casi. Verónica Castro Guzmán se iría de este mundo rabiando porque, para postre, un imbécil le había robado el bolso y su carta de despedida.

Un imbécil.

Él.

¡Iba a suicidarse!

¡Aquel ángel iba a suicidarse!

¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?

Volvió a sudar. Unos segundos antes había sido por la carrera. En ese momento era por la angustia. Los sentimientos chocaron entre sí como los cubitos de hielo en una coctelera. Impotencia, furia, rabia, descontrol, pasmo, miedo…

—¿Y ahora qué?

¿Se olvidaba del tema?

¿Regresaba corriendo, le decía que acababa de robarle el bolso, que había leído la carta y que no se suicidara porque la vida era cojonuda?

¿Se lo decía precisamente él, desesperado, capaz de convertirse en un delincuente por treinta y cinco euros y unas monedas sueltas?

Volvió a verla en el banco, tan triste, tan guapa.

La chica más guapa que…

La reacción se la dictó la mente. Los músculos obedecieron incluso antes de que la razón lo comprendiera. Se levantó de un salto, guardó el sobre en el bolso, lo agarró con la mano derecha y salió disparado tratando de encontrar el camino más corto para regresar al parque.

La primera carrera la había dictado el miedo. Esa la impulsaba el vértigo.

—¡No lo hagas! ¡No lo hagas! —farfulló entre dientes—. ¡Espera!

¿La convencería?

¿La llevaría a su casa y…?

¿Y qué?

¿Por qué tenía que pasarle eso precisamente a él?

La misma gente, el mismo tráfico, las mismas calles, todo igual y de pronto tan distinto.

Cada cual llevaba su carga.

Una moto le esquivó a duras penas y el insulto flotó en el aire:

—¡Idiota!

Después fue un coche, y en la última calle, un autobús.

El parque.

Eduardo entró en él como un elefante en una cacharrería. Estuvo a punto de llevarse por delante a una madre con un niño. Ella iba a pie y el niño en el cochecito. La mujer no le insultó como el tipo de la moto, pero le gritó que se fijara por dónde iba. Le lanzó una excusa al aire y siguió corriendo, corriendo, corriendo.

Tan cerca.

Y tan lejos.

Porque la chica ya no estaba en el banco.

Ni por los alrededores.
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Le entró el pánico.

¿Dónde había leído que las grandes batallas de la historia se habían perdido por dos palabras pronunciadas siempre por los generales derrotados?

«Demasiado tarde.»

Y, sin embargo, no debía de estar muy lejos.

¿Cuánto le llevaba, dos, tres, cinco minutos?

Lo malo era la dirección. Él podía correr hacia un lado mientras ella se movía en sentido contrario.

—Piensa, ¡piensa!

Si tuviera que suicidarse de inmediato, sin esperar, ¿dónde lo haría? ¿El viaducto? ¿Se arrojaría al paso de un camión?

El viaducto no quedaba lejos. Tres calles. Era una opción tan buena como otra cualquiera. Aun así, primero peinó el parque a la carrera. Por lejos que estuviera, la reconocería por el cabello negro, las largas piernas, los pantaloncitos cortos, la camiseta ceñida. Las chicas guapas dejaban un rastro a su paso. Intentó ver en las caras de aquellos con los que se cruzaba un atisbo de fantasía, una sonrisa, la huella de su contacto visual. No tuvo éxito. Rodeó el parque por completo y tomó la decisión.

El viaducto.

¿Y si había cambiado de opinión por el robo de la carta?

Lo más lógico era que escribiera otra.

Lo más lógico.

Pero ¿qué lógica había en quitarse la vida a los diecinueve años?

Otra carrera, esa vez mirando a todos lados. El bolso le quemaba en las manos. El vértigo le quemaba el cerebro. Cerca de una esquina escuchó el violento sonido de un claxon y aceleró el paso un poco más. Se encontró con un pequeño atasco provocado por un coche en doble fila, nada más.

—Vamos, Verónica, no lo hagas —dijo en un intento de mandar energía a través del aire.

¿Quién era él para pedirle que luchara? ¿Él, que acababa de robarle el bolso? De pronto buscaba a una suicida mientras su madre, en casa, esperaba aquel dinero que le había prometido. ¿Con qué argumentos se enfrentaría a la chica si la encontraba?

«Date una oportunidad, y dámela a mí.»

¿Era eso?

¿Iba de héroe?

Nadie en el viaducto. Ni tan siquiera nadie apoyado en las balaustradas. Más gente y más tráfico. Por si acaso, se asomó. Varios metros más abajo no había ningún cuerpo.

¿Cómo…?

El ramalazo de frío fue distinto al de las otras veces.

¡El DNI, por supuesto!

¡Sus señas!

Abrió el bolso con manos trémulas, extrajo la cartera y, de ella, el documento nacional de identidad. Lo examinó por detrás. No conocía la calle. No tenía ni idea de dónde estaba. Casi se abalanzó sobre la primera persona que transitaba cerca de él.

—¿Sabe dónde está la calle…?

La mujer lo observó recelosa sin dejar de caminar.

—No, no, lo siento.

Abordó a un hombre. Le hizo la misma pregunta.

—Pues por aquí… no, que yo sepa, aunque… —El hombre pareció olisquear el aire—. Ahí está la parada del metro. Hay un mapa. Puede que la encuentre en él porque está toda la zona ampliada, ya sabe.

Le dio las gracias y emprendió la nueva carrera.

No tenía trabajo, ni él ni los demás en su casa, no tenían nada. Su madre esperaba aquel dinero mientras él se lanzaba a la búsqueda de un ángel camino del más allá.

De todas las cosas absurdas que le habían sucedido en la vida, aquella se llevaba la palma.

Dos turistas escrutaban el mapa situado en la parte trasera de las escaleras de la boca del metro. No esperó a que terminaran su examen. Metió la cabeza y empezó a leer los nombres de las calles. Los turistas, un hombre y una mujer, lo miraron con reprobación. Ni se dio cuenta. Acabaron marchándose mientras expresaban su malestar en una lengua desconocida que le sonó a nórdica, aunque era solo una intuición.

Tardó bastante en dar con la calle.

Porque sí estaba allí, pero no cerca. La localizó en el extremo norte del plano tras dos o tres minutos de búsqueda. Cuatro paradas de metro. Podía correr y correr, o aprovechar el único viaje que le quedaba al abono encontrado en la cartera de Verónica.

El mismo coche de la guardia urbana que había visto antes pasó cerca de él. O tal vez fuera otro.
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