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Introduzione


I testi raccolti sotto il titolo “Attesa di Dio” sono tra i più belli che Simone Weil mi abbia lasciato; furono composti fra il gennaio e il giugno del 1942 e si ricollegano tutti, più o meno da vicino, al dialogo che nel giugno precedente avevamo cominciato insieme, lei attirata dal Cristo, io prete da tredici anni, attenti entrambi alla Verità.


Nel 1949 consentii a pubblicare questi testi e soprattutto la corrispondenza, che ne è la parte più bella, per far conoscere le pagine che meglio illuminano la sua esperienza interiore e la sua personalità, ma soprattutto per offrire ad altri la possibilità di partecipare al dialogo, un desiderio che Simone mi aveva espresso all’epoca dei nostri incontri. Spesso ne avevamo parlato, e a questo scopo mi diede i testi seguenti e quelli delle “Intuitions pré–chrétiennes”. Nella lettera di addio, parlandomi dei suoi pensieri, scriveva: «Vedo che soltanto da voi posso implorare per essi una benevola attenzione. Vorrei che la carità, di cui mi avete colmata, si distogliesse da me per volgersi verso quanto porto in me e che vale, mi piace crederlo, molto più di me».


Ho scelto il titolo “Attesa di Dio” perché era caro a Simone; ella vi scorgeva la vigilanza del servo che attende ansioso il ritorno del padrone. Il titolo esprime pure il carattere incompiuto del suo pensiero che, anche a causa delle sue nuove scoperte spirituali, la tormentava.


Questa avvertenza, pur breve, è tanto più necessaria in quanto non ci troviamo di fronte a testi destinati a essere pubblicati e ad avere, per così dire, una loro vita autonoma. Al contrario, essi (soprattutto le lettere) fanno parte di lei e non si può comprenderli senza situarli nella sua ricerca, nella sua evoluzione e anche nel dialogo in cui si era impegnata.


Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909. Non ricevette alcuna educazione religiosa. «Sono stata educata dai miei genitori e da mio fratello in un completo agnosticismo», mi scriveva (lettera 4). Uno dei tratti dominanti della sua infanzia fu la compassione per gli sventurati: aveva circa cinque anni quando l’esperienza della guerra del 1914, durante la quale fece da madrina a un soldato, le permise di scoprire la miseria. Da quel giorno non volle tenere per sé nemmeno un pezzettino di zucchero e mandò tutto a quelli che soffrivano al fronte. Per capire quanto fosse straordinaria la compassione che dominò tutta la sua vita, bisogna ricordare l’agiatezza materiale, l’affetto e l’apertura mentale di cui i suoi genitori la circondarono sempre.


L’intelligenza precoce le permise di conseguire ottimi risultati negli studi. Fece l’anno di filosofia al liceo Duruy per seguire le lezioni di Le Senne. Al liceo Henri Quatre preparò il concorso per l’ammissione alla Normale. Vi fu ammessa a diciannove anni e, a ventidue, conseguì l’abilitazione all’insegnamento: 1928- 1931.


Durante gli anni di studio si dimostrò vivacemente antireligiosa; il suo rigore era tale che giunse al punto di guastarsi con una compagna che si era convertita al cattolicesimo. Cominciò la sua vita d’insegnante nel più completo agnosticismo. Fu in quell’epoca che entrò in contatto con il movimento sindacalista e con le idee della rivoluzione proletaria. Da allora vi si dedicò ininterrottamente, senza iscriversi tuttavia ad alcun partito. Non mi parlò mai delle persone importanti che ebbe occasione di incontrare o di aiutare, né delle funzioni che svolse; conosceva il mio pensiero: un prete, pur sentendosi legato al progresso umano, deve tenersi il più lontano possibile da ogni questione politica. Anche per lei ciò che stava veramente a cuore erano gli sventurati. Un giovane operaio, suo compagno di lotta, mi diceva: «Simone non ha mai fatto politica», e soggiungeva: «Se tutti fossero come lei, non vi sarebbero più sventurati». La compassione che provava per loro, infatti, costituisce l’essenza della sua vita interiore.


Le Puy fu la sua prima cattedra: là poté testimoniare concretamente la sua autentica comunione con la miseria altrui. Per aver diritto al sussidio di disoccupazione gli operai erano costretti a dure fatiche. Simone li vedeva, per esempio, spaccare pietre; e come loro e con loro volle maneggiare il piccone. Li accompagnò in non so quale tentativo di rivendicazione in prefettura. Giunse al punto di trattenere per sé soltanto una somma corrispondente al sussidio di disoccupazione, distribuendo il resto dello stipendio agli altri. Il giorno in cui riscuoteva lo stipendio, la porta della giovane professoressa di filosofia era assediata da una fila di suoi protetti. Più tardi spinse la sua delicatezza sino a donare largamente il suo tempo, strappato ai libri tanto amati, per giocare a carte con qualcuno di loro, per tentare di cantare con altri.


Tuttavia Simone era ben lungi dal sentirsi soddisfatta: per chi ama veramente, la compassione è un tormento. Nel 1934 decise di vivere in tutta la sua durezza la condizione dell’operaia. Conobbe la fame, la fatica, i rimproveri, l’oppressione della catena di montaggio, l’angoscia della disoccupazione. Per lei non fu mai soltanto un’esperienza ma un incarnazione reale e totale. Il suo «diario di fabbrica» ne è una testimonianza commovente. La prova fu superiore alle sue forze: l’anima fu come schiacciata dalla coscienza della sventura ed ella ne rimase segnata per tutta la vita.


Quando nel 1936 scoppiò la guerra di Spagna, Simone, che aveva partecipato agli scioperi bianchi, non esitò a partire per il fronte di Barcellona. Un incidente provocato dalla sua mancanza di senso pratico (si scottò con l’olio bollente) la fece allontanare presto dal fronte. Simone non parlò mai di questo episodio, se non per rendere testimonianza a qualcuno dei suoi compagni d’armi.


Nel 1938 assisté alla celebrazione della settimana santa a Solesmes e qualche mese dopo ricevette la grande illuminazione che cambiò la sua vita: «Il Cristo è disceso e mi ha presa».


È difficile determinare esattamente la data dell’avvenimento, perché lei ne serbò gelosamente il segreto; non ne parlò in nessuno dei suoi scritti né agli intimi; ne accennò soltanto con me a voce e, per iscritto, in una lettera a Joe Bousquet. È certo, in ogni modo, che non tornò mai più sull’argomento; l’esperienza di questo sentimento sconosciuto le fece volgere uno sguardo del tutto nuovo sul mondo, sulla poesia, sulle tradizioni religiose e soprattutto sull’attività al servizio degli sventurati, nella quale intensificò i suoi sforzi.


Poi arrivò la guerra. Simone Weil lasciò Parigi soltanto dopo che la città venne dichiarata città aperta. Andò a Marsiglia, dove fu raggiunta dalle misure amministrative che colpivano gli ebrei. Nel giugno 1941 venne a trovarmi. In uno dei primi incontri mi parlò del suo desiderio di condividere la condizione e le fatiche del proletariato agricolo. Compresi subito che non si trattava di un’idea superficiale, bensì di una volontà profonda; chiesi allora a Gustave Thibon di aiutarla a realizzare il suo progetto. Simone passò così parecchie settimane nella valle del Rodano e conobbe le dure fatiche della vita agricola.


L’estremo riserbo e il pudore del proprio intimo, che tendevano a celare le sue idee sotto il tono inflessibile e monotono della discussione, facevano sì che parlasse poco di sé e della sua attività. Ma non poteva passare inosservata.


Per quanto riguarda l’attività di carattere letterario, Simone era in contatto con la cerchia dei «Cahiers du Sud», dove scriveva sotto lo pseudonimo di Emile Novis (anagramma del suo nome). Vi pubblicò numerosi e importanti saggi, fra cui “L’Iliade o il poema della forza”, “L’agonia di una civiltà vista attraverso un poema epico”, “In che cosa consiste l’ispirazione occitanica”, e alcune poesie. Inoltre dedicava la maggior parte del suo tempo alla traduzione e al commento di Platone e dei testi pitagorici che furono pubblicati sotto il titolo di “Intuitions pré–chrétiennes”, e alla stesura delle riflessioni che costituiscono in parte questo libro. Leggeva questi scritti ad alcuni amici durante le riunioni intime, quando cercava di comunicare agli altri il suo amore per la Grecia e soprattutto per le realtà intuite dai grandi mistici.


È interessante notare che in quel periodo le sue letture predilette erano le “Memorie” del cardinale di Retz e i “Tragici” di Aubigné.


Ma la lettura e gli scritti non occupavano tutta la sua giornata; la compassione, caratteristica della sua interiorità, non le permetteva di rimanere estranea alla vita dei più sventurati; Simone Weil li cercava e si mescolava a loro per conoscerli e aiutarli. Si interessò particolarmente agli annamiti smobilitati e in attesa del rimpatrio; avvertendo l’ingiustizia della loro condizione, si adoperò tanto da riuscire persino a far destituire il direttore del campo di raccolta.


In una particolare circostanza, l’amore che portava ad ogni creatura doveva salvarle la vita: arrestata sotto l’accusa di gollismo, interrogata a lungo e minacciata di venir gettata in carcere dove «lei, professoressa di filosofia, si sarebbe trovata a contatto con le prostitute», replicò: «Ho sempre desiderato conoscere quell’ambiente e l’unico modo per potervi entrare sarebbe per me proprio la prigione». A quelle parole il giudice fece cenno al segretario di rimetterla in libertà come una folle innocua!


Nel periodo della lotta clandestina si dedicò alla diffusione di «Témoignage chrétien», un movimento che preferiva ad altri. Più tardi, per ottenere di farsi lanciare con il paracadute in Francia, si avvalse delle sue relazioni con gli organizzatori del movimento. Scriveva a Maurice Schumann: «Credo che al momento attuale esso riunisca le migliori menti di Francia. Mi auguro che siano risparmiate dalla sventura» (“Ecrits de Londres”).


Il suo pensiero dominante era sempre, però, il problema religioso: rifletteva a lungo sul Vangelo, ne discuteva con gli amici che amavano incontrarla alla messa della domenica; spesso veniva a trovarmi, e talvolta, per godere una maggior solitudine, assisteva durante la settimana a una messa mattutina. Fu proprio in questo periodo che mi scrisse: «Il mio cuore è stato trasportato per sempre, spero, nel Santo Sacramento esposto sull’altare».


Le settimane e i mesi di Marsiglia passarono presto. Nel marzo 1942 fui trasferito a Montpellier, ma tornai abbastanza spesso a Marsiglia per poterla incontrare più volte prima della sua partenza; in questo periodo mi scrisse le lettere più belle. Il 16 marzo si imbarcò con i genitori per gli Stati Uniti. Giunta a New York, ricorse a tutte le conoscenze e vecchie amicizie per farsi richiamare a Londra; soffriva per aver abbandonato la Francia, quasi avesse disertato, e lanciava appelli di questo tono: «Ve ne prego, fatemi venire a Londra, non lasciatemi consumare di dolore qui!»; «Mi rivolgo a voi per trarmi dalla condizione morale troppo dolorosa in cui mi trovo»; «Vi supplico di procurarmi, se potete, quelle sofferenze e quei pericoli che soli potranno salvarmi dall’essere consumata sterilmente dal dolore. Non posso vivere nella condizione in cui mi trovo ora. Sono sull’orlo della disperazione» (Lettera a Maurice Schumann).


Il suo amore per i diseredati non l’abbandonò nemmeno allora. «Esploro Harlem», scriveva a uno dei suoi amici, «vado ogni domenica in una chiesa battista di questo quartiere dove, all’infuori di me, non vi è un solo bianco». Avvicinava fanciulle negre, le invitava a casa sua. Lo stesso amico che la conosceva bene mi diceva: «È certo che se Simone fosse rimasta a New York si sarebbe fatta negra!».


Ma il suo cuore era nell’universo: «Il dolore diffuso sulla superficie della terra mi opprime e mi ossessiona al punto di annullare le mie facoltà, e non posso ricuperarle né liberarmi da questa ossessione, se non ho anch’io una larga parte di pericolo e di sofferenza. È questa la condizione necessaria perché io possa lavorare» (Lettera a Maurice Schumann).


Londra, dove arrivò alla fine del novembre 1942, fu per lei una delusione crudele. Non aveva che uno scopo: ottenere una missione penosa e pericolosa, sacrificarsi utilmente, sia per salvare altre vite, sia per compiere qualche azione di sabotaggio. Lo chiese a voce; insisté per scritto: «Non posso fare a meno di usare l’impudenza e l’indiscrezione dei mendicanti. Come questi, non ho altri argomenti che gridare il mio bisogno…». Sarebbe stato imprudente accontentarla. Fu addetta ad alcuni lavori sedentari. Così passava le ore in un ufficio, nutrendosi spesso di un semplice panino imbottito e restandovi fino a sera; se le capitava di lasciar passare l’ora dell’ultima metropolitana, dormiva lì, appoggiata sul tavolo o sdraiata per terra.


Continuava intanto a supplicare con insistenza per ottenere la sua «missione», scrivendo fra l’altro: «Allo sforzo che sto facendo si opporranno fra breve tre ostacoli. L’uno morale, perché temo che il dolore, sempre crescente, di non sentirmi al mio posto finirà inevitabilmente con l’isterilire la mia mente. L’altro intellettuale: è infatti evidente che il mio pensiero, nel momento in cui scenderà verso il concreto, si bloccherà per mancanza di un oggetto. Il terzo fisico, perché la fatica aumenta».


I fatti dovevano darle ragione. Nell’aprile fu necessario arrendersi alla realtà e farla ricoverare all’ospedale Middlesex; le cure ricevute non potevano restituirle la salute a causa della sua estrema debolezza provocata dalla fatica e dalle privazioni. Desiderava la campagna e ottenne di essere trasferita ad Ashford, in un sanatorio. Qui si sarebbe spenta il 24 agosto 1943.


Esaminando gli scritti delle settimane precedenti la sua morte, sembra che su molti punti non avesse ancora raggiunto la pienezza della fede cattolica. Lei, d’altronde, sentiva profondamente che solo la morte l’avrebbe condotta a quella Verità da cui si sapeva ancora lontana. Concentrava la sua attenzione sui punti che le restavano ancora oscuri (vedi Pensieri in disordine sull’amore di Dio), nella speranza di essere illuminata: continuava la riflessione religiosa che è il fondamento di quest’opera, nata dai nostri incontri a Marsiglia.


 


J.-M. Perrin


 


 


 




Attesa di Dio


 





Lettere


Le lettere che seguono sono state scritte fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942. Esse rappresentano solo in minima misura l’intensità degli scambi che ebbi con Simone Weil. Fu nel giugno del 1941, infatti, che venne da me per la prima volta. Anche dopo la mia nomina a Montpellier tornai spesso a Marsiglia, dove la incontravo.



1. Esitazioni davanti al battesimo (1)



19 gennaio 1942 


Caro Padre,


mi decido a scrivervi… per chiudere, almeno fino a nuovo ordine, i nostri colloqui sul mio caso. Sono stanca di parlarvi di me perché sono un argomento miserevole; ma vi sono costretta dall’interessamento che mi dimostrate con la vostra carità.


In questi giorni mi sono interrogata sulla volontà di Dio: in che cosa consiste e in quale maniera possiamo riuscire a conformarci ad essa completamente. Vi dirò ora che cosa ne penso.


Bisogna distinguere tre campi. Il primo è costituito da ciò che non dipende in nessun modo da noi, e cioè tutto ciò che avviene nell’universo in questo momento e tutto ciò che sta per compiersi o si compirà in seguito, al di fuori della nostra portata. Quanto avviene in questo campo è, senza eccezione, volontà di Dio, e qui bisogna dunque amare assolutamente tutto, nel suo insieme e nei particolari, compreso il male sotto ogni forma: specialmente i nostri peccati trascorsi, in quanto sono trascorsi (bisogna invece odiarli, se per caso la loro radice è ancora presente), le nostre sofferenze passate, presenti e future, e, ciò che di gran lunga è più difficile, le sofferenze degli altri nella misura in cui non siamo chiamati ad alleviarle. In altre parole, dobbiamo sentire la realtà e la presenza di Dio attraverso tutte le cose esteriori, senza eccezioni, con la stessa chiarezza con cui la mano sente la consistenza della carta attraverso la penna e il pennino.


Il secondo campo è quello sottoposto al dominio della volontà. Esso comprende le cose puramente naturali, vicine, facilmente rappresentabili per mezzo dell’intelligenza e dell’immaginazione, tra le quali possiamo scegliere, disporre e combinare dall’esterno alcuni mezzi determinati in vista di scopi determinati e definiti. In questo campo si deve eseguire senza debolezze e senza indugi tutto quanto ci appare chiaramente come un dovere. Quando nessun dovere ci appare con evidenza, bisogna seguire talvolta regole scelte più o meno arbitrariamente, ma fisse; e talvolta seguire l’inclinazione, ma in misura limitata. Infatti una delle forme più pericolose del peccato, o forse la più pericolosa, consiste nel situare l’illimitato in un ambito essenzialmente limitato.


Il terzo campo è quello delle cose che, senza essere poste sotto il dominio della volontà e senza essere connesse con doveri naturali, non sono però del tutto indipendenti da noi. È il campo in cui noi subiamo una costrizione da parte di Dio, a condizione che meritiamo di subirla e nella esatta misura in cui la meritiamo. Dio ricompensa l’anima che pensa a lui con attenzione e con amore, e la ricompensa esercitando su di lei una costrizione rigorosamente, matematicamente proporzionale a quell’attenzione e a quell’amore. Dobbiamo abbandonarci a questa spinta, correre sino al punto preciso cui ci conduce, e non fare un solo passo in più, nemmeno verso il bene. Nello stesso tempo dobbiamo continuare a pensare a Dio con amore e attenzione sempre maggiori per ottenere con questo mezzo di essere spinti sempre più avanti, di essere oggetto di una costrizione che si impadronisca di una parte perpetuamente crescente dell’anima. Quando la costrizione si è impadronita di tutta l’anima, si è nello stato di perfezione. Ma a qualunque grado ci si trovi, non dobbiamo fare nulla più di ciò a cui siamo irresistibilmente spinti, nemmeno in vista del bene.


Mi sono interrogata anche sulla natura dei sacramenti e vi dirò a che conclusioni sono giunta.


I sacramenti hanno un valore specifico che costituisce un mistero, in quanto implicano una certa specie di contatto con Dio, contatto misterioso ma reale. Nello stesso tempo, hanno un valore umano in quanto simboli e cerimonie. Sotto questo aspetto non differiscono essenzialmente dai canti, gesti e parole d’ordine di certi partiti politici; perlomeno, non se ne differenziano essenzialmente di per se stessi; se ne differenziano invece infinitamente per la dottrina a cui si riferiscono. Credo che la maggior parte dei fedeli (compresi anche alcuni che sono convinti del contrario) abbiano contatto con i sacramenti solamente in quanto simboli e cerimonie. Per quanto stupida sia la dottrina di Durkheim, che confonde il religioso con il sociale, essa racchiude tuttavia una verità, e cioè che il sentimento sociale somiglia a tal punto al sentimento religioso da trarre in inganno. Gli somiglia come un diamante falso somiglia a un diamante vero, in maniera da trarre effettivamente in inganno chi non possiede il discernimento soprannaturale. Del resto, la partecipazione sociale e umana ai sacramenti, in quanto cerimonie e simboli, è cosa eccellente e salutare, come prima tappa per chi si è avviato su questo cammino. Tuttavia essa non è una partecipazione ai sacramenti in quanto tali. Credo che soltanto coloro che sono al di sopra di un certo livello spirituale possano partecipare ai sacramenti come tali. Chi invece è al di sotto di questo livello, fino a quando non l’abbia raggiunto non apparterrà mai, per quanto faccia, alla Chiesa propriamente detta.


Per quanto mi riguarda, penso di essere al di sotto di quel livello. Per questo motivo l’altro giorno vi ho detto che mi credo indegna dei sacramenti. Non è un pensiero che proviene da un eccesso di scrupolo, come avete creduto voi. Si basa invece, da una parte, sulla coscienza di colpe ben precise nell’ordine dell’azione e dei rapporti con gli esseri umani, colpe che sarebbero gravi e vergognose anche secondo il vostro giudizio, e per di più frequenti; dall’altra parte, e in misura maggiore, si basa su un diffuso sentimento di insufficienza. Non mi esprimo così per umiltà. Se possedessi la virtù dell’umiltà, la più bella delle virtù, forse non mi troverei in questa miserabile condizione di insufficienza.


Per concludere con quanto mi riguarda, penso che questa specie di inibizione che mi trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato d’imperfezione in cui mi trovo, sia dall’opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volontà di Dio.


Nel primo caso non posso porre rimedio direttamente a questa inibizione, bensì soltanto indirettamente, diventando meno imperfetta, se la grazia mi aiuta. A questo scopo devo soltanto sforzarmi di evitare le colpe nell’ambito delle cose naturali e allo stesso tempo dedicare un’attenzione e un amore sempre maggiori al pensiero di Dio. Se la volontà di Dio è che io entri nella Chiesa, egli mi imporrà questa volontà nel momento stesso in cui meriterò quanto mi impone. Nel secondo caso, se la sua volontà è che io non vi entri, come potrei entrarvi? So bene quanto mi avete spesso ripetuto, che il battesimo è la via comune della salvezza, almeno nei paesi cristiani, e che non vi è alcuna ragione perché io debba seguire una via eccezionale. È evidente. Del resto, qualora non mi toccasse passare per questa via, che cosa potrei fare? Se fosse concepibile che ci si possa dannare obbedendo a Dio e salvarsi disobbedendogli, anche in questo caso sceglierei l’obbedienza.


Mi sembra che Dio non voglia che io entri nella Chiesa in questo momento. Infatti, come vi ho già detto, l’inibizione che mi trattiene si fa sentire con altrettanta forza nei momenti di attenzione, di amore e di preghiera. Eppure ho provato una grandissima gioia sentendovi dire che i miei pensieri, come ve li ho esposti, non sono incompatibili con l’appartenenza alla Chiesa e che quindi, nello spirito, non le sono estranea.


Non posso fare a meno di continuare a domandarmi se, in questi tempi in cui gran parte dell’umanità è sommersa dal materialismo, Dio non voglia che vi siano uomini e donne che, pur essendosi votati a lui e a Cristo, rimangano fuori della Chiesa.


In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come evento che potrebbe essere prossimo, l’atto che mi introdurrebbe nella Chiesa, nulla mi rattrista più del pensiero di separarmi dalla massa immensa e sventurata dei non credenti. Ho un fondamentale bisogno - credo di poter parlare di «vocazione» - di passare fra gli uomini e i diversi ambienti umani confondendomi con essi, assumendone lo stesso colore, fin là dove, almeno, la mia coscienza non vi si oppone, scomparendo fra loro, per far sì che si mostrino quali sono, senza mutare volto per me. Desidero conoscerli come sono, per amarli così come sono. Diversamente, infatti, non sarà loro che io amerò, e il mio amore non potrà essere vero. Non parlo di aiutarli, poiché disgraziatamente me ne sento ancora del tutto incapace. Penso che in nessun caso entrerei in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi separi dal resto degli uomini. Vi sono esseri per i quali questa separazione non è un inconveniente, poiché la stessa naturale purezza della loro anima li separa dalla maggior parte degli uomini. Io invece, come credo di avervi detto, porto in me il germe di ogni crimine, o quasi. Me ne sono accorta specialmente durante un viaggio, nelle circostanze che vi ho raccontate. I delitti mi facevano orrore, ma non mi sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilità; anzi, mi facevano orrore proprio perché ne sentivo in me questa possibilità. È una predisposizione naturale pericolosa e penosissima, la quale però, come ogni disposizione naturale, può servire al bene se con l’aiuto della grazia sappiamo utilizzarla come conviene. Essa implica la vocazione a rimanere in certo qual modo anonimi, pronti a mescolarci in qualsiasi momento con l’umanità comune. Ai nostri giorni l’atteggiamento degli spiriti è tale che esiste una barriera più netta, una separazione più grande fra un cattolico praticante e un non credente, che fra un religioso e un laico.


So che Cristo ha detto: «Se qualcuno si vergognerà di me davanti agli uomini, io mi vergognerò di lui davanti al Padre mio». Ma vergognarsi di Cristo forse non significa per tutti e in ogni caso non aderire alla Chiesa. Per alcuni può significare soltanto non eseguire i precetti del Cristo, non irradiare il suo spirito, non onorare il suo nome quando se ne presenta l’occasione, non essere pronto a morire per essergli fedele.


Vi devo la verità, anche a rischio di ferirvi, sebbene ciò mi sia estremamente penoso: amo Dio, Cristo e la fede cattolica quanto può amarli un essere cosi miserevolmente insufficiente. Amo i santi attraverso i loro scritti e i racconti che parlano della loro vita (a parte alcuni che mi è impossibile amare pienamente o considerarli santi). Amo i sei o sette cattolici di autentica spiritualità che il caso mi ha fatto incontrare nel corso della vita. Amo la liturgia, i canti, l’architettura, i riti, le cerimonie cattoliche. Ma non provo in alcun grado amore per la Chiesa propriamente detta, se non per il rapporto che essa ha con tutte quelle cose che amo. Sono capace di simpatia per quanti sentono questo amore, ma io non lo provo. So che tutti i santi lo hanno provato. Ma erano anche quasi tutti nati e cresciuti nella Chiesa. Comunque sia, non si riesce ad amare per volontà propria. Posso dire soltanto che se quest’amore costituisce una condizione del progresso spirituale, cosa che io ignoro, o se fa parte della mia vocazione, desidero che un giorno esso mi venga accordato.


Può darsi benissimo che una parte dei pensieri che vi ho esposto ora sia illusoria e cattiva. Ma, in un certo senso, poco importa; non voglio più indagare; dopo tutte queste riflessioni sono giunta alla semplice risoluzione di non pensare assolutamente più al problema di un mio eventuale ingresso nella Chiesa.


È possibile che dopo aver evitato di rifletterci per settimane, mesi, anni, un giorno io senta all’improvviso l’impulso irresistibile di ricevere subito il battesimo, e allora correrò a richiederlo. Le vie della grazia nei cuori sono segrete e silenziose.


È anche probabile che la mia vita avrà fine senza che io abbia mai provato questo impulso. Ma una cosa è assolutamente certa: se un giorno accadrà che io ami Dio tanto da meritare la grazia del battesimo, riceverò questa grazia in quello stesso giorno, infallibilmente, nella forma che Dio vorrà: in quella del battesimo propriamente detto, o in qualunque altra. Perché allora dovrei preoccuparmi? Non tocca a me pensare a me stessa. A me spetta di pensare a Dio. E a Dio spetta di pensare a me.


Questa lettera è molto lunga. Ancora una volta vi ho sottratto molto più tempo di quanto dovrei. Ve ne chiedo perdono. La mia scusa è che questa lettera costituisce, almeno provvisoriamente, una conclusione.


Vi prego di credere alla mia vivissima riconoscenza. 


 


Simone Weil



2. Esitazioni davanti al battesimo (2)


Caro Padre,


questo è un “post scriptum” alla lettera di cui vi dicevo che costituiva una conclusione provvisoria. Spero, per voi, che non ve ne saranno altri: temo tanto di annoiarvi. Ma se cosi fosse, prendetevela con voi stesso: non è colpa mia se credo di dovervi rendere conto dei miei pensieri.


Gli ostacoli di ordine intellettuale che fino a questi ultimi tempi mi avevano fermata sulla soglia della Chiesa si possono, a rigore, considerare eliminati, dal momento che voi non rifiutate di accettarmi quale sono. Tuttavia ne restano ancora alcuni.


Tutto sommato, credo si riducano a questo: alla mia paura della Chiesa nel suo aspetto sociale. Non soltanto a causa delle sue colpe, ma proprio perché essa è, fra l’altro, anche un fatto sociale. Non che io sia per natura individualista. Ho paura per la ragione contraria: perché ho in me una forte tendenza ad essere gregaria. Sono per disposizione naturale molto influenzabile, soprattutto dai fenomeni collettivi. Se in questo momento avessi davanti a me una ventina di giovani tedeschi che cantano in coro inni nazisti, so che una parte della mia anima diverrebbe immediatamente nazista. È una grandissima debolezza, ma sono fatta così. Credo non serva a nulla combattere direttamente le debolezze naturali. Bisogna farsi violenza per agire come se esse non esistessero allorché un dovere lo esige imperiosamente; nel corso ordinario della vita è necessario conoscerle bene, tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono, perché esse sono tutte suscettibili di essere bene impiegate.


Ho paura del patriottismo ecclesiastico che esiste negli ambienti cattolici. E per patriottismo intendo il sentimento che accordiamo a una patria terrena. Ne ho paura perché temo di lasciarmene contagiare. Non che la Chiesa mi sembri indegna di ispirare un tale sentimento, ma per parte mia rifiuto ogni sentimento del genere. L’espressione «rifiuto» è impropria. Io so e sento con certezza che qualsiasi sentimento di questo genere, qualunque ne sia l’oggetto, è funesto per me.
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