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  Capitolo 1




   




   




  Era d’estate, metà pomeriggio, ed era davvero caldo.




  L’afa potevi sentirla addosso come una maglietta troppo stretta che ti segna il corpo. La pioggia cadeva, leggera ma incessante, già da alcune ore, ma questo non sembrava affatto dare certezze che almeno l’aria si sarebbe rinfrescata.




  La giovane donna uscì dalla stazione della metro. Si era già pentita, confidando nella proverbiale imprecisione dei bollettini meteo che davano la giornata come piovosa, di aver scelto di indossare dei mocassini scamosciati, ma era comunque contenta.




  Finalmente era tornata a Londra per le vacanze; lontana dall’università di Bristol dove, in barba alla Brexit, da sei mesi lavorava come ricercatrice. Anche se lei non era la classica italiana che ha paura di bagnarsi – soprattutto i capelli – cercò di ripararsi la testa con la sua inseparabile sacca toscana di cuoio e si incamminò decisa.




  Al semaforo rosso, si trovò davanti un muro di altre persone che, come lei, dovevano attraversare.




  Si rassegnò ad aspettare, quel pomeriggio non aveva fretta. Non aveva nessun ufficio da raggiungere o parenti da cui dover arrivare puntuale e nemmeno doveva tornare a casa per prepararsi una cena. Aveva parecchio tempo prima di incontrarsi con un collega – che non vedeva da Natale – nel pub di una coppia di amici dove, quando era a Londra, amava trascorrere i pomeriggi liberi per chiacchierare o cenare.




  Come al solito era in largo anticipo, ma stavolta era perché, non avendo preso nota della data esatta del vernissage, aveva trovato ancora chiusa, per allestimento, la galleria d’arte che la sua amica Francesca le aveva caldamente raccomandata. Non ne fece un dramma e pensò che poteva benissimo utilizzare tutto quel tempo ordinando un bel boccale di sidro al pub dei suoi amici e cominciando l’ultimo libro che si era appena regalata.




  Alla sua sinistra notò il gruppetto di uomini neri che stazionavano sotto un manifesto 3x6 con il logo di una nota catena di magazzini di elettronica. Alcuni parlavano tra loro, pronunciando frasi in lingue sconosciute, con fare concitato e con un tono di voce che lei riteneva fastidiosamente alto. Altri erano impegnati in conversazioni al telefono, spesso inserendo strani vocaboli inglesi, inventati o storpiati. Per lei non faceva differenza che fossero indiani, neri d’Africa o filippini, ma sentire la lingua che John Milton le aveva fatto amare martoriata in quel modo la scombussolava sempre, le faceva affiorare un sottile stato di malessere, una sensazione d’impotenza.




  Era sempre più convinta che, grazie ai mezzi di informazione – dai quotidiani, alla TV, via via fino ai più popolari e stupidi tra gli influencer – la gente stesse subendo un vero e proprio lavaggio del cervello grazie al quale l’accettazione del diverso, del profugo, del perseguitato doveva essere la naturale evoluzione del pensiero umano; la filosofia del nuovo secolo alla quale bisognava adeguarsi.




  Tutte queste non erano più solo sue supposizioni. Oramai ne aveva le prove perché tutte le volte che, parlando, l’argomento andava a finire sull’integrazione e l’accoglienza, nessuno aveva condiviso il suo pensiero, anzi i suoi colleghi l’avevano criticata aspramente. Finanche gli amici e il fidanzato, nell’ultimo week-end, dopo un’animata discussione su quei temi, probabilmente avevano pensato che lei fosse un’ipocrita e stronza razzista.




  Scuotendosi da quei pensieri decise che, infischiandosene del semaforo che da troppo tempo era rosso, fosse il momento per attraversare. Saltò giù dal marciapiede, fece un secondo balzo, ma si bloccò davanti a una enorme pozzanghera.




  Bastò quel momento di distrazione per fare sì che non si avvedesse di un furgoncino che le era quasi addosso. Improvvisamente uno dei ragazzi di colore, che si era staccato dal gruppo, le venne in aiuto, pronto, per afferrarla. Lei si bloccò, incerta, ritrasse la sua mano, si diede un colpo di reni e saltò sul marciapiede: salva. Non si voltò neppure per guardare chi fosse stato, per non doverlo ringraziare per il gesto, e si disse addirittura, tra sé e sé, che avrebbe potuto essere travolta se avesse perso tempo per farsi aiutare.




  Le persone attorno, che per un attimo si erano fermate per guardare quello che stava succedendo, come formiche in fila, ubbidienti a un comando superiore, si riattivarono all’unisono riprendendo la marcia, ognuno diretto verso un diverso obiettivo da raggiungere.




  Il pub WISHING WELL, la sua meta, era a poca distanza da lì e in men che non si dica se lo trovò davanti. Da fuori poté notare il nuovo logo e la nuova insegna verde scuro che aveva sostituito quella vecchia di un azzurro oramai stinto.




  Tirò forte la porta e si trovò nel corridoio che, da rosso mattone, era diventato dello stesso verde della nuova insegna. Si tolse il leggero giacchino impermeabile ripiegandolo con attenzione sull’avambraccio destro mentre sulla spalla sinistra si aggiustò la grande sacca griffata.




  Aprì la porta interna del pub e, come era prevedibile vista l’ora, si trovò dentro il locale semivuoto. Salutò subito la ragazza che era intenta a riordinare e disinfettare le superfici. «Ciao Claire» gridò quasi.




  «Ciao bella!» rispose con enfasi Claire in perfetto italiano, abbracciandola.




  «Com’è andato ieri sera il party per la riapertura?»




  «È andato benissimo, grazie. C’era un sacco di gente. Mancavi solo tu, vero Mike?» concluse rivolgendosi a suo marito intento a spillare della stout.




  Mike, che in realtà si chiamava Michele, era originario di Sorrento anche se, esteticamente, era la persona più lontana dall’immagine di un uomo campano. Era uno “strano” uomo del Sud. Aveva chiarissimi occhi azzurri e capelli biondi tagliati a spazzola alla marines. Le fece un cenno di saluto con la testa ed emise un: «Sì, è andato tutto alla grande!» Loro due erano amici fin dai tempi dell’Università a Napoli, ed era stata lei a presentare Mike a Claire, anni prima, durante un raduno di amici surfisti in costiera cilentana.




  «Vedo che avete cambiato un bel po’ di cose!» disse lei guardandosi attorno e indicando le tendine alle finestre, nuove come i sobri sgabelli di un bel legno scuro che avevano – finalmente – sostituito quelli vecchi, sghembi e neri.




  «Vedrai le altre novità…» aggiunse Mike facendo il vago «al piano superiore e anche nel seminterrato».




  «Come mai sei già qui? Non avevi prenotato per cena?» chiese Claire.




  «Sì, ma ho avuto un contrattempo. Il posto dove dovevo andare era ancora chiuso così ho pensato bene di comperarmi un libro e di approfittare della sala lettura… Esiste ancora, vero?» chiese con sincero timore.




  «Certo che c’è ancora e ora è più bella che mai, con dei divanetti e delle poltrone comodissime, e una serie di lampade adatte alla lettura.» Lo sguardo sicuro di Claire la convinse che le novità le sarebbero piaciute.




  «Allora vado subito sopra a vedere e vi saprò dire.» Tirò fuori il libro dalla borsa e si diresse verso le scale, per tornare subito indietro. «Ah, dimenticavo. Quando puoi, mi porteresti un bicchiere di sidro e qualcosa da smangiucchiare? Non ho pranzato e non credo di poter arrivare a ora di cena con lo stomaco completamente vuoto!» Senza aspettare una risposta cominciò a salire le scale che portavano al piano superiore, curiosa di vedere la rinnovata sala lettura.




  Il piano era stato diviso in due spazi. Uno con le pareti bianche e i divani rossi; l’altro sempre bianco, coi divani neri. L’effetto finale non era certamente brutto ma dava l’idea di essere dentro un mazzo di carte da poker. Sicura di essere sola nella stanza, non si trattenne dal curiosare liberamente in lungo e in largo. Verificò con successo che, da nessuna parte, ci fossero disegnati i quattro semi delle carte.




  Scosse la testa sorridendo, rinfrancata dal fatto che quell’assurdo pensiero fosse rimasto solo una sua fantasia. Si strinse nelle spalle e si diresse verso le poltrone rosse. Scelse con cura quella che le parve migliore. Prima di sedersi la annusò, ne sfiorò la pelle, saggiò la consistenza della seduta e infine vi si accomodò, muovendo, per assestarlo al meglio, il suo sedere.




  Guardò ancora una volta la bella copertina del suo libro, lo aprì e passò – come in un rito più che collaudato – il dorso della mano su tutta la lunghezza della pagina per vincere la resistenza che la rilegatura opponeva. Fin da piccola, per isolarsi dal resto del mondo, aveva preso l’abitudine di chiudersi in camera sua e senza alcun indugio iniziava a leggere e, in un attimo, riusciva a trovarsi lontana da tutto quello che la circondava.




  A un tratto sentì un fruscio. Alzò gli occhi dal testo e vide un coniglio spuntare da dietro un divanetto sovrastato da un grande specchio. Per nulla intimorito, questo si fermò per fissarla. Lei restò immobile, trattenendo il respiro, per qualche secondo. Sorrise perché le affiorò in mente, come un flash, il ricordo del Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie. Sicura che non fosse reale, pensò che se avesse chiuso gli occhi, anche solo per un attimo, l’animale sarebbe svanito. Lo fece, ma quando riaprì gli occhi, il coniglio era ancora lì e continuava a guardarla.




  Tentò di soffocare un improvviso starnuto – e quasi le riuscì – ma emise comunque un piccolo rumore e questo fece sì che l’animale, con due o tre salti, tranquillo, sparisse. La donna sorrise, scosse la testa incredula e si rituffò nel libro.




  Quando Mike entrò nella sala la vide col libro abbandonato nelle mani, la testa reclinata all’indietro, la bocca semiaperta. Le diede dei colpetti delicati sulla spalla. «Dormivi?» le disse. «No, cosa te lo fa pensare?» chiese la donna stiracchiandosi il meno possibile per non dover ammettere che si era davvero appisolata.




  «Strano, perché ti ho chiamata tre volte senza che tu mi rispondessi» disse sornione Mike.




  «A proposito di stranezze…» disse lei per togliersi dall’impaccio «qualcuno qui possiede un coniglio? Poco fa ce n’era uno, in mezzo alla sala». Mike la guardò come se niente fosse, poi con un tono di voce accondiscendente – che poteva benissimo essere usato con una pazza – chiosò: «Ah, ecco dove era finito il coniglio del cuoco. Vado subito ad avvisarlo, lo stava cercando con impazienza visto che questa sera è in menù; lo facciamo all’Ischitana» concluse ridendo.




  Claire, che era appena entrata per portare da bere, la guardò bene in viso. «Non stare a sentire le scempiaggini di Mike. Nessuno qui cucinerebbe mai un coniglio.» Poi, facendosi seria, disse: «Piuttosto, vista la tua fama immeritata di trendsetter, vorrei da te un parere sincero. Cosa ne pensi della nuova sala lettura? Non è “too much”? Sai cosa intendo» continuò come a voler essere rassicurata «insomma, non vorrei che l’architetto avesse calcato troppo la mano… Ho l’impressione che il tutto sia troppo spagnoleggiante e…» aggiunse abbassando la voce come se avesse paura che qualcuno potesse sentirla «che somigli più all’incubo di un torero che a un salotto dedicato al relax e alla cultura!» Così dicendo prese dal vassoio che teneva tra le mani delle patatine, olive aromatizzate e una ciotola di arachidi e le appoggiò di fianco al sidro.




  «Per rispondere alla tua domanda» disse la donna col suo tono più rassicurante «posso dirti che trovo tutto di estremo buon gusto. Un giusto balance tra moderno e antico… E very cool indeed!»




  «Beh grazie» disse Claire. «Sono contenta che non ti dispiaccia. Buona lettura, allora. Ti lascio al tuo libro, è ancora presto per cenare.»




  Il tempo che le occorse per riprendere dal tavolino il libro bastò per perdersi di nuovo, risucchiata dalla lettura.




  A un certo punto, vinta da un prurito irrefrenabile, dovette chiudere il volume e grattarsi energicamente il collo. Distolse perciò gli occhi dalle pagine e si accorse che doveva essere passato molto tempo poiché il sole stava per sparire all’orizzonte; inoltre realizzò che aveva finito da un pezzo sia il bere che gli snack e decise perciò di scendere al piano inferiore per fare rifornimento.




  «Allora non sei morta!» le gridò Mike non appena la vide entrare. «Pensa che Claire ti aveva già data per spacciata: orribilmente uccisa dal coniglio malvagio alla Donnie Darko.»




  «Ah ah ah, che ridere!» esclamò lei indispettita.




  «Stare lontana da Londra ti ha resa più ruvida e irascibile; come i campagnoli» disse Mike fingendosi arrabbiato.




  «Comunque, prima di cena, devi assolutamente vedere la grande novità del locale!» si intromise Claire con un tono davvero snob. «Sappi che ha avuto molto successo...»




  «Secondo me ne rimarrai affascinata!» la incalzò Mike ponendole l’indice davanti al muso per evitare che si lamentasse. «Sarà un’esperienza diversa, inusuale.»




  «Pure secondo me» riprese Claire «ma lasciamo da parte le spiegazioni…»




  «Seguici!» dissero in coro marito e moglie. Aprirono la porta e la condussero giù per le scale. «Ma dove stiamo andando?» chiese.




  «Nel seminterrato, dove prima c’era una specie di cantina, una zona mai utilizzata. Ne abbiamo ricavato una nuova stanza. Ora c’è lo spazio…» Claire fece una pausa per aumentare l’effetto di quello che stava per svelare «dedicato all’ESOTERISMO». Tacque aspettando una reazione. Sapeva benissimo che lei aveva in odio tutto quello che sfidava la razionalità e la logica. Disprezzava la gente che credeva negli oroscopi e quelli che non credendo nella scienza argomentavano su qualsiasi soggetto basandosi su “cose viste su internet”.




  «Come?» chiese la donna incredula. Non riusciva a credere alle proprie orecchie.




  «Beh, ammettiamolo, c’era da aspettarsi che in un posto che si chiama “il pozzo dei desideri” prima o poi si parlasse di magia, mistero» disse Claire. «Abbiamo pensato che in un mondo dove tutti sanno tutto, e ognuno crede a quello che vuole, aprire uno spazio dove hanno pari dignità desideri, timori e destino potesse essere molto interessante, specie se fatto con l’ausilio di persone serie, professionisti. Per questo abbiamo reclutato una vera autorità che collabora con noi.»




  «E chi? Peter Antoniou1?» chiese la donna non volendo prenderla sul serio. «O hai assoldato qualche cialtrona di nomade che probabilmente è più brava come ladra che come medium?»




  «Mamma mia quanto sei antipatica, quando vuoi!» protestò Mike. «Eccoci arrivati.»




  «Prendi questa» disse Claire porgendole una torcia elettrica. «Ti servirà, donna di poca fede! Scendi giù, fino alla fine delle scale.»




  La donna trovò tutto questo strano. «Ma cos’è questa sciocchezza? E perché voi non mi accompagnate?»




  «Dimentichi che abbiamo un pub da portare avanti?» disse Claire. «Va’ e fidati. Troverai una porta antifuoco. Aprila e vai oltre un secondo varco. È quello il nostro Wishing well!»




  La donna si voltò e guardò malmostosa i due che riguadagnavano l’ingresso del pub. Più infastidita che timorosa, cominciò a scendere le scale aiutandosi, nella penombra, con la torcia. Finite le scale aprì la porta antifuoco. Si trovò davanti a una insegna al neon, in stile americano, con il nuovo logo del locale: WISHING WELL. Spense la torcia e la poggiò su di un tavolinetto. Ci fu silenzio assoluto finché le luci poste oltre la porta di entrata di colpo si accesero e in sottofondo, a un volume garbato, cominciò a diffondersi nell’aria un’esotica colonna sonora strumentale anni ’60 che una voce registrata introdusse come: The Marvelous Xavier Cugat Orchestra.




  La donna si soffermò a pensare come diavolo aveva fatto a trovarsi in quella stranissima situazione, quando una voce femminile, profonda ed esotica, interruppe i suoi pensieri. «Entra cara, ti aspettavo» disse in un italiano perfetto ma con uno strano accento. Lei, che era ancora al di là di una cortina di fitti tendaggi e quindi non poteva essere vista, rimase interdetta, ma subito pensò che ci fosse una telecamera e che Claire avesse parlato alla maga dell’arrivo della sua amica italiana. Sollevò alcune tende ed entrò in uno spazio arredato con la summa di tutto l’immaginario legato a magia e chiromanti anni ’60. Praticamente il set di Strega per amore.




  C’erano tele di ragno dappertutto, drappi, cuscini e tappeti come in un’alcova. In un angolo c’era un tavolino con tre gambe e la classica palla di vetro, un’enorme lampada di Aladino e ovunque una vera profusione di candele che con la loro fiamma tremolante creavano delle incredibili combinazioni di ombre e luci.




  In quello spazio, dove tutto pareva finto, si avvertiva però un punto di energia e delle presenze che, assieme a un intenso profumo di diversi incensi, fluttuavano nella stanza.




  Nel più tipico stile da B movie le comparve davanti, dal nulla, una donna dalla figura ieratica, il modello della santona. Non troppo alta, abbigliata in modo eccessivo, di giallo oro. La pelle era di un colore ambrato, scuro, ma la si poteva scorgere solo guardando le mani poiché il volto, coperto da un bianco e leggerissimo drappo di pizzo, restava un mistero.




  Pensò che fosse straniera per via del marcato accento spagnolo e comunque creola per il colore della pelle. La cosa più strana era che, malgrado i pochi elementi a sua disposizione, pur essendo sicura di non averla mai incontrata di persona, fosse certa di sapere chi fosse.




  «Come mai si trova qui?» chiese la santona.




  «Se lei è una vera veggente dovrebbe saperlo…» rispose piccata la donna, che però si pentì immediatamente del tono usato, troppo aggressivo.




  «Lei sembra molto arguta e ribelle. Bene!» Pur convinta di trovarsi davanti a una imbrogliona, la donna fu felice del commento che effettivamente le calzava benissimo. La sconosciuta reggeva un libro tra le braccia. Era certamente un’edizione molto antica, probabilmente con miniature, scritta a mano di sicuro. La teneva stretta al petto come si stringe una creatura innocente. Con tutto l’amore del mondo. «È una copia molto antica della Bibbia» le sussurrò.




  Girò il volume a favore della donna in modo che potesse vederne la copertina e glielo avvicinò. Alla donna bastò solo sfiorare seppure per un attimo la preziosa rilegatura per avere, immediatamente, una visione. Si ritrovò davanti al santuario cubano di Nostra Signora della Carità del Cobre, Santa patrona dell’isola. Lo riconobbe perché il ricordo era ancora fresco, essendo stata la sua ultima vacanza, due settimane prima di tornare a Londra. Riconobbe la scalinata che portava al piazzale davanti all’ingresso della basilica. Lo scalone dove Jack, il suo fidanzato, come ringraziamento per il “miracolo” che la Vergine della carità di Cuba2 le aveva fatto, le aveva chiesto – in ginocchio – di sposarla.




  Quel giorno, contrariamente a quanto annunciato dalle previsioni meteo, che davano per sicuri fortunali e uragani, il tempo era bellissimo. Lei, approfittando del fatto che Jack dopo pranzo preferiva fare sempre una pennichella, aveva deciso di prenotare una lezione di kitesurf per il pomeriggio.




  Ecco che mentre il suo Jack dormiva della grossa (a maggior ragione quel giorno perché prima di addormentarsi avevano fatto l’amore) lei si impegnava seriamente con l’insegnante nella baia davanti all’hotel. Tutto a un tratto si era accorta che nubi pesantissime stavano avvicinandosi a una velocità sbalorditiva e che alla sua destra, causa un vento fortissimo, si stava formando un tornado. Vinta dal panico – in fondo era una principiante – non aveva ascoltato i consigli del suo istruttore, aveva fatto una manovra sbagliata e si era trovata di colpo in cielo, ad almeno una trentina di metri sopra un mare che, nel frattempo, era diventato più che minaccioso.




  «Madre de Dios!» aveva gridato d’istinto, atterrita. «Aiuto! Aiuto!» e poi più niente, il buio. Probabilmente in quel momento di disperazione, pensando che certamente sarebbe morta schiantandosi sulla scogliera, era svenuta e ogni cosa era scomparsa ai suoi occhi.




  Si era risvegliata, dopo parecchio tempo, sulla spiaggia, circondata dai marinai del porto lì vicino che cercavano di prestarle soccorso e di coprirla perché batteva i denti per il freddo. Tra la gente che le prestava soccorso c’era chi si era accorto che stringeva in mano una piccola croce di legno incrostata di alghe e conchiglie. Per questo – dopo un mormorio sommesso – la gente aveva gridato al miracolo della Nostra Signora della Carità del Cobre.




  Così come era iniziato, il flash finì e la donna si ritrovò, di nuovo, a cospetto della santona che le mostrava il libro. «Lo riconosce?» La donna annuì dicendo che, a Bristol, un gruppo di colleghi stava facendo una ricerca approfondita sul Nuovo Testamento. E ammise anche che lei non aveva mai avuto occasione per sfogliarlo.




  «Peccato… il Nuovo Testamento, e soprattutto il Vangelo secondo Giovanni, dovrebbe proprio provare a leggerlo poiché, a differenza degli altri vangeli, sottolinea l’importanza dell’amore, dell’umanità, dell’empatia» disse porgendole il libro. «Non importa, perché ora avrà tutto il tempo che le serve per leggerlo. Sono certa troverà tanti possibili riscontri alle domande che non ha mai voluto farsi, risposte che potrebbero donarle pace e serenità. Perché bisogna capire la vita degli altri per vivere bene la propria.»




  Così dicendo, scomparve come era comparsa. La donna d’un tratto comprese tutto. Strinse al petto il volume e cominciò a tremare, poi scoppiò a piangere singhiozzando poi a urlare, per il terrore, rivolta verso il cielo, in modo feroce, quasi disumano.




  Si ritrovò ancora sotto la pioggia, al semaforo, mentre stava attraversando la strada col rosso, un secondo prima che rifiutasse l’aiuto dell’uomo di colore. Cadde lunga distesa per terra. L’ultima cosa che vide fu la ruota del furgone che stava per passare sopra la sua testa e farla esplodere.




   




  Capitolo 2




   




   




  Doveva essere già tarda sera poiché le luci delle case erano accese e la strada davanti all’obitorio completamente deserta. Solo un corpo era depositato dentro la camera mortuaria. Era stato portato lì da poco ed era su di un tavolo, coperto solo da un telo che ne lasciava scoperta la faccia, pronto per l’autopsia all’indomani. La stanza era completamente al buio.




  D’improvviso l’intera superficie della finestra fu illuminata da quella che a prima vista poteva essere la scarica elettrica di un fulmine, di una intensissima luce viola, caduto lì vicino. Quando tutta la potenza di quello che in realtà era un fascio di pura energia si scaricò su un’antenna dell’obitorio, ad alcune macchine parcheggiate in prossimità scoppiarono i parabrezza e quasi tutte cominciarono a emettere il suono straziante del loro allarme.




  Di colpo le luci di emergenza dello stabile emisero uno strano sfrigolio, cupo e sordo, intermittente. Poi tutte le lampadine e tubi al neon si accesero per due o tre secondi, cambiarono rumore e tornarono a spegnersi. A quel punto l’allarme interno dell’edificio si attivò e si avviarono all’unisono tutti i sistemi di emergenza. All’accendersi delle luci un grosso ratto, che circospetto girovagava annusando tutto attorno in cerca di qualcosa di commestibile, si immobilizzò. Di scatto si alzò sulle zampe posteriori poi, come impazzito o posseduto da una volontà superiore, si mise a correre in tondo squittendo sempre più forte sino a che il cuore non gli esplose.




  Il lenzuolo posto sul corpo al centro della stanza si agitò. Sotto, qualcosa si stava muovendo. Come le luci, anche il cervello del cadavere si era riattivato. Mandò un comando agli occhi che, con sua grande sorpresa, si aprirono. Non riuscirono però a vedere niente, tutto era offuscato, come se fossero coperti da uno straccio rosso, lordo di sangue. Per la paura, emise un urlo, che aveva la stessa violenza di un flash sparato in piena faccia.




  Cosa stava succedendo? Dove si trovava?




  Un giovane infermiere, che stava svolgendo il suo turno di notte, entrò correndo nella camera mortuaria, attirato dalle urla che sembrava provenissero da là. Chi o cosa diavolo aveva emesso quel suono disumano e potente? Fu abbagliato dalle luci della sala, stranamente accese. Quando si abituò, vide il cadavere che lo fissava, stupito. Il giovane scappò fuori dalla stanza urlando: «Il cadavere non è morto, è… è viva!»




  Tornò poco dopo, mandando avanti la caposala e due altri infermieri che constatarono l’impossibile: la donna respirava. Spostarono il suo corpo su di una lettiga e la trasportarono in rianimazione, nel primo spazio libero che trovarono. Da lì a poco arrivò una moltitudine tra dottori e infermieri. Muovendosi con strane evoluzioni, simili alla danza di una nuvola di storni, volteggiarono attorno al suo corpo emettendo quelle che lei udiva come strane forme fonetiche, suoni senza senso. Tutto quello che percepiva era distorto, come se le parole scivolassero su loro stesse, allungandosi. Non riusciva a capire le domande che le rivolgevano anche perché avvertiva nelle orecchie un fortissimo fischio, una sorta di acufene, secco e costante.




  Confusa e stordita, non riusciva a capacitarsi di quanta gente la circondava, né chi fosse.




  Come un animale ferito, realizzò che non aveva nessun mezzo per difendersi. Sperava che il miracolo della sua “resurrezione” potesse completarsi e che, riaprendo gli occhi dopo un lungo sonno riparatore, tutto potesse tornare a essere come prima.




  Già, ma prima di quando? Al momento tutto le rimbombava nel cervello e non riusciva a vedere niente, non ricordava cosa le era occorso, come mai era finita lì. Era certa solamente di una cosa: che stesse vivendo un incubo.




  Col passare dei giorni, poco alla volta, qualcosa sembrò cambiare; la donna cominciò ad abbassare le difese e a dimostrarsi meno ostile. Anche la routine sanitaria che i medici dell’Ospedale le avevano predisposto, e che sulle prime odiava, cominciò ad avere un senso. Ci si era quasi affezionata. La faceva sentire ancora viva e le creava dei punti fermi, delle certezze. La prima infermiera che la svegliava al mattino, le pulizie corporali, e infine la colazione, prima che iniziasse il giro delle visite, tutto questo la faceva stare meglio, la gratificava.




  Cominciò a dimostrarsi più collaborativa, anche perché sperava che questo potesse far sì che, finalmente, la lasciassero in pace evitandole lo strazio dovuto ai continui controlli, palpamenti e punture. Inoltre aveva il dubbio, quando cercava di parlare, che non la capissero. Non era nemmeno certa che riuscisse veramente a pronunciare le parole e le domande che credeva di fare. Così, sentendosi piccola, malata e infelice, cercava di sparire tra le lenzuola e coperte del letto cercando di dormire più che poteva. Fu così che una notte dormì a lungo.




   




  Quando si svegliò avvertì, per la prima volta da quando era lì, una condizione mentale diversa. Le sembrò che il suo cervello avesse ripreso il comando delle operazioni. Pensò anche che non sapeva minimamente quali sostanze le avessero somministrato, però era loro grata perché funzionavano. Ma la sensazione di leggerezza e di benessere non durò molto. Poco alla volta crebbe la percezione di un certo malessere diffuso. Avvertì segnali di sofferenza intensi e diversi che le giungevano da varie parti del corpo. Cominciò a localizzare meglio il dolore e si accorse che aveva ancora dei sondini piantati nelle braccia, disseminate di innumerevoli macchie marrone scuro, causate dai fori degli aghi. Le spalle, le gambe e il collo le dolevano tanto che sembravano fossero stati masticati e sputati via.




   




  Pochi giorni dopo, non vista, provò per la prima volta a muoversi, allungando gli arti. «Lasci stare, signora» intervenne immediatamente un’infermiera con forte accento straniero «faccio io. Di cosa ha bisogno?»




  «Niente, volevo solo provare a muovermi!» disse la paziente tutto d’un fiato. «Cosa?» le chiese l’infermiera. «Mi scusi, ma non ho capito!»




  «Provavo solo a muovermi» disse piano cercando di scandire bene ogni parola, ma era quasi certa che la donna, per la prima volta, l’avesse capita.




  L’infermiera, piccola, con dei lunghi capelli neri, schiacciò il pulsante rosso delle chiamate urgenti ai dottori. «Stia tranquilla. Sa dove si trova?» le chiese.




  Lei fece di no muovendo il capo. «Siamo a Londra, questo se lo ricorda?» La degente, stavolta, fece di sì con la testa. «Questo è un Ospedale» e aggiunse svelta per non affaticarla «e si trova qui perché ha avuto un bruttissimo incidente più di un mese fa».




  «Un mese fa?» esclamò con voce stentorea. «È impossibile!» continuò con tono concitato, come se le stessero dicendo una sciocchezza e si sentisse presa in giro.




  «Pensi che, quando l’hanno portata qui, l’hanno messa nella morgue perché non dava segni di vita, sembrava morta, non aveva più battito.» Lei sbiancò.




   




  Ora che era fuori pericolo, e che i medici riuscivano a interagire e dialogare con lei, il corso delle sue cure fu affidato alla dottoressa Jade Smith: giovane, molto preparata e valente, ma per tutti lì dentro quello che più contava era il fatto che fosse nipote dell’amministratore dell’Ospedale. Era altissima quanto magra. Fin dal suo arrivo le avevano appioppato il curioso soprannome di “Asparagus”, forse grazie al suo nome di battesimo, ma anche a uno strano riflesso verdognolo della sua pelle. La dottoressa Smith entrò nella stanza, vide la malata vigile e lucida e ne sembrò quasi felice.




  «La paziente si sente meglio! Pensi che mi ha chiesto se può avere dei biscotti al burro con il tè perché ne ha una gran voglia» disse contenta l’infermiera. La dottoressa annuì: «Ottimo, finalmente una bella notizia oggi!» Si sedette di fianco e, in silenzio pressoché assoluto, cominciò a misurarle la pressione. Quindi le auscultò i polmoni facendo molta attenzione a dove posizionava lo stetoscopio, perché si ricordava benissimo di avere letto che aveva avuto alcune costole rotte.




  Alla fine di questi piccoli accertamenti le domandò cortese: «Allora si sente meglio, cara?» Fissò la paziente in viso. «Un pochino meglio sì, grazie» articolò la degente cercando di scandire bene per dimostrare che effettivamente i miglioramenti c’erano.




  «Lei ha subito una commozione cerebrale dovuta a un incidente stradale.» La donna annuì. «Me lo hanno detto, mi sembra di ricordare qualcosa» disse con calma, per tranquillizzare infermiera e dottoressa più che per reale convinzione. «Avrà ancora bisogno di parecchie cure, sarà una cosa lunga…» La Asparagus continuò rivolgendosi all’infermiera: «Adesso che sta meglio e le sue condizioni si sono stabilizzate, avverta i familiari che possono finalmente tornare a riabbracciarla!»




  Poi si alzò, raccomandò alla donna di restare calma e di riposare il più possibile. Fece per andarsene ma si fermò quasi subito. Chiamò a sé l’infermiera e, quando tutte e due furono sicure di essere fuori dalla portata della donna, sdraiata a letto, bisbigliò qualcosa che l’infermiera evidentemente non sapeva. Portò la mano destra sul volto ma si lasciò sfuggire: «Ay madre de Dios, ¿que hacemos ahora?» La donna asparago la guardò severamente. «Stia zitta, perdio! Nessuno lo sa a parte me e lei» disse con tono stizzito. «Faremo immediatamente i controlli, lo abbiamo scoperto per caso, nessuno poteva immaginare!» Poi le parlò per altri due o tre minuti spiegandole come era meglio procedere e infine voltò le spalle e si allontanò.




  Nel frattempo la degente, che era rimasta sola, scoppiò in un pianto tutt’altro che consolatorio. Pensò ai suoi genitori, al fidanzato che senz’altro era rientrato al lavoro a Canberra. Alla loro pena prima per averla pianta morta e alla loro gioia poi sapendola viva (anche se era stata per oltre un mese in pericolo di vita). Era stremata e non solo fisicamente anche perché certi ricordi, che come violenti flashback erano riaffiorati alla sua mente, l’avevano profondamente turbata.




   




  Passarono altri giorni. Dolores – così si chiamava l’infermiera portoricana – continuò nella sua opera di sostegno e cura al fisico e al morale della degente. La prima tappa fu quella di prepararsi al meglio per il discorso da tenere alla donna, poiché l’Asparagus aveva deciso che – visto il tipo di rapporto che avevano instaurato – fosse meglio lo facesse lei. Dolores considerò il fatto che, se lei fosse stata un’alta e ben pagata dottoressa inglese, pur dovendo difendere il suo status sociale pagando anche il mutuo per l’elegante appartamento in Dryton Gardens, non si sarebbe mai approfittata di un sottoposto per fargli svolgere un lavoro “sporco”. Ma era pur vero che ringraziava Dio tutti i giorni prima di ogni pasto per il lavoro che aveva e per il tenore della sua vita che solo qualche tempo prima, al suo arrivo a Londra, le sarebbe parso davvero un sogno.




  «Mary, posso chiamarla così?» chiese esitante l’infermiera «O preferisce Maria?»




  «Mi chiami Maria, come fanno tutte le persone a me care. Ma perché questa richiesta?» chiese guardandola bene in viso. «Che succede? Mi sembra sui carboni ardenti. Brutte notizie a casa?» Dolores scosse la testa. «Qualcosa che riguarda me, allora?» Questa volta la donna fece sì.




  «Non so se per lei questa notizia può essere bella o brutta!» Dolores fece un passo indietro come se avesse bisogno di prendere una rincorsa prima di un salto. «Mio dio, aspetto un bambino!» gridò Maria intuendo tutto e rendendo vano il discorso che l’infermiera si era preparata.




  «Sì, ma come fa a saperlo? Nessuno al di fuori della Dottoressa e di me ne sa niente! Pensi che lo hanno scoperto per caso facendo tutt’altri esami.»




  «Non lo so ma me lo aspettavo, era come se me lo avesse comunicato il mio corpo, poco alla volta, con piccoli segnali» esclamò concitata e quasi felice. Poi ripiombò nella realtà e un pensiero tremendo si affacciò alla sua mente. Il feto aveva subito danni? Potevano saperlo o fare qualcosa subito per accertarlo? Maria decise di darsi un po’ di tregua perciò volle credere a quanto le giurò Dolores, che la rassicurava sulla buona salute di cui sicuramente godeva la creatura che portava in grembo.




  Col passare dei giorni, Maria, non appena se ne presentava l’occasione, tornava alla carica con Dolores. La tempestava di domande sul suo periodo di morte apparente e sull’incidente, tanto che la povera infermiera dapprima le portò tutti i quotidiani che ne avevano parlato, poi i settimanali e infine cominciò a stamparle anche tutto quello che la riguardava su internet.




  «Ci sono state due vittime…» la guardò e si corresse «cioè… una; ne hanno parlato tutti i quotidiani e perfino la BBC». La donna ebbe la visione – cominciava a ricordare – di un corpo investito e sbalzato lontano dal furgone che stava sopraggiungendo. Poi la reminiscenza diede un volto alla persona travolta: era il ragazzo di colore che le aveva teso la mano per aiutarla. Strinse atterrita a sé il cuscino come per proteggersi.




  La dottoressa, con sottobraccio un pacco di cartelle cliniche, entrò nella stanza. «Buone notizie. Non so se per fortuna o perché abbiamo lavorato bene, ma oramai lei è guarita» e fece un sorriso aspettandosene, invano, un altro dalla paziente. «Abbiamo quindi deciso che tra qualche giorno potrà lasciarci, non c’è più niente che non vada e anche gli ultimi controlli lo confermano. Vedrà che, anche se la sua ripresa sarà lenta, quasi certamente lei non dovrebbe riportare alcuna conseguenza dall’incidente! Né tantomeno il feto.»




   




  La stessa notte, sola nella sua camera, fu svegliata all’improvviso dal rumore di qualcosa che cadendo si era rotto. «Chi c’è?» chiese turbata per l’improvviso risveglio. Il silenzio assoluto era ripiombato nella camera. «Chi è?» ripeté quasi urlando, esasperata dal silenzio. Cominciò a scrutare ogni angolo della stanza, finché lo scorse. Sull’orlo della porta della camera aperta, illuminato dalla luce del corridoio, c’era qualcosa. Lei accese la luce di emergenza e lo vide.




  Il coniglio bianco era tornato. Era immobile e sembrava annusare l’aria, curioso ma tranquillo. La guardava con un atteggiamento quasi umano e sembrava volesse chiederle: come stai?




  Come percependo la sofferenza della donna cominciò a saltellare fino a fermarsi ai piedi del suo letto e parve attendere che lei lo tirasse su per accarezzarlo. Quando lo raccolse, Maria sentì un calore che usciva dal corpo del piccolo animale e la percorreva tutta. Immediatamente, una sensazione di dolcezza e grazia la pervase. Era come se un’energia, calda e avvolgente, partisse dal coniglio e attraverso le dita arrivasse diritta al suo cuore, a cospetto dei suoi sentimenti. Purtroppo quella specie di beatitudine svanì ben presto. I sensi dell’animale lo avvisarono che non erano più soli. Qualcuno era entrato furtivamente, scivolando dentro la camera. Il coniglio, allarmato, con un rapido salto atterrò sul pavimento. Si raddrizzò in tutta la sua altezza e cominciò a sbattere rumorosamente a terra le zampe. Poi, per avvisare del pericolo, fece un verso simile a un ringhio e, alla fine, si allontanò velocemente.




  La donna, non capendo, cercò di riprenderlo, ma quello era oramai lontano. Maria si avvicinò alla porta per accendere la luce e sentì un fruscio dietro di lei.




  Si voltò di scatto e avrebbe urlato con tutto il fiato che aveva in gola se la figura che le si parò davanti non l’avesse bloccata ponendole, decisa, una mano sulla bocca. Non appena le sue labbra furono a contatto con il palmo della mano dell’aggressore, visse come un crash.




  Una botta fortissima la scosse come se il suo corpo stesse precipitando da un’altissima torre a caduta libera di un parco divertimenti. Immediatamente la sua mente fu invasa da ondate di immagini e lei vi era dentro; si vedeva. La giornata era bellissima, calda e piena di sole; sentiva i suoni, avvertiva i profumi e gli odori di ciò che aveva accanto, perfino i discorsi, anche quelli delle persone che erano a margine. Si rese conto che correva più forte che poteva per inseguire una donna e quasi la raggiunse. Chiamò il suo nome per farla voltare ma proprio allora tra di loro comparve, completamente nudo, Jack, il suo fidanzato, che le si gettò davanti in ginocchio per chiederle di sposarla. Fu in quel momento che, così come era iniziato, tutto si interruppe.




  Nel modo in cui si riavvolgevano i vecchi videotape, così in un velocissimo rewind, le immagini tornarono indietro. Si trovò sdraiata faccia a terra, sul selciato bagnato dopo aver mancato il gradino che aveva cercato di salire. Fece solo in tempo a vedere, con la coda dell’occhio, una mano dalla pelle colorata tesa in suo aiuto. Questa volta la donna alzò gli occhi e guardò in faccia chi voleva aiutarla. Riconobbe la Nostra Signora della Carità del Cobre che stringeva a sé un bambino nero, come quello che, nella leggenda che la riguardava, aveva protetto e salvato dalla deriva del mare di fronte a Cuba3. La madonna si voltò verso il furgoncino che stava per travolgerla e, con un gesto misurato delle mani, insieme delicato e potente, sembrò fermare il tempo e con esso la corsa del mezzo. La santa creola si chinò allora sulla donna bagnata e pesta; sul selciato, all’altezza della testa che aveva sbattuto sul marciapiede, c’era una larga pozza di sangue. La guardò senza esternare alcuna emozione, poi sorrise al bimbo nero e lo depositò delicatissimamente sul grembo di lei.

