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Lunedì 18 settembre 2023

 
L’odore del prato falciato: questo le mancava. Il primo ricordo
andò a quando era stata una settimana in montagna con i nonni, nel
paese di Corbiolo, in provincia di Verona. Era uscita al mattino
presto con suo nonno Ernesto: la sera precedente era piovuto e
sarebbe stato facile trovare le chiocciole o i 
bogoni, come li chiamava lui. Poi, nonna Lucia le avrebbe
spurgate, lasciandole dentro una pentola coperta da un retino per
qualche giorno; infine, mettendole in acqua bollente, le avrebbe
ammazzate e quindi cucinate con la ricetta segreta. Di questa, Mimì
sapeva soltanto che usava l’aglio e il burro: tutto il resto le è
sempre rimasto sconosciuto.
 
Il primo a trovarne una fu proprio il nonno: era grossa quanto
un sasso. Poi ne trovò un’altra e proseguì a raccoglierne una
decina. Pareva che conoscesse ogni nascondiglio, anfratto, foglia
sotto la quale si celava il 
bogone. Ne trovò una anche lei, forse perché il nonno
aveva finto di non vederla. Ne trovò un’altra; alla fine della
mattinata il bottino era misero: ne raccolse appena cinque.
 
Proseguirono la camminata nei prati. Il sole già alto aveva
asciugato in fretta l’erba e il contadino stava tagliandola con la
falce. Un albero di ciliegie svettava solitario ai bordi del
campo.
 
— Su, vai a prenderne un po’.
 
Mimì si arrampicò sulla pianta, raggiunse il punto di giunzione
dei rami e si fermò a raccogliere le prime ciliegie.
 
— Tutto lì? Tuo cugino sale molto più in alto.
 
Mimì strinse i pugni.
 
— Ora ti faccio vedere!
 
Cominciò a salire con l’agilità di una scimmia e raggiunse il
ramo più alto. Il nonno non sembrava preoccupato. Del resto lui,
quando aveva fatto il militare, durante le esercitazioni si tuffava
da altezze di cinque metri.
 
— Io salivo su rampe altissime e dovevo buttarmi. Se non lo
facevo il sergente mi spingeva — disse anche in
quell’occasione.
 
Era stata la prima volta che aveva indossato una piccola
salopette di jeans, un capo d’abbigliamento dal quale non si
sarebbe mai staccata, e riempì la tasca centrale di frutti maturi.
Dall’alto del ciliegio, trovata la posizione comoda, Mimì si
incantò a osservare il panorama, il contadino che muoveva la falce,
alcune mucche solitarie nel campo, le cime dei campanili lontane.
Soprattutto annusò l’aria. 
 
— Ha un buon odore questo campo — disse al nonno che la invitava
a scendere.
   
Ora, mentre camminava lungo via Battisti, per tornare al paese
di Fosse, ripensava a quel profumo e a quell’albero. Se ne
ricordava quando giungeva a quel punto: alla sua sinistra c’era un
ciliegio solitario mentre a destra, poco più avanti, stava una casa
che aveva visto tempi migliori. Gli scuri erano sbiaditi dal sole e
dalle intemperie, il cancello di legno all’entrata era sbilenco.
Eppure, doveva essere abitata: dal camino saliva un filo sottile di
fumo e nel giardino trascurato erano appesi dei panni ad
asciugare.
 
“Chissà chi ci abita. Se potessi verrei a viverci io, la
comprerei, ma per avere i soldi sufficienti dovrei lavorare tutta
la vita per la famiglia Carlini e i suoi discendenti.”
 
Avrebbe potuto scavalcare la staccionata che limitava il campo,
arrampicarsi sull’albero come da bambina e riempire la tasca della
salopette di ciliegie. Ci pensava ogni volta e concludeva allo
stesso modo: “Non sono più una bambina. Se lo facessi ora,
sembrerei maleducata e irrispettosa della proprietà altrui. Però i
rami che si sporgono sulla strada appartengono a tutti, così come i
loro frutti.
 
Allungò il braccio, rovistò tra le foglie, ciliegie non ce
n’erano: ormai era settembre. Chiuse gli occhi e ripensò a quelle
che aveva mangiato con il nonno. Avvertì un rumore provenire dalla
casa e d’istinto nascose la mano dietro la schiena, anche se non
stringeva nulla. Riprese a camminare e dopo appena pochi passi
sentì un boato. Cadde a terra, si coprì la nuca con le mani,
qualcosa le passò vicino e quando tutto sembrava finito sollevò lo
sguardo, giusto in tempo per vedere un termosifone con una strana
coda volare e arrestarsi sul bordo della strada, contro la
staccionata. Si sollevò sulle braccia e guardò a destra: mezza
facciata della casa era sparita. Quello che doveva essere stato un
soggiorno era visibile, somigliava all’interno di una casetta delle
bambole. Poi guardò a sinistra e capì che quella cosa attaccata al
termosifone non era un telo messo ad asciugare. Era una donna,
aggrappata agli elementi del calorifero.
   
L’odore dei calcinacci: anche questo era un ricordo pungente.
Avrà avuto cinque anni quando nonno Ernesto le fece vedere la
stanza a cui aveva tolto le malte umide e vecchie e scavato le
nuove tracce sulle pareti. Aveva qualche mese in più e il nonno le
mostrò la stanza finita, ristrutturata, con le malte ancora
fresche.
 
— Questa è la tua camera — le aveva detto.
 
— Ma io ce l’ho la mia cameretta.
 
— È tua per quando verrai a trovarmi.
 
La usò per poco tempo, giusto in una sola occasione perché dopo
due anni il nonno morì e la nonna concluse la sua corsa in
solitaria, in una casa di riposo.
 
Sollevandosi sulle braccia, si chiese perché certe memorie
riaffiorassero proprio ora, in quella tragica situazione. Si portò
la mano alla bocca per rimuovere la polvere e, nel ritirarla, notò
che era coperta di bianco con alcune striature rosse. Una goccia di
sangue, tonda come un chicco d’uva, scese lungo la curvatura del
naso e piombò a terra, su un calcinaccio. Appoggiò un palmo sulla
fronte, aspettandosi il peggio, invece vide solo un’altra piccola
striatura. Non era la testa a farle male, era la schiena: provò ad
alzarsi in piedi e non ci riuscì. Si trascinò fino a quella strana
composizione che stava a un paio di metri da lei, la donna con il
termosifone. 
 
“Un po’ più in qua e sarei stata colpita in pieno.” 
 
Trascinandosi a carponi le arrivò vicino.
 
— Signora! Signora! Sta bene?
 
A fatica la raggiunse.
 
— Ehi! Mi sente? — disse sfiorandola.
 
Le toccò la spalla e si accorse che la donna abbracciata al
termosifone era in realtà agganciata con una cintura di cuoio, ben
stretta all’altezza della carotide. Tentò di allentare la cinghia,
la fibbia era scivolata tra gli elementi e non riusciva a tirarla
fuori.
 
— Signora, resista, adesso la libero!
 
Le scostò i capelli dal viso: la donna aveva gli occhi
spalancati e la lingua penzolava all’infuori, lunga, molle,
violacea, quasi come una limaccia, quelle che il nonno le aveva
spiegato essere le vere lumache.
 
Distolse lo sguardo, le sfuggì un urlo. Era dovuto a un duplice
motivo: non pensava che le lingue potessero essere così lunghe e
diventare color melanzana; ancora meno se si trattava della lingua
di Petra, per qualche mese direttrice del coro della chiesa di San
Simone. Che ci faceva lì, a trenta chilometri di distanza?
 
Il cumulo di pensieri venne sovrastato da una sirena. Poco dopo
sentì delle mani intorno alle spalle, voci che le parlavano. Mimì
sorrise, biascicò due parole, gesticolò e svenne.
 
Riprese conoscenza all’interno di un’ambulanza. Alla sua
sinistra una ragazza regolava la flebo, sulla destra un uomo le
misurava la pressione.
 
— Ciao. Come ti senti? — disse quest’ultimo. Non ottenendo
risposta proseguì.
 
— Stai tranquilla, non hai niente di rotto, solo una forte
emozione. Stiamo andando all’ospedale per alcuni controlli. Mi dici
il tuo nome?
 
Mimì continuò a roteare gli occhi.
 
“Sì, sono viva, sono all’interno di un’ambulanza, devo
muovermi.”
 
— Riesci a rispondere? Come ti chiami?
 
— Chiamatemi Mimì, Mimì Costa.
 
— Perfetto, Mimì. Quanti anni hai?
 
— Non si chiede l’età a una donna — rispose con un sorriso, —
comunque sono trentasei.
 
— Considerata l’ironia, penso che sia tutto a posto. Allora
Mimì, ti riassumo cosa è successo. È esplosa una casa, quella lungo
la stradina bianca nella quale stavi camminando. Ricordi dove eri
prima del nostro arrivo?
 
— Sì, davanti a una donna agganciata a un termosifone. Aveva una
cintura al collo.
 
— Esatto, ricordi correttamente e anche questo è un buon segno.
Di più non ne sappiamo e non ci interessa, quello che ci preme è
che tu stia bene. Ti faremo alcuni esami di controllo.
 
— Non riuscivo a sollevarmi, avevo un dolore alla schiena.
 
— Strano. Non c’era materiale grosso vicino a te, a parte il
termosifone e la donna. Forse sei stata colpita di striscio. Poi
verificheremo, però non c’è nulla di rotto. Ti stiamo
somministrando una soluzione di 
Ringer lattato. Serve per aiutare la reidratazione e a
mantenere l’equilibrio dei sali minerali nel corpo. È una soluzione
che usiamo spesso in situazioni come questa.
 
— E la donna?
 
Bastò un semplice sguardo per capire, averne la certezza: sì,
era morta.
 
Poi parlò la ragazza.
 
— Mimì, che lavoro fai? Dobbiamo avvisare qualcuno?
 
— Lavoro? Facevo la perpetua, fino al mese scorso — Alzò il
braccio per troncare subito eventuali domande e proseguì. — Suona
meglio di sacrestana. Tutti mi chiamavano perpetua in realtà ero
una tuttofare, mal retribuita. Da un paio di mesi gestisco un
residence a Fosse.
 
— C’è qualcuno che ti sta aspettando?
 
— Macché, sono single, non mi aspetta nessuno e clienti non ce
ne sono.
 
— Nemmeno un gatto? — continuò la ragazza, giusto per
sdrammatizzare.
 
— Nemmeno un gatto. Oh… cazzo. Elisa!
 
— Elisa? Chi è?
 
— Mia figlia, accidenti! Adesso è a scuola.
 
— Allora è inutile preoccuparla. A che ora esce?
 
— Alle tredici
 
— Farà in tempo
 
Mimì sorrise.
 
— Farò in tempo, sì, è ancora mattina. Dove stiamo andando, in
quale ospedale?
 
— Il più vicino, a Negrar.
 
Silenzio.
 
— Poi mi riportate indietro, vero?
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L’ambulanza procedeva lentamente lungo le strade tortuose che
collegavano Fosse a Negrar. Mimì cercava di mantenere la calma,
concentrandosi sulla pressione regolare della flebo e sul ritmo dei
battiti del cuore. Il suono intermittente della sirena si faceva
sentire solo a tratti, rompendo di tanto in tanto il silenzio
all’interno del veicolo.

 
“Se il pensiero va altrove, con gentilezza prendetelo e
mettetelo nel cassetto e tornate a concentrarvi” aveva spiegato un
giorno la sua insegnante di yoga, nelle fasi di meditazione. In
quel frangente era impossibile: l’immagine di Petra, per qualche
mese direttrice del coro della chiesa di San Simone, era troppo
vivida.
 
“Forse mi sono sbagliata, non era lei.”
 
Ripensò alle pupille che uscivano dalle orbite, delle quali si
poteva quasi vederne la sfericità; ripensò alla lingua viola,
lunga, appuntita e al viso gonfio. E a quella cintura attorno al
collo, assicurata agli elementi del termosifone.
 
“Se non fosse stato per i tre piccoli nei sulla guancia, non
l’avrei riconosciuta.”
 
Si ricordò di quel giorno in cui Petra assunse la direzione del
coro della parrocchia. La storica direttrice, Anna Zivelonghi, era
stata allontanata da don Giovanni con le buone. Il motivo ufficiale
recitava il solito ritornello: motivi di salute e la necessità di
lasciare posto ai giovani. La verità era un’altra: Anna Zivelonghi,
per lungo tempo, aveva sottratto denaro per spenderlo nella
tabaccheria e ricevitoria di Eugenio. Decine e decine di euro ogni
domenica sparivano dai borselli dell’elemosina per finire nelle
tasche di Anna, transitare nelle casse dello Stato e di rado
tornare indietro.
 
Anna Zivelonghi aveva superato i settanta, si era inacidita come
una mozzarella fuori dal frigo e non aveva mai avuto il piacere di
congiungersi con un bel pomodoro. Che facesse la cresta
sull’elemosina era saputo da molti, e don Giovanni per lungo tempo
non aveva dato ascolto alle voci. Fu Mimì a svegliarlo del
tutto.
 
— Alla messa di ieri sera l’elemosina l’ho raccolta io. Sta
dentro la sacca, chiusa in quell’armadio di cui soltanto io ho la
chiave. Qui, al suo posto, c’è l’altra sacca nella quale avevo
lasciato quarantotto euro, in spiccioli e monete da cinque. Sai
quanti ce ne sono adesso: diciotto.
 
— Ma chi ti dice che sia stata lei?
 
— Il fatto che al termine della messa lei viene spesso a ficcare
il naso in sacrestia, anche se non ne ha motivo.
 
Don Giovanni, all’incredulità di San Tommaso univa l’ingenuità o
bontà di San Giuseppe e per esserne certo del tutto installò una
piccola telecamera in sacrestia. Dopo tre riprese, ogni dubbio si
sciolse, come il sangue di San Gennaro nell’ampolla.
 
L’allontanamento della Zivelonghi venne accolto dai coristi alla
pari di una liberazione. Erano esasperati dai suoi modi arroganti e
da quell’altezzosità tipica degli autodidatti che soffrono il fatto
di non vantare un diploma. La sorpresa fu ben altra: l’arrivo di
Petra. Non proveniva dalle file del coro e questo rappresentava
un’anomalia. Lo era ancora di più perché veniva da un’altra
parrocchia, nessuno sapeva quale fosse. All’elenco negativo si
aggiungeva anche la sua bellezza. Era troppo affascinante e
sofisticata per dirigere una decina di cantori dilettanti: alta,
una lunga capigliatura ramata, il volto ovale, pareva la Meryl
Streep de 
La mia Africa e le teste dei fedeli, invece di puntare
dritto verso l’altare, erano sempre piegate a destra, verso il
coro. A questo si aggiungeva un altro particolare: Petra era muta e
parzialmente sorda.
 
— Si può dirigere il coro se si è muti? — aveva chiesto un
membro del consiglio pastorale a don Giovanni.
 
— Il coro si dirige con la bacchetta, non con la bocca — era
stata la risposta secca del sacerdote.
 
Mimì aveva avuto poche occasioni di vederla perché appena due
mesi dopo aver preso servizio in veste di perpetua, Petra lasciò la
parrocchia. Il vero motivo non si seppe mai, le voci che giravano
erano molte, tutte maliziose. Mimì sapeva che qualcuna di queste
poteva anche essere vera: Petra non aveva affatto l’aria della
giovane fanciulla in fiore, verginella e timida; piuttosto,
irradiava una presenza decisa e sicura, con occhi che avevano visto
più di quanto potesse suggerire la sua apparente tranquillità. Le
qualità fisiche e le doti musicali non erano completamente
apprezzate dai coristi, soprattutto dalle donne che amavano
inventare e ricamare aneddoti. E poi, anche Mimì nutrì qualche
dubbio sul presunto mutismo. La signora Ludovica, l’arcigna vedova
che controllava ogni giorno la pulizia del banco donato alla
chiesa, sapeva tutto di tutti, anche più del dovuto. Ed era stata
lei a dire a Mimì che “quella si finge muta perché dalla bocca
uscirebbero soltanto parole volgari, oltretutto in lingua
slovacca.”
 
Si ricordò di quando Petra diede il saluto a don Giovanni:
camminò lungo la navata alla pari di una top model sulla
passerella, spalancò il portone e si lasciò avvolgere dalla luce:
sembrava un extraterrestre al rientro sull’astronave. Nessuno seppe
mai perché don Giovanni l’aveva presa né perché poi l’avesse
lasciata andare.
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Con questa immagine sbiadita Mimì si ridestò dallo stato di
torpore.

 
— Siamo arrivati — disse la ragazza. — Ora ti affidiamo al
personale medico del pronto soccorso.
 
— Grazie.
 
Dopo averla legata con le cinghie alla lettiga, la calarono
dall’ambulanza e la portarono nell’accettazione. Non ci fu bisogno
di spiegare molto, tutte le indicazioni erano già state fornite
durante il tragitto.
 
— Buona fortuna — disse la ragazza, — vedrai, andrà tutto
bene.
 
— Grazie, grazie per l’aiuto.
 
Attese qualche minuto in solitudine. Udiva suoni distanti,
rumori di macchinari, una risatina, finché si aprì una porta.
 
— Buongiorno!
 
Mimì ancora non vedeva nulla, la voce proveniva dalle sue spalle
e non sembrava vogliosa di palesarsi.
 
— È successo un bel guaio lassù, eh?
 
Mimì annuì.
 
— Un macello.
 
Udì il rumore di una sedia, distinse il rollio del mouse su un
tavolo e l’avviso di accensione del computer.
 
— Allora, mi dica: come si chiama?
 
— Domenica Costa.
 
— Eh, lo so, la domenica costa, è giorno festivo. Per fortuna
oggi è lunedì e non si paga nulla. Su, mi dica il suo nome.
 
Mimì aggrottò le sopracciglia.
 
— Glielo ripeto: Domenica Costa, ma mi chiami pure Mimì.
 
— Sì, sì, mi scusi, volevo sdrammatizzare e anche valutare la
sua reazione. Dal modo in cui una persona affronta un trauma si può
capire molto. E quindi Mimì: cosa ci faceva di bello a Fosse?
 
— Passeggiavo e raccoglievo le ciliegie.
 
— Ciliegie? Adesso?
 
— Fingevo di coglierle, so che non è stagione. A volte alcune
rimangono sugli alberi a lungo.
 
— Eh già, vuol mettere il piacere di mangiare le ciliegie
raccolte da sé? Sono più gustose. Però bisogna stare attenti ai
contadini, talvolta sparano.
 
— Talvolta fanno scoppiare la casa.
 
Al medico scappò una risata e la strozzò con un colpo di tosse.
Continuò a picchiettare sui tasti del computer e infine si palesò
mostrando il suo volto proprio alle spalle di Mimì.
 
— Io sono il dottor Visconti — disse.
 
Mimì ebbe la sensazione di essere finita nell’ospedale
sbagliato: quello che vedeva era il volto capovolto di un
pagliaccio. Fece una smorfia, tanto che il medico se ne accorse e
decise di posizionarsi di fronte a lei.
 
— Mi scusi, ho appena terminato una sessione di clown terapia
con i bambini. Allora, ricominciamo. Anzi no, prima le tolgo queste
cinghie e poi mi levo il trucco. O faccio il contrario? — disse
toccandosi la finta pelata.
 
— Veda un po’ lei, decida in fretta.
 
— Ho già deciso, devo giusto trovare il modo.
 
— Per fare cosa, accidenti!
 
— Per aprire queste fibbie. Stia calma e non si agiti,
altrimenti mi agito pure io e diventiamo come una maionese
impazzita.
 
“Andiamo sempre meglio” pensò Mimì, “sono nelle mani di un
giovane praticante, vestito da pagliaccio e incapace di manovrare
una lettiga.”
 
— Nel frattempo mi dica: come si sente?
 
— Vuole sapere la verità?
 
— Tutta la verità, nient’altro che la verità, anche se la verità
a volte fa male, lo so — disse il medico armeggiando con le cinghie
sotto la lettiga.
 
— Allora: ho soltanto trentasei anni e sentirmi dare del lei mi
fa sentire vecchia.
 
Il giovane medico si sollevò, spalancò gli occhi e fece una
linguaccia. Si sentì un rumore metallico e Mimì avvertì il rilascio
della tensione dovuto alle cinghie.
 
— D’accordo, Mimì, ecco fatto. Mettiamoci a sedere. Dimmi se ti
gira la testa, se provi dolore, se fai brutti pensieri o se ti
scappa di andare in bagno.
 
Mimì si sollevò.
 
— Per adesso mi scappa soltanto da ridere.
 
— Allora va tutto bene.
 
Prese una penna dal taschino.
 
— Ora guarda la punta della penna e seguila.
 
La spostò avanti, indietro, a destra e sinistra e in
diagonale.
 
— Tutto a posto.
 
Le misurò la pressione, le auscultò il cuore, i polmoni e poi
l’aiutò a scendere dalla lettiga e camminare nella stanza.
 
— Ti fa male da qualche parte?
 
— Qui, nella schiena, in basso.
 
— Sì, l’ho letto sul referto lasciato dai colleghi; non hai
alcun segno di contusioni o ferite. Può trattarsi di uno strappo
muscolare dovuto a un eccessivo e repentino inarcamento, insomma,
una specie di colpo della strega. Procederemo con alcuni esami
strumentali per fugare ogni dubbio.
 
— È necessario?
 
— Direi di sì.
 
— Anche se non ho alcun sintomo particolare, a parte questo
dolore?
 
— Proprio per quello.
 
Vedendo l’espressione dubbiosa di Mimì, il medico rispolverò la
precedente battuta:
 
— Suvvia Domenica, non ti costa nulla.
 
— E va bene, ma chiamami Mimì. 
 
— D’accordo Mimì. Allora, fai una firma su queste carte per
l’accettazione e procediamo.
 
Mimì firmò malvolentieri, aveva gran fretta di uscire da
quell’ospedale e riteneva che, assecondando il giovane dottore,
avrebbe accelerato i controlli. 
 
Infatti, tutto si svolse con rapidità. La sottoposero ai raggi X
per verificare eventuali fratture, esami del sangue per valutare le
condizioni generali e una risonanza magnetica per escludere lesioni
interne a causa dell’esplosione. Dopo nemmeno due ore era di nuovo
nell’ufficio del dottore.
 
— Mimì, sei a posto, con me hai finito. Per il dolore nella
schiena ti consiglio di spalmare un unguento antidolorifico e
assumere un antinfiammatorio. Con un po’ di riposo credo che passi
da sé.
 
Mimì osservò il medico e prese le carte delle dimissioni: un
particolare le suonava strano.
 
— Cosa significa “con te ho finito”?
 
Il medico si tirò indietro sulla poltrona, allargò le braccia e
disse: — Di là ti aspettano un paio di carabinieri del comando di
Sant’Anna. Finora sono riuscito a tenerli in disparte e non vedono
l’ora di raccogliere informazioni, come se fossero ciliegie
tardive.
 
Mimì sbuffò.
 
— Ma io devo andare, fra poco mia figlia esce da scuola!
 
— Non preoccuparti: diglielo, ti accompagneranno loro.
 
Rassegnata, raggiunse la porta.
 
— Ah, Mimì!
 
Il medico la raggiunse.
 
— Ecco il mio biglietto da visita, se dovessi averne
bisogno.
 
Mimì lo rigirò tra le dita.
   

  
Dottor Lorenzo Visconti

 

  
Medico chirurgo

   
Seguiva il numero di telefono, l’indirizzo e-mail e di casa.
Dopo tutto quel tempo, si tolse la parrucca da clown e il naso
rosso, rivelandosi per quello che era: un ragazzo di venticinque
anni che ne dimostrava quaranta, o un quarantenne che ne dimostrava
venticinque.
 
— Grazie, tengo presente.
 
Uscì dalla stanza e mosse appena tre passi, subito dopo venne
affiancata da un carabiniere.
 
— Signora Costa, può seguirci per cortesia?
 
— Ho giusto pochi minuti, devo tornare in paese e prendere mia
figlia a scuola.
 
— Faremo in fretta, abbiamo poche domande.
 
Poche o tante, sapeva di non poter rifiutare.
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L’uomo in divisa l’accompagnò in
una stanza dove un altro individuo in abiti civili era impegnato in
una telefonata. Le indicò una sedia invitandola a sedersi, poi si
ritirò di qualche passo, assumendo una posizione formale di fronte
alla porta. Quello al telefono le rivolse un saluto con la mano e,
simulando il gesto, le chiese se desiderava una tazzina di caffè.
Mimì, muovendo l’indice, gli lasciò intendere che era tutto a
posto, stava bene così.
 
Dopo alcuni minuti di dialogo del quale Mimì non comprese nulla,
l’uomo appoggiò il telefono sulla scrivania e si alzò.
 
— Buongiorno, sono il maresciallo Enrico Caruso, della caserma
di Sant’Anna d’Alfaedo. Vivo a Fosse, forse ci siamo anche
incrociati in paese.
 
Mimì abbozzò un sorriso, imbarazzata rispose che viveva lì da un
paio di settimane e quindi era improbabile che si fossero
incontrati.
 
“E se ti avessi visto me lo ricorderei, accidenti” pensò
mordendosi le labbra.
 
Quello era il suo tipo, ne era convinta: alto abbastanza da
poter indossare le scarpe con il tacco e non superarlo; occhi
chiari, quasi trasparenti, capaci di illuminare le giornate buie;
labbra carnose come fragole, da baciare e farsi baciare ogni dieci
minuti, contornate da una barbetta corta e fitta; capelli della
giusta misura, non troppo corti né troppo lunghi; mani curate, dita
lunghe da pianista: chissà che brividi a farsi suonare la schiena!
E poi assomigliava all’ispettore Patrizio, la sua grande delusione.
“Però gli assomiglia in meglio” pensò. Si schiarì la voce e mise da
parte quelle riflessioni.
 
— Buongiorno — rispose asciutta. Le si bloccò la salivazione.
Non era tanto per la bella figura del maresciallo Caruso, dal quale
avrebbe ascoltato qualsiasi romanza. Il problema era ben altro:
l’orologio appeso sulla parete, con i minuti che scorrevano come
pagine di calendario, diceva che erano le 12:45.
 
— Scusatemi, non posso.
 
— Sono soltanto un paio di domande, una formalità.
 
— Forse non mi sono spiegata: fra quindici minuti mia figlia
esce da scuola e io dovrei essere là, ad aspettarla. Lo capisce? E
se io devo trovarmi là, non è una pura formalità.
 
Il maresciallo non si scompose: prese il cellulare, fece una
rapida ricerca e poi attese. Attivò il viva voce e poco dopo
rispose una donna. Mimì non capì nulla, parlava in dialetto
stretto. Forse nemmeno lui aveva capito e i suoi gradi glielo
consentivano: non doveva comprendere ma dare ordini.
 
— Buongiorno, sono il maresciallo Caruso, della caserma di
Sant’Anna. Vorrei parlare con la direttrice o il direttore. È
urgente.
 
Dall’altra parte la voce divenne meno autoritaria, quasi
imbarazzata e pure sgrammaticata.
 
— 
La gà da finir la lession, me dispiase.
 
A quel punto alzò la voce e batté il pugno sul tavolo.
 
— Signorina, non mi interessa se deve terminare la lezione. Devo
parlare immediatamente con il responsabile scolastico, ha
capito?
 
— 
Capìo. Un attimin.
 
Il maresciallo sorrise e sollevò gli occhi al soffitto.
 
— Questi montanari! Non li smuovi, eh — disse coprendosi la
bocca, rivolto al collega. — Ogni cosa deve funzionare come dicono
loro, peggio dei tedeschi. Può anche venir giù il Corno d’Aquilio e
loro stanno fermi, perché devono terminare l’ora di lezione. Bah!
Dico il vero, Carmine?
 
L’uomo in divisa che stava di piantone alla porta, annuì. Voleva
dire qualcosa e fu interrotto.
 
— Sì, pronto. Sono Rina Quintarelli. La direttrice è impegnata,
posso rispondere io in sua vece.
 
— D’accordo. Senta dottoressa Quintarelli, chi le parla è il
maresciallo Caruso. Questa mattina, in paese c’è stata
un’esplosione.
 
— Sì, sì, ne abbiamo parlato, si è sentito il botto.
 
— Lo immaginavo. Ora mi trovo all’ospedale di Negrar con la
mamma di una vostra alunna. Era nei paraggi quando c’è stato lo
scoppio, ed è stata ferita.
 
Mimì allargò le braccia, si alzò, girò in tondo, mosse il pugno
a cucchiaio.
 
— Ma che sta dicendo? Non sono ferita — sussurrò.
 
Il maresciallo le fece segno di sedersi e stare zitta.
 
— Non è nulla di grave, ha già fatto gli esami. È rimasta un po’
sotto osservazione. Il problema è che non potrà essere lì fra poco,
per l’uscita della figlia. Ah sì, mi scusi. La bambina si chiama…

 
— Elisa, Elisa Costa — specificò Mimì avvicinandosi al telefono
appoggiato sul tavolo.
 
— Aspettate un attimo, vado a parlare con la maestra.
 
Il maresciallo sorrise.
 
— Rina Quintarelli è una montanara diversa dalle altre.
 
Mimì, rasserenata perché qualcuno si stava occupando di Elisa,
sentì il bisogno di dire la sua: — Ma anche lei è poco montanaro.
Che ci fa da queste parti? L’hanno spedita qui per punizione?
 
Caruso esplose in una risata. — Lei vede troppi film gialli, io
sono… 
 
Rina Quintarelli interruppe la conversazione.
 
— Signor maresciallo, signora Costa, ho parlato con la maestra
di Elisa, la signorina Alessia Cassetta. Al termine delle lezioni
la porta a casa con sé. Mi sembra di avere capito che sia già
successo, o no?
 
— Sì, in un’occasione è successo.
 
Quell’episodio era ben impresso nella sua mente e se ne
vergognava: si era appisolata verso l’ora di pranzo con
l’intenzione di riposare una decina di minuti. Si era svegliata con
il suono del campanello: Elisa e la maestra Alessia erano sul
cancello di casa, preoccupate.
 
— A posto così, allora: Elisa andrà con la maestra Alessia. Ha
detto che non c’è alcun problema a ospitarla. Nel caso potete
sentirvi per telefono.
 
— Ottimo, la ringrazio per la collaborazione, signorina
Quintarelli.
 
— Grazie, grazie a lei maresciallo — rispose la maestra con una
risata.
 
— La signorina Quintarelli è prossima alla pensione — specificò
il maresciallo. — C’è una cosa che non capisco e me ne sto rendendo
conto soltanto adesso: lei, non ha un telefono? E sua figlia?
 
— Lo avevo, era sempre scarico e quindi inservibile. Mi hanno
regalato un iPhone: l’ho gettato nel cestino dei rifiuti e mia
figlia è troppo giovane per farne uso.
 
— Nel cestino dei rifiuti? Si fa per dire, immagino.
 
— No, no, si fa sul serio. Credo che il cestino sia già stato
svuotato numerose volte, quindi non ci sarà più. A ogni modo era
quello nel piazzale della chiesa di San Simone, a Verona.
 
— Il fidanzato deve avergliela combinata grossa, eh? Era un suo
regalo? Solo un fidanzato imprudente può scatenare una reazione
così in una donna.
 
— Mi spiace maresciallo, la sua deduzione è sbagliata. L’iPhone
era il regalo di un’amica.
 
— Un’amica? Una relazione speciale?
 
— Ho detto amica. Non mi piacciono le donne.
 
Il maresciallo sollevò i palmi delle mani.
 
— Comunque sì, ce l’ho un telefono. Devo ancora abituarmi:
questa mattina l’ho dimenticato sul tavolo.
 
— Veniamo a noi. Ci sbrighiamo, così potrà tornare in fretta da
sua figlia. Come vede, non indosso la divisa: il botto l’ho sentito
anche io. Ero di riposo, ma il dovere chiama. Mi dica cosa ci
faceva in quella strada?
 
Mimì scosse la testa, non coglieva il senso della domanda.
Temeva di risultare indiziata e per togliersi ogni dubbio, lo
chiese.
 
— Scusi maresciallo, sono sospettata? Perché in tal caso credo
sia opportuno chiamare un avvocato.
 
Il maresciallo Caruso si alzò dalla sedia, camminò verso la
finestra e guardò fuori.
 
— Vede, se fosse per me potremmo uscire, camminare nel parco o
in paese, bere una birra o un bicchiere di Valpolicella e nel
frattempo lei potrebbe raccontarmi il motivo per il quale
passeggiava da quelle parti, se ci andava spesso, se rispetto agli
altri giorni ha visto qualcosa di strano, inconsueto. Potremmo
intervallare le domande parlando della differenza tra l’amarone e
il recioto e poi giudicare il marmo delle cave della zona. Si
potrebbe anche rotolare nel fieno, annusare il legno appena
tagliato in una segheria e invece, ci tocca stare qui a compilare
un modulo. Gliel’ho già detto: lei vede troppi film gialli. Non c’è
nessun sospetto. Lei è solo una persona informata sui fatti perché
in quella circostanza era lì.
 
— Non guardo troppi film gialli — specificò Mimì, — non ho mai
avuto un televisore.
 
Gli occhi del maresciallo si aprirono, parevano aumentare di
diametro.
 
— Lei è davvero speciale. Su, che ne dice, cominciamo?
 
Mimì tornò a mettersi comoda.
 
— Va bene, soltanto se la smette di darmi del lei.
 
— Agli ordini. Dunque Mimì, cosa ci facevi là a quell’ora? Dimmi
quello che ricordi, non tralasciare alcun particolare, soprattutto
quelli che ti sembrano sciocchi.
 

  

— Cercavo le ciliegie — rispose.
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— Sono arrivata in paese da poco, giusto un paio di settimane fa.
Ho risposto a un annuncio: cercavano una persona tuttofare per
gestire un residence con piscina.

 
— A Fosse?
 
— Sì, il 
Residence Belvedere.
 
— Ah, sì. Forse ho presente. Potevano scegliere un altro nome.
Questi montanari non sanno cosa sia un belvedere. È un fiorire di
cave, capannoni, industrie.
 
A Mimì, queste illazioni miste a pregiudizi non andavano tanto a
genio.
 
— Mi pare di capire che anche voi del sud abbiate perso la
cognizione di decoro e buongusto, o no?
 
Il maresciallo alzò di nuovo i palmi. 
 
— È corretto. Volevo fare dell’ironia. Comunque cosa diceva
l’annuncio?
 
— Poche cose: governo della casa, pulizia degli spazi interni ed
esterni, soprattutto era richiesta la presenza costante perché i
proprietari sono spesso all’estero. La piscina è stata una
scommessa: credo sia l’unica residenza di Fosse che ce l’abbia. In
futuro vorrebbero chiuderla con una veranda e renderla fruibile
anche d’inverno. E quindi mi occupo delle pulizie, della vigilanza
e degli eventuali turisti.
 
— E adesso ce ne sono?
 
— Io sono arrivata a stagione finita. Dovrebbero arrivare a
dicembre, con la neve.
 
— Qui non si scia, non ci sono impianti.
 
— Sì, però la neve fa atmosfera.
 
— E quindi, hai lasciato la città e sei venuta in montagna?
 
— È stata un’occasione. Ero senza lavoro. Fino ad agosto ho
lavorato in una chiesa, ero senza contratto, in nero. Insomma,
facevo la perpetua. Mi sono licenziata e provvidenzialmente, dopo
una decina di giorni ho letto questo annuncio nella bacheca
dell’ufficio di collocamento. Non era nemmeno richiesta la
conoscenza delle lingue. L’incertezza è durata solo un mattino. Ho
pensato che sarebbe stata una bella esperienza, per me e anche per
mia figlia Elisa.
 
— Quanti anni ha la bambina?
 
— Ne compirà otto. 
 
— È riuscita a iniziare le scuole qui?
 
— No, le prime settimane le ha perse. Mi dispiaceva sradicarla
dai suoi amichetti, dalla nonna, mia madre. Poi ho visto che erano
entrambe entusiaste. Mia madre ha detto che partire poteva essere
una grande opportunità per me; invece Elisa, be’, lei è molto
matura per l’età che ha. A volte mi chiedo addirittura se sia una
bambina normale. È stata lei a convincermi. Qui c’è una
pluriclasse, con alunni più grandi e può trovare stimoli maggiori.
Mi ha detto che vuole imparare il cimbro.
 
— Lei ha detto questo?
 
— Sì, lei.
 
— L’avrà sentito dire in qualche telegiornale locale o sui
social.
 
— Ti ho già spiegato che non ne facciamo uso. Adesso sto
imparando ad usare i social perché devo gestire i profili del
residence. Elisa non ha lo smartphone.
 
— Ah! Hai ragione. Interessante però. Sì, deve avere delle
capacità in più. Sono convinto che si troverà a suo agio nella
nuova scuola, ne ho sentito parlare positivamente. Però resterà
delusa: qui non si parla il cimbro, solo il dialetto.
 
— Pazienza, imparerà quello.
 
— E i proprietari del residence?
 
— E chi li ha visti? Li ho sentiti al telefono. Dicono che
devono passare, giusto per incontrarmi. Le consegne me le ha
passate un loro amico, Giorgio Ronconi, quello che ha un piccolo
emporio.
 
Il maresciallo annuì, dava a intendere che lo conosceva.
 
— Comunque, per farla breve, io al mattino accompagno Elisa, poi
mi fermo al panificio, acquisto un po’ di pane. Mi piace quello
integrale e anche quello ai cereali. Poi cammino, di solito fino
all’autofficina. Insomma, prendo il giro largo, sgranocchio un
panino. A volte faccio più di un giro, tanto che fretta c’è? Le
grandi pulizie le ho già fatte, mi devo occupare della manutenzione
ordinaria e fintanto che non arrivano turisti sono un po’
libera.
 
— Corretto, conviene approfittarne. Le giornate sono ancora
lunghe e piene di sole.
 
— Giunta all’officina torno indietro. Una volta ho provato a
proseguire, è tutta salita e non so dove si arriva. Ci proverò,
insieme a Elisa.
 
— Proseguendo si arriva alle Vallene.
 
— Ecco, terrò presente. Dicevo che sgranocchiando un panino
ritorno verso il paese. Lì c’è un albero di ciliegie.
 
— Ah! Adesso capisco. Siamo un po’ fuori stagione, o
sbaglio?
 
— Sì, lo so. Mi illudo sempre di trovarne qualcuna.
Quell’albero, che sorge prima della casa, mi ricorda un ciliegio
della mia infanzia. Mi ci portava mio nonno. Ecco, quando passo da
lì e vedo quest’albero, annuso il profumo del fieno, l’aria
frizzantina del primo mattino, ricordo quei giorni trascorsi con
mio nonno, e la caccia di 
bogoni.
 
— 
Bogoni? Che cosa sono, poiane?
 
— Ma no, lumache, chiocciole. Come le chiamate voi?
 
— Ah! Ho capito, i 
vermituri.
 
— 
Vermituri? Li chiamate male, sembrano vermi. Ecco, io ero
lì, avevo appena controllato se sulla pianta ci fossero ciliegie,
ho osservato la casa. Dal camino usciva del fumo. Ogni volta
fantastico, penso che mi piacerebbe sistemarla e viverci. Insomma,
ho fatto pochi passi, ho sentito un boato, sono caduta a terra e ho
visto volare una cosa.
 
— Cosa?
 
— Il termosifone. Mi è passato proprio davanti. Ho visto che
c’era qualcosa appresso, non sono riuscita a distinguere bene.
Soltanto dopo mi sono accorta che non si trattava di un lenzuolo o
un asciugamano: era una persona.
 
Il maresciallo scrisse alcune righe su un foglio, un’infermiera
aprì la porta e fu subito fermata. L’uomo in divisa uscì per
spiegarle la situazione.
 
— E che hai fatto? — chiese il maresciallo dopo aver controllato
l’orologio.
 
— Cosa dovevo fare? Mi sono trascinata fino là, ho dato uno
scossone. Non avevo capito che era morta. Poi ho visto che aveva
una cintura legata attorno al collo e questa era ben legata, la
fibbia era incastrata negli elementi.
 
— Sei sicura che fosse morta?
 
— Sì, senza dubbio.
 
— E nei giorni precedenti, durante le tue camminate, l’avevi
vista? Voglio dire: avevi notato questa persona in giardino o lungo
la strada?
 
— No, mai.
 
Il maresciallo tracciava dei segni su un foglio, forse anneriva
dei quadratini o preparava la domanda finale. Perché Mimì se lo
sentiva, fra poco le avrebbe chiesto se conosceva la vittima e lei
a questa domanda non sapeva cosa rispondere. Poteva benissimo
negare: Petra era sfigurata e quella circostanza non era certo la
migliore per essere riconosciuta da qualcuno. Di una cosa era
certa: se avessero cominciato a indagare sulla vittima, ben presto
avrebbero scoperto che per un certo periodo era vissuta a Verona e
non solo, per qualche mese avevano lavorato nella stessa chiesa.
Troppe coincidenze per non suggerire sospetti, e quindi, era il
caso di togliersi il dubbio e dire subito le cose come stavano. Sì,
ormai era pronta a dire la verità, nient’altro che la verità. Che
poi è sempre la cosa più semplice.
 
La domanda arrivò, ma fu un’altra.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 6
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

— Non hai fame? Il mio stomaco comincia a protestare. Dobbiamo
lasciare l’ufficio: da quel che ho capito ne hanno bisogno.

 
Mimì guardò l’orologio alla parete: segnava le 13:13. Anche lei
aveva fame e pure fretta. Nonostante la compagnia del maresciallo
fosse gradevole, non vedeva l’ora di tornare a casa e dimenticare
l’intera giornata, a cominciare dal volto deformato di Petra.
 
— D’accordo, qualcosa di veloce però.
 
— Certo, però usciamo da qui. L’odore di medicinali e
disinfettanti inquina il palato.
 
Il maresciallo si alzò, parlottò con il carabiniere che per
tutto il tempo era stato davanti alla porta e poi invitò Mimì a
uscire.
 
— Andiamo vicino, possiamo farla a piedi.
 
Uscirono dall’ospedale, camminarono verso il centro di Negrar,
raggiunsero una pasticceria e nonostante fosse ora di pranzo si
fecero servire due cornetti con un bicchiere di latte caldo.
 
Per il maresciallo sembrava un’abitudine: la cameriera lo aveva
accolto con un sonoro “buongiorno” e si era dilungata un po’ troppo
durante l’ordinazione.
 
Mimì lo osservava. Le piaceva, ma aveva imparato a non fidarsi
degli agenti dell’ordine. A distanza di un mese le ferite non si
erano ancora chiuse. Troppo recente era la delusione vissuta con
l’ispettore Patrizio Franchini, l’essersi sentita una pedina della
sua scacchiera. Lei si fidava mentre lui su questa fiducia ci aveva
giocato per condurre le proprie indagini, a rischio della vita
stessa di Mimì.
 
“Anche il dottorino non era male, mi farebbe ridere. Questo
maresciallo invece, per quanto affascinante, mi fa solo
pensare.”
 
Gli osservò il taglio di capelli, gli zigomi pronunciati, gli
occhi profondi, la carnagione scura.
 
— Se c’è una cosa che mi piace del nord Italia sono i cornetti,
quelli con la crema di pistacchio. Però i dolci della Sicilia, qua
se li sognano — disse il maresciallo affondando il cucchiaio.
 
— Però siamo bravi nella birra, nel vino, nei formaggi…
 
— Nel pane! Ecco, torniamo a noi. Dicevi che al mattino,
acquisti il pane, ne mangi un po’, passi vicino alla casa. Sei
sicura di non averla mai vista? Voglio dire: non hai mai avuto
occasione di vedere la signora mentre stendeva i panni, entrava o
puliva il giardino?
 
— No, e mi spiego. Al mattino mi piace comprare il pane e girare
a lungo. Questo non vuol dire che sia un’abitudine giornaliera.
Sono qui da un paio di settimane, l’avrò fatto quattro o cinque
volte.
 
— Rifletti: prima dell’esplosione cos’hai sentito?
 
— Niente.
 
— Proprio niente?
 
Si sforzò di ripensare a quell’istante. Ricordò di aver alzato
il braccio per smuovere le foglie del ciliegio e sì, aveva sentito
un rumore.
 
— Sì.
 
— Sì, cosa?
 
— Ho sentito qualcosa, non saprei descriverlo. Un rumore
pesante, simile a un oggetto che cade o sbatte.
 
— E poi il botto, tu cadi a terra, il termosifone vola.
 
— Sì. Cerco di rialzarmi e sento una fitta nella schiena. Mi
trascino, arrivo a pochi centimetri da quel corpo. Mi accorgo che
non c’è niente da fare.
 
— Cos’hai pensato quando l’hai vista in volto?
 
Mimì deglutì l’ultimo boccone del cornetto. Prese un sorso di
latte e si colpì il petto per mandare giù tutto. La domanda era
arrivata, latente, poco esplicita, eppure da lì non si
sfuggiva.
 
— Mentre le scostavo i capelli temevo di incontrare un viso
conosciuto.
 
Il maresciallo lasciò trascorrere alcuni secondi. Ingoiò un
altro pezzo della brioche, si pulì le labbra con il fazzoletto, e
visto che Mimì non proseguiva, disse: — E lo era?
 
Mimì rispose con un cenno della testa.
 
— La conoscevi?
 
— Credo di sì.
 
— Quindi l’avevi già incontrata? Prima hai detto di non averla
mai vista.
 
Mimì serrò le labbra. Per quanto il maresciallo Caruso le
sembrasse simpatico e a modo, ancora non si fidava. Afferrò con il
pollice e l’indice il lungo cucchiaio del bicchiere di latte e
glielo puntò contro.
 
— Mettiamo le cose in chiaro, eh. Sono appena uscita da una
situazione torbida. Mi sono trovata coinvolta in un omicidio, solo
perché sono stata io a trovare la vittima. Ho anche rischiato la
vita e sono pure stata manovrata dai tuoi 
cugini per scovare il colpevole. Quindi io in questa
storia non voglio entrarci. E non fingere, perché avrai già svolto
delle indagini, seppur parziali e quindi sapevi che con molta
probabilità la conoscevo.
 
Il maresciallo sollevò per l’ennesima volta le mani.
 
— Hai detto tutto tu. Noi sappiamo che si chiamava Petra Novak,
era una pianista, viveva a Verona.
 
— E per qualche mese è stata la direttrice del coro nella chiesa
di San Simone, dove io ero la perpetua — lo interruppe Mimì.
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