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			Dopo un viaggio nella ricchezza geografica e letteraria della California, torniamo a guardarci dentro. Questo numero è dedicato al grande motore che muove l’uomo: l’amore. Per Amore creiamo e distruggiamo, viviamo e moriamo. Per Amore cambiamo. Cosa può fare di noi l’amore, e noi di lui?, ha domandato John Freeman agli autori qui presenti. Dunque ti invitiamo a riflettere con loro sul ruolo che l’amore ha nella tua vita e a cercarlo anche dove all’apparenza non c’è. Buona lettura. 
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Introduzione


			JOHN FREEMAN

			• • •

			La prima volta che ho buttato giù una lettera d’amore ho sbagliato a scrivere «amore».

			Se non ricordo male era il 1979. Mia madre mi sorprese ad allacciarmi le scarpe, pronto a correre a casa della mia compagna di classe Betsy. Dove vai? Ancora non avevo il senso della vergogna, quindi fui sincero.

			Vado a metterle una lettera d’amore nella cassetta della posta.

			Posso leggerla?

			Era così, mia madre. Non diceva, Fammela vedere, e neanche, Dammela un attimo. Lei diceva, Posso leggerla? Le porsi la lettera.

			Oh, tesoro, l’hai letta bene? Hai sbagliato a scrivere «amore». Guarda.

			Scrisse la parola con la sua grafia tondeggiante e perfetta. Ho pianto spesso negli anni, dopo la sua morte, ogni volta che mi capitava sottomano uno dei suoi scritti, perché le parole che tracciava sulla carta sembrava amarle profondamente, una per una.

			Nel guardare quel termine corretto non mi parve che veicolasse più amore di prima. Lì per lì fu come se mi avesse detto che una foglia era corteccia e la corteccia foglia. Che importanza aveva, dopotutto? Chi le prendeva quelle decisioni tanto arbitrarie? Anche l’«amroe» poteva essere un sentimento.

			Sistemai l’errore, finii di allacciarmi le scarpe e corsi via. Fu come una rapina in banca al contrario: lasciai qualcosa senza portare via nulla.

			La mia lettera cadde nel vuoto. Non ottenni alcuna reazione da Betsy, almeno non esplicita. Forse è per questo che le dichiarazioni d’amore dei bambini di cinque anni sono strutturate come questionari a risposta multipla. Ancora non avevo scoperto che l’amore dovrebbe tornare indietro come un boomerang, essere ricambiato. All’epoca ne ero circondato, l’amore mi veniva restituito senza condizioni. Amavo mio padre e lui ogni tanto veniva ad accarezzarmi la testa come fossi un cagnolino. Mi piaceva. La notte, quando aveva paura, mio fratello maggiore veniva a infilarmisi nel letto e il calore del mio corpo gli conciliava il sonno. Mi piaceva anche quello.

			Ricordo che da piccolo mi sentivo così pieno d’amore che mi sembrava naturale distribuirlo al prossimo. Agli anziani. Agli estranei. Alla banda del quartiere (i musicisti passavano davanti a casa facendo volteggiare i bastoni). Avevamo degli animali domestici su cui riversare il nostro affetto, anche se inevitabilmente scappavano, come capitava sempre con i gerbilli. Ci prendevamo una cotta dietro l’altra con la stessa frequenza con cui i fiumi trovano nuovi affluenti. Ovunque andassi vedevo l’amore agire in maniera costante e indubitabile, come la forza di gravità.

			L’infanzia, se viene vissuta al sicuro, è il periodo in cui si impara ad amare. Io sono stato molto fortunato. Mi ci sono voluti anni per scoprire che l’amore è anche in grado di metterti in pericolo, di spezzarti. Che è possibile amare una persona e non essere ricambiati. E che l’amore può anche essere usato contro di te. Mentre ero lì ad allacciarmi le scarpe ero pronto a diffondere il mio amore in un mondo che fino a quel momento me l’aveva sempre restituito, in una forma o nell’altra: è lo stesso atteggiamento che noto oggi nei bambini, e ogni volta mi manca il fiato.

			Una differenza fondamentale tra noi e i più piccoli sta nell’uso che facciamo di certe lezioni che ci vengono impartite, e che con l’età vanno accumulandosi. Diventiamo guardinghi, scettici, speranzosi, distaccati o viviamo in uno stato di tensione costante. I comportamenti di ciascuno dipendono dal modo in cui l’amore ha agito su di noi. Ci ha stressato, magari, oppure la sua intrinseca tenerezza ci ha resi predisposti a riceverlo. Forse quando ce l’hanno portato via siamo rimasti segnati da cicatrici profonde. Il nostro corpo diventa dunque il contenitore di queste contraddizioni: dei piaceri e dei tormenti dell’amore.

			Tuttavia non ha importanza se il sentimento è poca cosa, o se è contraddittorio: nessun corpo è in grado di tenerselo dentro per sempre. E di conseguenza l’amore lo raccontiamo, lo celebriamo nelle nostre poesie, testimoniamo occasioni in cui è sopravvissuto. L’amore è il sentimento più grande e complesso che esista, il più potente; non possiamo racchiuderlo nel palmo di una mano, neppure quando stringiamo quella di un bambino. E quindi lo riversiamo nell’unico contenitore al mondo reso più resistente dalle sue contraddizioni: una storia.

			Questo numero di Freeman’s celebra la letteratura incentrata sull’amore, e contiene tanti esempi di storie dove l’amore non è solo un sentimento romantico. E se per esempio l’amore si potesse diffondere in più direzioni, e non trasmettersi solo tra un essere umano (o due) e l’altro? Louise Erdrich scrive un’ode alla Terra dalla prospettiva di una pietra, e chi meglio di una pietra può parlare di longevità?

			Qui, in questa galleria del vento letteraria, il tempo viene continuamente alterato. Nel suo commovente saggio Semezdin Mehmedinović, impegnato a prendersi cura della moglie colpita da un ictus, ci racconta di aver dovuto ripristinare lo scorrere del tempo per entrambi. La sua è stata un’opera di saldatura, per connettere il qui (Washington D.C.) e il là (Sarajevo), il corpo di lei (spezzato) con gli altri suoi corpi (ossia le varie versioni della moglie conosciute nel corso degli anni). Nel farlo compone un inno al potere dell’amore come forza che tiene insieme il mondo. Prepara trabocchetti mentali per richiamare la memoria di lei e così facendo riporta alla luce il tesoro più grande: l’amore che per tanti anni ha tenuto unite queste due persone.

			Certo, il tempo rappresenta una sfida anche per gli innamorati in buona salute. Come si può amare una persona incapace di accompagnarti nel luogo in cui ti rechi ogni notte, esiliato dalla terra di Morfeo? È il grande dilemma dell’insonne Daniel Mendelsohn. Puoi far capire quello che provi alla persona che hai accanto, si domanda Niels Fredrik Dahl nella sua poesia, quando anno dopo anno le tue parole hanno ormai eroso il sentiero che le porta al suo orecchio? Maaza Mengiste invece si chiede, nell’entrare in un mondo nuovo recando il nome di sua nonna, come si possa comprendere il passato di qualcuno se i problemi che ha dovuto affrontare non sono i tuoi. Come si fa a dimostrargli amore? Qual è il tuo debito nei confronti di quel passato? Nel suo breve pezzo autobiografico An Yu rievoca l’incontro con un’anziana ciabattina di Shanghai che, parlando con un accento molto simile a quello della sua famiglia, le ha provocato un’esplosione d’amore così potente da illuminare la notte.

			La familiarità si combina all’amore in tanti modi diversi. Può darti la sicurezza necessaria a condividere un momento di intimità giocosa, come scrive Robin Coste Lewis nella sua poesia «Alta fedeltà: Los Angeles, 1960»; può anche dare vita a un coinvolgimento più consapevole. Nel suo esilarante componimento poetico Sandra Cisneros dice che l’amore può ricordarci un ballo di cui sappiamo a memoria i passi e cui non possiamo resistere, pur sapendo che a forza di danzare rischiamo di finire col sedere per terra. Nel racconto di Richard Russo una coppia che porta avanti una relazione clandestina deve affrontare il momento dell’addio, che sin dal primo giorno incombeva inevitabilmente su quel rapporto.

			Come si fa a raccontare una storia di cui conosciamo già il finale? Come si fa a ricostruirla in modo da svelarla poco a poco e catturare il lettore, invece di confonderlo? Gunnhild Øyehaug ci riesce disseminando la sua trama – la storia tra due amanti di età molto diverse – di numerose botole nascoste per poi rimettere il racconto nelle mani della donna che lo ha vissuto, e non dell’uomo che gli ha dato avvio. Quale biografia conta di più? Quella del narratore, che ne ha realmente esperienza, o quella tracciata dal poeta? La poesia di Valzhyna Mort affronta con delicatezza la questione. Anne Carson, che ha trascorso tutta la vita nel mondo accademico, descrive le interazioni che spesso sottendono alle dinamiche di potere – interazioni regolate non solo da età e intelletto, ma anche dalla supponenza onnipresente del maschio.

			Sono tempi in cui è difficile credere nell’amore. Il mondo è pieno di manifestazioni del suo esatto contrario. Sarebbe facile cedere alla tentazione di metterlo da parte e limitarsi a fantasticare, o dirottarlo unicamente verso ciò che è puro e grazioso come un animaletto domestico. Matt Sumell descrive un mondo di questo tipo, mantenendo comunque la propria integrità. Nel suo struggente saggio ci confessa di aver fatto una scelta morale e di voler dare amore alle creature che nessuno vuole: i cani abbandonati.

			Oggi per scrivere d’amore occorre scendere a grandi profondità, raggiungere luoghi dove rabbia e vergogna incontrano desiderio e conforto. Anche il senno di poi ci è d’aiuto. Nel suo pezzo autobiografico, un’opera che con straordinaria onestà racconta di una relazione finita male negli anni della sua giovinezza a Parigi, Mariana Enriquez si meraviglia nel ripensare a quanti rischi sia stata disposta a correre all’epoca per inseguire il sogno di un amore francese. Ma forse non siamo così avventati solo da giovani; forse non facciamo che improvvisare per tutta la vita, attingendo a una serie di impulsi che scopriamo strada facendo e che si rivelano estremamente pericolosi, perché contemplarli troppo a lungo potrebbe spingerci a rinunciare all’amore – è quanto successo a Tommy Orange, che racconta di come ha imparato ad amare la propria famiglia.

			Che gioia si prova, allora, quando riusciamo a trovare un amore che ci spinge a esclamare, Questo sì, lo conosco. So cos’è. È una sensazione magica come «nuotare nella neve», per usare le parole di Deborah Levy, o strana come i primi impulsi sessuali dell’adolescenza raccontati dalla protagonista del racconto di Marco Rossari, «Gli uomini»: «Ho capito il potere della famiglia sulla persona» dice, ripercorrendo la propria esistenza. «La forza del mondo sulla famiglia e della famiglia sui figli. E su di me». A tredici anni si rende conto di essere frenata da questo terzo potere, quello del sesso. Poi l’amore – quello vero, non un’unione forzata, un inerpicarsi furtivo nel buio – la trova e la rende libera.

			Gioia luminescente, strana, quasi sacra. Eppure come stabiliamo quando la luce è sufficiente? Quanta deve emanarne l’incontro con un’altra creatura per poterlo definire amore? Può essere amore un’avventura di una notte? C’è una durata minima? Qual è, un giorno? Una settimana? Un anno?

			Quante domande ci facciamo… e abbiamo tutti un disperato bisogno degli altri per trovare le risposte. Di fratelli e sorelle, compagni di viaggio, amici. Nell’estratto del nuovo romanzo di Mieko Kawakami, Paradiso con la P maiuscola, due amici vanno in un museo e l’amore diventa lo strumento per sostenersi a vicenda nel tentativo di capire che cosa gli arrechi gioia. L’amore sta nel modo in cui si concedono a vicenda anche soltanto il permesso di chiedere. Il racconto di Daisy Johnson è simile, seppur più cupo: una ragazzina costruisce un essere di fango e pietra per la sorella in fin di vita. La narratrice si rende conto che la gara a chi riceve più attenzioni tra lei e la sorella sta per concludersi, e che per il resto della vita le rimarrà una sensazione di mancanza, che è arrivato il momento di donare felicità spontaneamente.

			Le storie, le poesie, la letteratura tutta ci consentono di assistere all’evoluzione dell’amore. Anche se nasciamo immersi in un amore totalizzante possiamo imparare ad apprezzarlo vedendolo cambiare. Non importa se i nostri genitori sono presenti, se stanno ancora insieme o se le persone che amiamo ricambiano il sentimento. Non importa se sono sopravvissute o meno alla malattia, come i protagonisti dello straziante pezzo di Olga Tokarczuk. Capita quasi sempre che tali questioni vadano ben al di là del nostro controllo, e che in sostanza rivelino solo la nostra vulnerabilità; tutti noi subiamo costantemente le violenze fisiche e psicologiche provocate dall’amore. Nella serie di poesie intitolata «cigno», Andrew McMillan sostiene che secondo lui un sistema per vivere in un mondo tanto precario è farsi carico del proprio processo evolutivo. Dire Ecco, prendimi così, o così, o ancora così. Dimmi chi devo essere. Guardami cambiare per te.

			E chiunque abbia mai atteso la risposta a una lettera recapitata dall’altra parte della città si troverà a trattenere il fiato.

		

	
		
			
SETTE CORTI


			• • •

			1.

			UNA SPERANZA FUTURA

			A quanto dicono, pare che la mia giovane e inesperta madre fosse terrorizzata dalle nuove, improvvise responsabilità che incarnavo quando sono nata. È stata mia nonna ad allevarmi e a crescerci entrambe, finché non siamo state in grado di svolgere appieno i nostri ruoli di madre e figlia. Mi hanno chiamato come la nonna, una circostanza della vita che mi ha colmato di un sentimento inspiegabile e magnifico. Condividere il suo nome mi ha avvicinato a un non so cosa di trascendente. Mi ha fatto sentire allo stesso tempo giovane e vecchia: una bambina che vive al fianco di una versione futura di sé impersonata dall’amorevole, anziana figura della nonna. Ricordo la sensazione di pura gioia che provavo ogni volta che un vicino o un parente gridava il mio nome, e poi rispondeva lei. La sua reazione sembrava un saluto dalla me del futuro a quella del presente. Ai tempi non avevo parole per esprimere quell’emozione, ovviamente. Lo vedevo come un gioco, di quelli allegri.

			Io e la nonna eravamo particolarmente unite. Il primo, vero sconvolgimento della mia vita di bambina è stato lasciare lei e il nonno quando, con i miei genitori e il mio fratellino, ho abbandonato l’Etiopia una volta per tutte. Lei è stata il mio primo modello di amore e compassione, perciò il giorno in cui mi donò un braccialetto quando ormai dodicenne tornai a trovarla, capii che mi stava dando una prova solida e concreta del nostro legame. Mi chiese di indossarlo sempre per ricordarmi di lei mentre ero in America.

			Il braccialetto, un sottile e delicato cerchio d’oro, aveva lievi graffi che ne tradivano l’età. Mentre lo tenevo mi premeva con delicatezza contro il palmo, fragile e resistente allo stesso tempo. Ero talmente commossa che non riuscivo a parlare, se non per dire: «Non lo toglierò mai, te lo prometto».

			Mia madre era seduta con noi. «Lascialo prima a me» disse. «A te darò il braccialetto che tua nonna mi diede quando avevo la tua età. Li farò fondere insieme, così avrai un unico pezzo da parte di entrambe».

			Qualche giorno dopo, a lavoro finito, mia madre mi infilò il braccialetto al polso e ne regolò la larghezza. Io lo guardai fisso, muovendo il braccio su e giù, per abituarmi al nuovo peso. Era ancora delicato, ma era stato modellato a intreccio come se avessero attorcigliato insieme due corde per poi fonderle in un unico pezzo. Mia madre mi ricordò della promessa e io giurai, a lei e anche alla nonna, che non l’avrei mai tolto. Sarebbe stato un piccolo ricordo di loro due, dell’Etiopia, della nostra famiglia e della distanza che si era insinuata con la forza tra me e le tante persone che amavo. Era un sentiero verso casa, e sarebbe diventato parte di me a tal punto che, con il passare degli anni, non sono più riuscita a immaginarmi senza. Sarebbe come amputarmi un braccio, ho detto una volta a mio marito.

			Il braccialetto mi è rimasto sempre al polso. Mi ha accompagnato negli anni della scuola media, delle superiori e dell’università. È approdato con me nel mondo del lavoro. E mentre passavano gli anni e tornavo in visita in Etiopia, notavo il modo in cui la nonna mi gettava un’occhiata al polso per poi annuire. Quando mi teneva la mano, spesso la sentivo allungare un dito sul braccialetto e sorridere. La mia promessa era una silenziosa conferma del nostro legame; era la mia espressione di gratitudine per quello che aveva fatto per me. Sapevo che il mio viaggio in America non era iniziato con me. Ero ben consapevole che chi se ne va può farlo solo grazie a chi resta. Ogni mio passo avanti aveva un costo che andava oltre i parametri monetari, spesso invisibile ma visibile nelle mancanze della mia vita americana: gli affetti più cari. A ogni visita ai nonni sentivo la mia convinzione rinforzarsi: non avrei mai sfilato il braccialetto, cascasse il mondo.

			Promettere: dal latino pro (avanti) e mittere (mandare). Mandare avanti, emanare, approntare un percorso prima del proprio arrivo, perseverare, catapultarsi, entrare in un nuovo spazio, migrare. Una promessa è un passaggio in un territorio inesplorato che non abbiamo modo di prefigurarci. È una rivendicazione della persona che siamo nel presente verso noi stessi del futuro. Una promessa evoca un mondo informe e tenta di controllarlo. È una sospensione intenzionale dell’incredulità, un’ingenua affermazione secondo cui il futuro si piegherà a nostro favore e ciò che definiamo esistenza sarà impietoso e immutabile: prevedibile. È una speranza. Ed è anche sciocco.

			«In che senso non si toglie?» mi aveva chiesto un giorno l’addetta alla sicurezza di un aeroporto italiano. «Certo che si toglie». Quindi mi aveva afferrato bruscamente il braccio e, tenendolo stretto, aveva tirato il braccialetto per sfilarmelo dal polso.

			Avevo sentito un’ondata di aria gelida aggredirmi la nuca. Ogni parola aveva cessato di esistere, tranne una: «No». Avevo scosso la testa, cercando di tirare indietro il braccio, ma lei lo teneva stretto. «No» avevo detto ancora, immobilizzandomi. «No».

			Per anni era stato piuttosto facile mantenere la mia promessa. Non era mai stato necessario togliere il braccialetto. Era diventato una parte di me, come una voglia sulla pelle. Ma mi trovavo in un aeroporto ed era il 2016 e il mondo aveva nuove paure e misure precauzionali che non avrei potuto prevedere quando, da bambina, avevo fatto il mio giuramento. Quel giorno, in quell’aeroporto italiano, non era bastato dire, «Non si toglie». Non era stato sufficiente dire solo, «No». «No? In che senso, no?» Poi, nonostante fossi troppo stordita e sconvolta per divincolarmi, lei aveva chiamato qualcuno per farsi aiutare. Nonostante il braccialetto fosse fragile e non avesse alcun peso. Nonostante avessi il polso incastrato nella sua presa e nessun altro posto dove andare.

			Come spieghi a due addetti che ti stringono il polso che ci sono voti che non sei disposta a infrangere neanche a costo di romperti un braccio? Come spieghi che una promessa fatta da bambini può solidificarsi fino a diventare robusta come la più forte delle ossa? Che, proprio come un osso, si spezzerà pur di non piegarsi? Che alcuni giuramenti ci richiedono molto più di altri? Che sono loro a darci forma, e che sciogliere il vincolo significa disgregarsi completamente?

			Non riesco a ricordare perché gli addetti avessero rinunciato al proposito di togliermi il braccialetto. Forse avevano intravisto il mio intenso, sordo terrore. Forse avevano capito che ci sono oggetti senza valore che per certe persone sono inestimabili. Forse si erano resi conto che non c’era nulla di minaccioso in me. Forse avevano capito cosa erano diventati ai miei occhi. E siccome continuavo a dire di no, si erano fermati. Mi avevano lasciato il braccio e, mentre mi tenevo il polso, mi avevano detto di prendere il bagaglio e proseguire. Mi ero girata e avevo guardato la prima addetta alla sicurezza. Non riuscivo a parlare, ma mi piace pensare che non ce ne fosse bisogno.

			Da allora mi è stato ordinato più volte di sottopormi alle ispezioni. A volte mi sono offerta volontaria prima che me lo chiedessero. Ho detto che il braccialetto non si sarebbe tolto. Ho detto che semplicemente non si toglieva. Ho detto che non potevo toglierlo e ho visto come talvolta quelle dichiarazioni abbiano infuso empatia negli addetti alla sicurezza, spingendoli a farmi passare con un cenno. Ho cercato, tuttavia, di prepararmi all’inevitabile perché, un giorno, succederà.

			Da bambina ho fatto una promessa credendo che il mondo vi si sarebbe piegato. Non ho presagito che avrebbe tentato più e più volte di infliggere un danno a quelle parole, le mie. Ai tempi ero troppo immatura per ammettere quanta distruzione il tempo è capace di imporre su ciò che ci circonda. Ho immaginato che sarei rimasta la stessa persona che ero al momento di dare la mia parola: io ti prometto, ti giuro. Eppure: quale «io» resta indenne alla vita?

			Qualche anno dopo la morte della nonna mi ero ritrovata in veranda a casa del nonno. Stava per morire anche lui, e mi aveva pregato di vederci un’ultima volta. Non ero riuscita a tornare in Etiopia in tempo per vedere la nonna prima che morisse, e lui voleva essere certo che stavolta non succedesse. Quando aveva aperto la porta, nel vedermi aveva iniziato a piangere e chiamarmi per nome. E mentre lo ripeteva, piegato sotto il peso della parola, sapevo che in realtà chiamava a gran voce la nonna. Sapevo che guardando me piangeva per l’altra Maaza, quella che ormai era morta. Quella viva e in piedi sulla soglia di casa sua era meno reale di quella che lo aveva lasciato. Non riesco a immaginare cosa provasse lui nello stare di fronte a me, sul punto di morire, sul punto di darmi un doloroso, ultimo addio e accorgersi che declamando il mio nome avrebbe anche interpellato un fantasma. Mentre lo guardavo lottare per riacquistare la sua compostezza, non avevo potuto far altro che afferrare il braccialetto e piangere. Promettere, emanare, migrare. Sperare.

			Maaza Mengiste

			2.

			AMORE INSONNE

			Jonas sta dormendo: profondamente, ignaro. Io no. Con lui, come con tutti gli altri, io sono l’osservatore, quello sveglio. Siamo al nostro quarto appuntamento, e mentre lo osservo dormire con la schiena rivolta verso di me – la spalla destra con la scapola stranamente incavata e simile a un’ala a pochi centimetri dal mio viso e il solco profondo che gli incrina il centro della schiena mentre si tuffa giù per sparire sotto la coperta di cotone, questo paesaggio che tanto amo – so che non ce ne sarà un quinto.

			Ancora una volta, ho commesso il solito errore.

			Il fatto è che con lui come con gli altri non c’è solo questo, di paesaggio, il territorio salino della carne, i solchi e le colline che invogliano all’esplorazione e alla scoperta, ma c’è anche l’altro, quello dove non può raggiungermi. A notte fonda, quando le ore scivolano nel primo mattino, sento che riesco ad accedere a questo territorio privato. Innanzitutto c’è la sfacchinata in salita dalla felpata valle oscura delle undici, con il suo fitto, confortevole sottobosco: le riviste ammassate sul piumone, il bicchiere di whisky che getta un riflesso d’ambra sul comodino, i detriti della giornata tra i quali mi posso aggirare felice, convincendomi di essere ancora nell’oggi. Ma quando la piccola sveglia di legno dal design anni Cinquanta ronza e scatta sul comodino, e le undici vorticano via in favore delle dodici, mi sento un escursionista che arranca verso la cima oscura della mezzanotte; poi, dall’altro lato di quella sommità, ecco la cauta discesa gelida nella valle dell’una − ancora abbastanza vicino alle ventiquattro da sentirsi legati al giorno prima e, dunque, a una sorta di sicurezza. Appena l’una striscia furtiva verso le due e poi le tre e infine le tre e mezza, però, è come se corressi su uno sterminato lastrone di ghiaccio: il continente della vera insonnia, il bianco luogo dove il cielo è indistinguibile dall’orizzonte e l’orizzonte dal suolo, dove non ci sono punti di riferimento, parapetti o sostegni e neanche impronte, nemmeno quelle impalpabili degli uccellini. So di essere completamente solo in questo posto e, quando alla fine raccolgo il coraggio di abbassare lo sguardo verso Jonas (o Bill, o Glen, o Greg, o Jake, o Travis, o Rafaël, uno qualsiasi tra quelli che ci sono stati negli ultimi decenni) mi immagino di essere come chi, trovandosi su una barca che affonda, mentre la poppa si innalza verso la luna, guarda giù dal ponte instabile e vede un altro passeggero il quale, per astuzia o (più probabilmente) fortuna sfacciata, ha trovato la salvezza a bordo di una scialuppa e si è già rannicchiato sul fondo piatto avvolto in una coperta.

			È come essere un fantasma e guardare i vivi.

			È questo il mio paesaggio, il posto dove trascorro sette ore ogni notte della mia vita. Fin da bambino non sono mai riuscito a dormire bene. Nella culla mi rigiravo di continuo, in ansia; nello stretto lettino di legno, che mio padre aveva costruito quando ero diventato abbastanza grande da averne uno tutto mio, leggevo ancora a lungo dopo l’ora in cui avremmo dovuto spegnere le luci, terrorizzato all’idea di mettere via il libro una volta per tutte e affrontare la notte in bianco. Nella stanza del dormitorio al college, che dividevo con altri due studenti, l’alzarsi e abbassarsi del respiro dei miei coinquilini era come il suono delle onde, ma nemmeno quello riusciva a conciliarmi il sonno; contavo centinaia dei loro respiri finché, verso le cinque e mezzo, crollavo in un’ora di sonno agitato.

			È stato all’università che ho dormito per la prima volta con (ben più di) un uomo, e ora mi rendo conto di che cosa sperassi più di ogni altra cosa – più della gratificazione di una fantasia adolescenziale di perfetta affinità, più del mero piacere sessuale. Quello che speravo di trovare in quegli amanti era qualcuno con cui condividere la mia veglia forzata: qualcuno che mi avrebbe, finalmente, accompagnato nell’impervio esilio bianco dell’insonnia.

			Eppure, come per una perfetta e crudele asimmetria della psiche, ogni giovane, ogni uomo di cui mi sono innamorato in seguito aveva il sonno pesante. Ce n’era uno in particolare che dopo il sesso crollava tanto rapidamente in un sonno comatoso, che la prima volta che siamo andati a letto insieme ho avuto paura gli fosse venuta una sorta di embolia cerebrale, o che addirittura fosse morto; un altro era talmente difficile da svegliare che la nostra prima mattina insieme, per non perdere un’importante riunione di redazione, ho dovuto lasciarlo a dormire e mi sono fatto tutto il tragitto di metro da downtown a chiedermi chi fosse davvero, e se al mio ritorno a casa avrei ritrovato l’appartamento intatto. Un altro ancora, quando lo svegliavo da un riposino con uno scossone, gemeva piano come un bimbo da quanto pienamente abitava il proprio sonno. «È come se fossi in questo splendido giardino e tu mi trascinassi via, ributtandomi di nuovo sull’asfalto» mi aveva detto una volta, impietoso. Ma qualsiasi fossero le loro abitudini, tutti condividevano l’abilità di prendere sonno subito, lasciandomi a fissare la sveglia di legno e a intraprendere il mio orribile viaggio mentre loro trascorrevano la notte privi di coscienza. In altre parole, tutti erano riusciti a farmi sentire solo anche quando eravamo insieme. Come i bufali indiani nei periodi di siccità, capaci di fiutare uno stagno a trenta chilometri di distanza per poi, raggiunta pigramente la presunta destinazione, trovare nient’altro che fango secco dove solo pochi istanti prima c’era l’acqua, anch’io in modo incosciente, istintivo, sono riuscito negli anni a trovare solo dormienti perfetti, compagni che non sono compagni, partner che non possono accompagnarmi dove vado ogni notte.

			Il fatto di continuare a compiere il mio viaggio notturno da solo mi suggerisce, quantomeno, che in amore non ci sono mai delle vere «lezioni»; il luogo della psiche dove ha origine la nostra capacità di amare si trova talmente in profondità che i nostri tentativi di raggiungerlo, di scavare un tunnel per portarvi luce e aria, saranno sempre fallimentari. Vado a una festa, a un appuntamento, in un bar; navigo su Internet. Vedo un uomo che la parte cosciente di me contempla e inizia a desiderare, e al quale il mio io – alla festa, all’appuntamento, al bar, sul sito o sull’app – si avvicina consapevolmente e si rivolge, un uomo che poi viene giudicato adatto perché condivide con me la passione per il nuoto o Mahler o il giardinaggio; la mia parte cosciente farà quello che facciamo tutti: digiterà il proprio numero su un iPhone e aspetterà con trepidazione un messaggio o una chiamata che, quando infine arriverà, diventerà frivola e ansiosa fino al momento in cui usciremo a bere o a cena e poi, quando il cocktail o la cena ricondurranno a casa mia o alla sua, gli eventi si svolgeranno come al solito. E solo allora, quando entreremo nel letto e lui, rannicchiato nella scialuppa, si immergerà in un sonno profondo mentre io scruterò il consueto orizzonte, il boschetto delle undici e la cima oscura della mezzanotte, la valle dell’una e le terribili pianure congelate delle tre e mezza, solo allora mi accorgerò che la coscienza è la stolta, ribelle e in definitiva inetta serva dell’incoscienza che vuole, alla fine, per chissà quali misteriose ragioni, stare da sola.

			Daniel Mendelsohn
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			LE VITE DELLA DOCENTE OSPITE

			Piscina

			L’albergo ha la piscina. L’albergo non ha la piscina. L’albergo ha la piscina ma è lunga tre bracciate. L’albergo non ha la piscina ma ce n’è una all’università. La piscina universitaria è chiusa per una gara di nuoto. La piscina universitaria non è chiusa ma ci vuole l’abbonamento. Non c’è alcuna università né piscina universitaria ma c’è un oceano, lago, bacino, fiordo, fiume, centro termale. Sono tutti burrascosi, gelidi, rocciosi, fangosi, ricoperti di canne o costosi da matti, ciononostante tutto andrà per il meglio, si dice la docente ospite mentre scivola nell’acqua. Anche tu sei fatta di stelle, dice qualcuno più tardi, mentre lei oltrepassa la sala colazioni.

			L’oscurità ruggente di Platone

			Notando il poster di una conferenza su Platone (del docente ospitato l’anno precedente) le torna in mente l’inverno in cui era ancora dottoranda, quando si credeva una poco di buono perché al suo mentore piaceva portarla a mangiare in ristoranti di lusso in cambio di qualche effusione da nulla nel suo ufficio. Lui era un uomo robusto, incredibilmente brutto, autore di libri importanti su Platone. Lei non era abituata a ricevere attenzioni. Lui puzzava di polvere. Lei aveva ventidue anni e lo riteneva troppo vecchio, non c’era da preoccuparsi, e in ogni caso ai tempi funzionava così. Avevano seguito insieme il «Primo studio sulla Repubblica di Platone» del professore emerito George Grube. Lei ora non ricorda niente del seminario, tranne che il professor Grube parlava nel microfono interrompendosi spesso per consultare gli appunti e, siccome era quasi del tutto cieco, per leggere doveva spingere il viso fin dentro al leggio e non si sentiva più niente di quello che diceva. Era stato più tardi quella sera, o il giorno dopo, che lei e il suo mentore avevano discusso di carne nell’ufficio di lui, e alla sua richiesta di «disponibilità a essere buona con lui» lei aveva risposto di no. Alcuni anni dopo, mentre prenderà appunti per scrivere un’autobiografia, lei estirperà l’aneddoto dalla radice. «Dopo cena sono andata a sentire un vecchio mezzo cieco, che ha parlato della frustrazione e della disperazione che aveva riscontrato nei volumi centrali della Repubblica di Platone». E aggiungerà, muovendo in una direzione diversa: «A differenza delle donne agli uomini è consentito deperire in pubblico».

			Collezione speciale

			Nel suo giorno libero la docente ospite prenota una visita guidata al museo nazionale e si ritrova in un magazzino gelido, chiuso al pubblico. La curatrice la posiziona lontano dai dipinti accatastati in giro per la stanza, girati verso il muro: «Ciascuno un’insurrezione in sé». La curatrice gesticola. «Questi, questi sono oggetti assurdi». Gli appunti della curatrice sono tenuti insieme da zampette d’argento, molto simili alle zampette dell’ermellino nel dipinto Dama con l’ermellino esposto nell’altro museo della nazione, quello che la docente aveva sentito definire «indegno di essere visitato». Escono dal magazzino alla fine della visita guidata. Un uomo in là con gli anni cammina accanto alla curatrice e le sussurra: «Dai non fare la timida, resta qui».

			Ancora verde

			Talvolta con una visita può arrivare l’emicrania. Si è portata dietro il libro di Beckett su Proust. A volte sembra che Beckett faccia solo il buffone. Ma poi arriva una frase così intelligente che lei, incapace di respirare, mette giù il libro. Dai lobi frontali le fioccano scaglie. Concluso un seminario è la volta delle domande. Si ascolta rispondere agli studenti che Tutte le narrazioni sono un cliché, dovete scavare nel luminoso cuore impazzito delle cose e guardare com’è fatto un ananas, per citare Wallace Stevens, e loro dicono, Chi è Wallace Stevens? A queste trasferte segue molto rammarico. A casa il casco di banane verdi sul davanzale della cucina è ancora verde. Questo la fa pensare a T.S. Eliot, al suo infantile voto di castità mentre scriveva «grosso pene nero e bitorzoluto» nelle lettere agli amici.

			Anne Carson

			4.

			LA CANZONE DELLA TORRE PIÙ ALTA

			Era nel cortile del palazzo, seduto sul sudicio materasso che fungeva da divano. Sarei partita quella notte e volevo vederlo prima di lasciare Parigi. Ricordo con grande chiarezza di aver pensato: non sono innamorata. Lo conosco da appena una settimana. Non so nemmeno il suo cognome.

			Guillaume aveva aperto un pacchetto di sigarette e allungato la mano. Mi ricordo che aveva agitato le dita affusolate per chiedere qualcosa e io avevo intuito: una penna. Non mi guardava. Aveva scritto il suo indirizzo e-mail sulla carta argentata del pacchetto: guillaumejolie1980@hotmail.com. Era l’estate europea del 2003 e lui era seduto sul materasso con un completo nero, con quegli sfuggenti occhi azzurri e i capelli talmente unti da sembrare bagnati. Avevo messo il suo indirizzo nel portafogli e non gli avevo detto: «Ti scriverò», e lui non si era avvicinato per un’ultima carezza. Mi aveva lasciato andare. La notte prima era stata troppo straziante. Avevo salito le cinque rampe di scale in legno fino all’appartamento della mia amica dove le mie valigie erano già pronte, ma al secondo piano avevo iniziato a piangere e avevo pensato, Perché è tutto così drammatico, perché voglio tornare giù ad affondare il viso nella sua camicia bianca che puzza di sudore vecchio di settimane e andare con lui? Esploreremo insieme, cacceremo nei deserti, dormiremo sui marciapiedi di città sconosciute, senza pensieri, senza dolore. Avevo preso un analgesico, aperto la doccia, e mi ero ripetuta che avevo trent’anni, che qualsiasi amore di una settimana appena, per quanto travolgente, era dimenticabile e che un ragazzo come lui, così giovane – Guillaume di anni ne aveva ventitré – era un capriccio, una leggerezza, un gioco, una cosa di cui vantarsi, il parigino bello e tenebroso, un Rimbaud di Barbès, il mio ragazzo morente con le vene bucate dagli aghi e con le cicatrici di ferite autoinflitte, segni pallidi e precisi, orizzontali, recenti.

			Quando ero uscita dalla doccia e avevo sbirciato fuori dalla finestra Guillaume se n’era già andato dal cortile – dal cour – e anche la borsa non era più sul materasso. Ero contenta. Quando era arrivato il momento di andare all’aeroporto la mia amica mi aveva accompagnato alla fermata della metro: cercavo Guillaume a ogni angolo – i suoi capelli biondi, il completo nero. Non era nemmeno alla stazione ad aspettarmi, nonostante la notte prima avesse promesso di esserci, prima di arrabbiarsi perché gli avevo detto di no, che doveva lasciarmi andare da sola, che il tempo passato insieme era stato piacevole. Piacevole, aveva ripetuto. Très jolie.

			Non ne avevo fatto menzione alla mia amica. Non avevo parlato di Guillaume per il resto del viaggio, con nessuno, nemmeno per alleviare il peso tragico della storia. A Barcellona, ultima tappa, mi svegliavo ogni mattina con la nausea. L’amica da cui alloggiavo, dietro la porta chiusa del bagno, mi chiedeva se stavo bene e io dicevo Sì, forse è per qualcosa che ho mangiato, troppi aerei, residui di ansia. Non erano residui: era una scheggia ansiosa di ferro incastrata in gola e il ricordo delle gambe di Guillaume, stranamente pelose per uno così biondo – le gambe di un fauno, di un demone. Dopo aver vomitato bile, ogni mattina mi guardavo allo specchio e trangugiavo tranquillanti a digiuno.

			Eppure non gli scrivevo. Guardavo la carta argentea nel portafoglio e lasciavo perdere. Andavo all’Internet café e mandavo messaggi a tutte le persone di poco conto, capo, amici, ex marito. Per chiamare i miei genitori dovevo usare la carta – ve la ricordate? Si grattava un morbido strato di piombo grigio per svelare il codice: andava inserito prima di comporre il numero. Guillaume era capitato in quel mondo, prima di Gmail, prima degli smartphone, quando il telefono ancora squillava e non c’erano social network e non si viveva online, quando non si viaggiava con il computer a meno che non ce ne fosse davvero bisogno e i motori di ricerca non facevano saltar fuori curriculum, fotografie o fedine penali. Ho soltanto tre foto di lui, prodotte da una macchina fotografica analogica. Due sono state scattate a una festa. Oggi proprio non me lo spiego quel mondo dove era ancora possibile perdersi e dove anche ritrovarsi poteva risultare impossibile.

			Scrissi a Guillaume il giorno stesso del mio rientro a Buenos Aires, esausta, con la valigia intatta abbandonata nel bel mezzo del soggiorno. Poi mi sedetti in attesa di una risposta, immaginandolo in qualche Internet café aperto tutta la notte in Rue des Poissonniers, che sorrideva alla vista del mio messaggio. Aggiorna. Mi si seccò la bocca all’arrivo della risposta. Troppo presto. Quel tossico ha la casella piena, pensai. O forse non ha capito il mio messaggio, la mia triplice lingua: parlavamo un po’ di francese, un po’ di inglese, un po’ di spagnolo.

			Il messaggio diceva che l’indirizzo era inesistente, che l’errore era irreversibile e non avrei dovuto provare ancora.

			Lì per lì non capivo. Guillaume aveva sbagliato a scrivere il suo indirizzo? Era un errore di Hotmail? Forse avevo sbagliato io a digitarlo? Copiai e rimandai il messaggio. Stesso risultato. A volte capita, quando una casella è piena, pensai, mentendo a me stessa. Poi dormii quattordici ore grazie alle pillole, mi svegliai in un lago di sudore, vomitai nel bagno e gli riscrissi con il caffè che si freddava accanto alla tastiera. Stesso risultato, errore irreversibile, non è stato possibile consegnare il messaggio.

			Ricordo di aver provato una disperazione vertiginosa molto simile al panico. Ripenso a quel momento e sono sbalordita dalle discussioni che si fanno sull’amore romantico, che se fa male non è amore. Come tieni a bada l’adrenalina durante un terremoto? Come controlli il panico in un incendio domestico? Come si ferma la tachicardia quando il referto annuncia un cancro, o una gravidanza? Chi vorrebbe vivere così anestetizzato?

			Telefonai alla mia amica a Parigi. Le raccontai cosa stava succedendo. «Le mie e-mail tornano indietro». Fingevo una certa dose di calma, anche se credo avesse percepito la mia devastazione. Mi disse: «Appena lo rivedo gli richiedo l’indirizzo. Quel tipo è sempre rincoglionito». Quindi partì a raccontarmi del suo nuovo lavoro in una galleria nel Marais. Io seguitavo a mandare messaggi ogni giorno all’indirizzo guillaumejolie. Jolie. Bonito, piacevole. Très jolie, aveva riso amaramente la nostra ultima notte, durante quella discussione senza fine piena di lacrime e sesso. Mi aveva ingannato, il Jolie era la sua vendetta. Perché? Non avevo chiesto io il suo indirizzo, non avevo insistito per rimanere in contatto. Che il suo corpo sempre febbricitante serbasse malanimo? Gli avevo sfiorato le cicatrici con la punta delle dita. Tremava sempre. Un uomo che vuole automutilarsi non può non essere dannato, pensavo. «Andiamo a Charleville» gli avevo detto un giorno. «Odio la Francia» aveva risposto. Voleva andare in Mali, da dove erano emigrati i musicisti con cui suonava.

			Un giorno la mia amica, dopo diverse settimane di ansia insopportabile, mi scrisse un’e-mail piena di pettegolezzi e novità: accennava di sfuggita al fatto che non aveva più visto Guillaume, e che lui non era mai tornato a Rue Myrha. I suoi amici a queste sparizioni ci erano abituati. A volte andava a casa dei genitori, in campagna. Guillaume non tornò mai nel palazzo dove viveva la mia amica. Lei si trasferì più a nord, in città. Smise di frequentare i suoi vecchi vicini: i cileni erano tornati in Cile, i normanni amici di Guillaume erano tornati a Rouen, e lei non indagò più perché io non insistetti – dopotutto era stata solo una settimana e le nostre vite erano andate avanti. Non l’ho più sentito. Non so se è vivo o morto, non so niente dei normanni, non ho più trovato il gruppo con cui suonava, una ricerca su Guillaume Jolie tira fuori una marea di risultati – troppi! – inutili e imprecisi, non so neanche se sia il suo vero cognome, la mia amica si è dimenticata della mia intensa storia d’amore e in ogni caso ormai non ha più importanza. È possibile che lui non si ricordi di me. So di non aver mai buttato via la carta metallica con la sua grafia incerta, ma non ho idea di dove sia: persa da qualche parte in casa.

			Non ho osato buttarla perché non avrò mai un altro uomo come Guillaume. Si bucava in bagno con la porta mezza aperta per essere osservato come il poète maudit per antonomasia. I suoi capelli color sabbia sul cuscino e la tristezza con cui mi aveva raccontato il poco che so della sua famiglia: il padre schizofrenico chiuso in una stanza perché la moglie gli negava le cure psichiatriche. Un paesino. Le lezioni di musica oltremodo impegnative. La sua delusione quando gli avevo detto che odiavo il jazz. «Non è che lo odio» avevo ritrattato, per alleviare il suo dolore. «Non mi piace, non lo capisco». «Te lo spiego io» aveva replicato, e io avevo risposto no, non ce n’è bisogno, parto tra una settimana, e lui aveva sospirato e la sua enorme mano esile aveva preso la mia per posarsela sul petto scarno, e aveva lasciato che lo guardassi. Non avrò mai più un altro uomo del genere: la sua giovinezza debole, moribonda, un cucciolo che non può e non vuole vivere ma che è scappato dalla madre per non essere mangiato e adesso è un suicida ambulante, un maestro di fantasmagorie. «So che non è sano,» mi aveva detto una notte, dopo aver bevuto un sorso di vino direttamente dalla bottiglia «ma se rimani forse mi verrà voglia di vivere». Parlava così: senza vergogna, senza paura, nell’intimità della notte tossica. Non avevo mai deriso la sua intensità. Ancora non ero cinica. Non mi affascina più avere vicino qualcuno che desidera morire; voglio invecchiare, non sono più attratta da quei feroci invalidi, credo di essermi addomesticata, non penso che la miglior cosa sia una bella dormita da ubriachi sulla sabbia.

			Magari è cambiato. O magari è morto, proprio come voleva. Non sono mai stata nuda accanto a qualcuno tanto bello: la pancia infossata, le anche sporgenti, la schiena senza imperfezioni, liscia e morbida come quella di un neonato, gli occhi che risplendevano al buio, il collo delizioso con quei piccoli aloni di sudiciume.

			Mi sono dimenticata di raccontare come l’ho conosciuto. Mi trovavo nell’appartamento del Normanno n° 1. Era in corso una festa improvvisata a base di musica e alcol. Guillaume mi aveva baciata dopo che gli avevo chiesto di passarmi il whisky. Avevamo iniziato una conversazione che era durata sette giorni. A quella festa aveva ballato nudo su richiesta di un vicino gay che l’aveva incoronato Uomo più bello della città. Poi si era rimesso i pantaloni, mi aveva condotto in un angolo e spinto contro il muro, io avevo alzato la gonna, aperto le gambe e avevamo fatto sesso proprio lì, davanti a tutti. Non so se gli altri se ne fossero accorti, urlavano e penso stessero ballando il flamenco. Mi ero sentita protettiva e triste quando, prima di penetrarmi, si era bagnato le dita di saliva e mi aveva chiesto aiuto con il preservativo – ottime abitudini sessuali, in quegli anni di epidemia – e avevo visto i segni dell’ago sul braccio quando per baciarmi si era scostato i capelli biondi dalla bocca e a mente lucida avevamo stimato l’ampiezza della mia innocenza.

			Mariana Enriquez

			5.

			SCARPE DI COTONE

			Non conoscevo il nome della vecchietta. Non glielo avevo chiesto. Nei due anni che avevo abitato a Shanghai avevamo parlato una sola volta. Le passavo davanti ogni mattina: lei seduta fuori dal suo negozio e io di corsa, per prendere la metropolitana. Il negozio non aveva un nome, solo un’insegna con scritto VENDITA SCARPE DI COTONE MODA PECHINO che risvegliava in me il ricordo di casa. Lo spazio non era più largo di un letto, e l’interno era zeppo di scarpe e scatole al punto che i clienti erano costretti a indicare dalla strada quelle che volevano provare. Per recuperarle la vecchietta ricorreva a un lungo uncino di bambù. Oltre a servire i clienti di passaggio era sempre intenta a cucire strati di tela per confezionare suole. Quando stava seduta, la sua schiena si inarcava come un fiore avvizzito.

			L’unica volta che le ho parlato, o meglio, che lei mi ha parlato, stavo barcollando ubriaca verso casa nel cuore di una notte estiva. Avevo girato l’angolo verso la mia via ed ecco il suo negozio che brillava di luci al neon. Lei era appollaiata fuori, con le ginocchia strette e un paio di scarpe nere in mano. La sua spalla sinistra era più bassa della destra, come una giacca appesa malamente.

			«Ragazza,» mi aveva chiamato «me la dai una mano a tirarmi su?».

			Ancora ricordo la sua voce. Era come quella di mia nonna: piatta e risoluta. Spesso avevo l’impressione che quelle della loro generazione parlassero allo stesso modo. Fra me e me pensavo che se oggi la guerra viveva ancora in qualcosa, era nelle loro voci. Parlava con l’accento di Pechino, molto più marcato del mio. Gli anni al sud non glielo avevano affievolito neanche un po’.

			Mi ero ricomposta prima di avvicinarmi. Poi mi ero chinata e, mentre lei spingeva con le gambe, l’avevo sollevata da sotto il braccio. Era più pesante di quanto immaginassi ed entrambi i nostri corpi erano madidi di sudore. Probabilmente era dovuto al modo in cui aveva appoggiato tutto il peso su di me, come a dire: Guarda, non sono solo pelle e ossa.

			«Colpa dell’umidità» aveva spiegato. «Le mie gambe non la tollerano».

			Si era allisciata i pantaloni di lino.

			«Ho una nipote su per giù della tua età» aveva detto. «Lavora a Singapore».

			Le avevo risposto che non c’ero mai stata.

			«Faceva le superiori quando la famiglia di mio figlio è emigrata lì» aveva aggiunto, mentre iniziava a riordinare le scatole da scarpe.

			«Non vi hanno portata con loro?»

			«Io da qua non mi muovo». Quelle parole le erano uscite di bocca talmente di getto che sembrava le avesse già ripetute innumerevoli volte. Avevo immaginato fosse ciò che aveva risposto al figlio quando le aveva chiesto di seguirli a Singapore.

			Aveva controllato scrupolosamente ogni scatola e si era assicurata che i numeri fossero in ordine. La pelle delle sue mani era stropicciata come carta fradicia lasciata ad asciugare. Avevo posato la borsa a terra per aiutarla.

			«Vi vengono spesso a trovare?» le avevo chiesto.

			Senza rispondere, si era infilata le scarpe nere sotto l’ascella e aveva premuto l’interruttore della luce. Poi aveva indicato un palazzo di mattoni bianchi in fondo alla strada.

			«Abito lì. Al quarto piano» aveva detto. «Io da qua non mi muovo».
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