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Presentazione

 

Definito da Lacan un rebut de la société, lo psicanalista può esistere solo nell’indeterminatezza, senza poter occupare un posto, assumere un ruolo, avere una funzione o una missione sociale definita: tutte quelle prerogative, insomma, che contraddistinguono – in primo luogo giuridicamente – una professione. Nella misura in cui l’analista legittima il suo atto attraverso l’autorizzazione di un terzo e si qualifica, si priva di quella sua preziosa duplicità che Guy Le Gaufey pone a fondamento del transfert, e che ritroviamo in formule quali: «La situazione analitica non tollera terzi» (Freud) o: «L’analista non si autorizza che da sé stesso» (Lacan). Basta infatti che egli dichiari la finalità del proprio atto, basta che si prefigga un qualunque ben determinato scopo, o lo condivida con l’analizzante – fossero pure la cura e la guarigione – perché il transfert, da «messa in atto della realtà dell’inconscio», lasci il posto a un’altra realtà: terapeutica, pedagogica, educativa, morale..., o “semplicemente” alla realtà “tout court” a cui ricondurre il “paziente” che l’avrebbe smarrita.

Ma vivere «ai confini delle terre giuridicamente accatastabili», non è forse anche la condizione imprescindibile di chiunque non voglia rinunciare a appartenere a sé stesso? L’inconscio può vivere solo ai confini del diritto, delle istituzioni e delle regole che danno ordine alla società, in una dimensione indefinita e non bene individuata. Se il diritto avanzasse delle pretese sull’inconscio a qualsiasi titolo, ci troveremmo di fronte al peggiore dei totalitarismi: fare dell’inconscio un “oggetto” di regolamentazione, una materia da normare. Ne conseguirebbe un’appartenenza senza limiti dell’individuo allo Stato, inclusa quella parte di sé stesso che egli non conosce, su cui la sua coscienza non ha giurisdizione, quel “resto” che sfugge a ogni logica della rappresentazione e di cui non  si può essere privati senza perdere la propria singolarità.

Attraverso un’indagine storica che partendo dalla grande opera di Kantorowicz I due corpi del re, suffragata dai drammi storici di Shakespeare, passa per il Leviatano di Hobbes e per le funamboliche vicende del “magnetismo animale” di Mesmer, che confluirà nella Rivoluzione francese, per approdare alle forze oscure che agiscono nell’ipnosi e infine alla nozione di transfert elaborata da Freud e Lacan, questo libro si interroga con passione e rigore sul problema di sempre: l’appartenere a sé stessi.

 

 

Guy Le Gaufey (1946) pratica la psicanalisi a Parigi. Co-fondatore della rivista Littoral, già membro dell’ École Freudienne de Paris fondata e diretta da Jacques Lacan, è stato direttore dell’École Lacanienne de Psychanalyse (E.L.P.), di cui oggi è membro. Oltre a Anatomie de la troisième personne (1998), il suo primo libro tradotto in italiano, presso E.P.E.L. ha pubblicato:
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Nota del traduttore

 

Nel curare l’edizione italiana, ho apportato moderati cambiamenti nella costruzione dei periodi solamente nei casi in cui la sintassi della lingua francese diventa troppo contorta e tende alla fraseologia.

Sono invece stati apportati due interventi significativi rispetto al testo originario.

In primo luogo, ho cambiato il titolo da Anatomie de la troisième personne (Anatomia della terza persona) – pur mantenendolo come sottotitolo – in Appartenere a sé stessi («L’appartenenza a sé stessi» è d’altronde il capitolo centrale del libro).

In secondo luogo, ogni qualvolta ho ritenuto opportuno, ho inserito delle note del traduttore [N.d.T.] per chiarire problemi di traduzione o fornire informazioni più esaustive su alcuni elementi dei periodi storici oggetto del saggio, di cui il lettore di oggi ha perso i riferimenti (calendario del periodo della Rivoluzione francese, valore nominale e potere d’acquisto reale delle valute dell’epoca, ecc.).

Per quanto riguarda le numerose citazioni di Freud e di Lacan, ho riprodotto, con qualche variante segnalata in nota, le traduzioni italiane esistenti, e tradotto per mia cura i brani non ancora tradotti in italiano.

Infine, rispetto all’edizione originale ho ritenuto opportuno redigere una bibliografia delle opere citate, facendo ogni sforzo per reperire le traduzioni italiane esistenti.

 

Un ringraziamento speciale va agli attenti revisori di questa traduzione: Davide Radice, Antonello Sciacchitano e Giovanni Sias, tutti espertissimi traduttori dal tedesco e dal francese. Ringrazio in particolare Davide Radice per i puntuali confronti tra la lingua di Freud e le sue traduzioni italiane, e per i suoi preziosi suggerimenti.

 

 

 

 

 

 

 

 


Introduzione

Che cosa c’è dunque in lui per essermi così ribelle? Così lontano? Perché quando mi parla l’ombra della terza persona (che nel parlarmi si proietta dietro di lui) screditerà ciò che potrebbe dirne? Che mistero lui è per me! Per quante astuzie io escogiti perché mi sveli finalmente ciò che all’occasione lo fa terzo, non appena apre la bocca inesorabilmente svanisce l’essenziale di quello che, forse, mi stava rivelando su di lui, sulla sua prossimità con la terza persona, che non conosco, che conosco male, non quanto lui. E voglia il cielo che se mai venissi a saperlo non mi si contino frottole! Quando mi viene voglia di lasciare che la terza persona – che mi concerne più di quanto dovrebbe, come per chiunque – prenda liberamente in me la parola, un lieve mordicchiarmi il labbro inferiore mi ricorda che no, che anche per questa volta non sarà possibile! Non appena si tratta di lui, s’insinua una riserva. Né tu né io ne verremo a capo! E chi altro allora, se nemmeno noi? Loro? Non bisogna contarci. Proprio come chiunque di noi, ciascuno di loro avrà solo una preoccupazione: dire “io”, avventarsi verso la prima persona attraverso cui la parola si apre un cammino, e lasciare in un eterno stand by quella [terza persona] che, per definizione, sarà invitata alle abbuffate della parola solo per preterizione. Lui... non sarà mai dei nostri! Per quanto si sforzi di esserlo, va via... perde il posto all’osteria! Lo ritrova? – Trova un resto.

 

In questo secolo che volge al termine, questo resto lo si è spesso chiamato “inconscio”. È questo, almeno, il nome che Freud ha dato alle terre vergini dove il suo Ich era sollecitato a avvenire: «Wo Es war, soll Ich werden». Al cuore del soggetto parlante una nuova zona era svelata, a un tempo neutra (nel senso grammaticale del termine: nessuna prima persona la abita), e tuttavia pur sempre in grado d’invadere e ostacolare i percorsi soggettivi che Descartes aveva tracciato per il suo ego, ben ancorato all’esistenza, certo, ma al prezzo di ritrovarsi schiacciato sul suo proprio pensiero. Una volta distaccato da una così minuziosa e persistente coincidenza con il pensiero, l’Ich freudiano poteva sopportare che lo spazio della terza persona fosse altrimenti esplorato. Il neutro e il non neutro, attraverso cui i grammatici si erano fin qui destreggiati per dar conto della terza persona, pativano che un terzo termine si fosse introdotto fra loro: quelle rappresentazioni rimosse che, in una circostanza o nell’altra, io non posso considerare come mie, non mi sarà più permesso di ritenerle semplicemente estranee. Ciò che, in me, paga pegno a quel lui che si ricorda allora vagamente d’essere stato, provoca un sussulto particolare. Tutta una zona intermedia della personazione si è allora rivelata, così bruscamente come una scossa di terremoto.

Se tuttavia collochiamo questo avvenimento in un contesto epistemico molto più ampio, appare un fatto insospettabile: con l’ipotesi dell’inconscio, la psicanalisi si inseriva nella lenta e silenziosa evoluzione di una personazione del soggetto che ritroviamo nelle rotture e nelle tortuosità della costituzione degli stati moderni. Se quanto c’è di apparentemente più ermetico, il transfert operante nella cura, rivelava perfettamente la sempre maggior complessità della struttura della terza persona, era sconcertante osservare contemporaneamente come l’introduzione della rappresentazione in politica aveva sovvertito questa stessa struttura – innanzitutto con Hobbes, con il suo Leviatano, e con il suo potentissimo concetto di «persona fittizia». Certo con altre premesse e altre conclusioni, ma introducendo anche qui fra “persona” e “non persona” quelle «cose personificate» (così le chiamò Hobbes fin dall’inizio), la cui peculiarità è che esse erano soggetti del diritto, ma non potevano in alcun caso dire “io” se non attraverso l’intromissione di qualcun altro, debitamente designato per questo. Fra lo “il” di “il m’aime...” (“egli mi ama...”) e lo “il” di “il pleut” (“piove”)1, tutta una folla di “attori” rispondeva all’appello del nuovo concetto di rappresentazione, all’appello di un “egli mi autorizza...”.

Niente di così nuovo, forse si dirà! Non lo si ritrova già nello statuto del curatore, che il diritto romano stabiliva di destinare ai minori di diritto? Come pure nella singolare teoria medievale dei due corpi del re? Indissolubilmente uniti, erano richiesti due corpi eterogenei per sostenere una concezione giuridica della regalità che non si confondeva affatto con una proprietà individuale. Il re non era un signore proprietario dei beni della Corona allo stesso modo in cui lo era dei beni signorili: quali rapporti giuridici intratteneva dunque in qualità di re con la Corona, una e indivisibile? Grazie a E. Kantorowicz, sappiamo che le risposte non si accontentavano di essere di natura religiosa, ma testimoniavano già di un traffico sottile con la terza persona: dietro al re vivente, che può ammalarsi, impazzire, che un giorno morirà, si profilava un altro corpo dalle mirifiche proprietà. Così il re fu concepito come doppio: al suo corpo mortale si aggiungeva, si congiungeva un corpo indefinitamente perenne, che non si confondeva ancora con quello che oggi viene chiamato lo Stato. Ci occuperemo di questa invenzione giuridica, che si dissolverà all’inizio del XVII secolo. Quando, più tardi, si eclisserà un altro tipo di re – e che accada sotto la mannaia della ghigliottina rende questa eclissi ancora più notevole –, si compirà un rovesciamento iniziato da molto tempo: mentre il corpo del re finiva per essere ridotto, nella sua stessa vivisezione, alla sola unità funebre del cadavere, colui che era stato per tanto tempo il suo soggetto tutto d’un pezzo curiosamente si mostrava a sua volta raddoppiato.

Il segno di questa nuova duplicità, a un tempo discreto e clamoroso, si legge fin dal titolo della dichiarazione dei Diritti dell’uomo E del cittadino. Anche se oggi, o per abitudine o per qualche altra ragione più profonda, ci si attiene all’appellativo dei “Diritti dell’uomo”, conviene non dimenticare che al momento di fissare la loro nuovissima legittimità, in quella fine d’agosto 1789, dopo la tabula rasa della notte del 4 agosto, i Costituenti non poterono evitare questo doppione: i Diritti dell’uomo solo sarebbero stati un’aberrazione politica, i Diritti del cittadino solo avrebbero anticipato la costituzione che si trattava di delineare. La suddetta dichiarazione poteva dunque farsi solo in quella nuovissima “commessura” [mitan] che distingueva e collegava l’“uomo” e il “cittadino”. Impossibile confonderli, impossibile separarli: il cittadino apparteneva d’acchito pienamente al suo nuovo sovrano, il popolo, o la nazione, era una particella inalienabile della sua “volontà generale”, mentre l’“uomo” sembrava essere messo lì al solo scopo di evitare una soggezione ancora più implacabile di quella che legava l’antico suddito al suo re di diritto divino. L’“uomo” diventava allora un nome per designare ciò che non passa nella rappresentazione politica ormai idonea a articolare il cittadino al suo rappresentante, che deve mettere in opera la volontà generale. E così, in questo scenario complesso – che indagheremo in qualche suo arcano – è stata sollevata una questione di sempre, ma ormai inscritta in coordinate nuovissime: la questione dell’appartenenza a sé stessi. Terminata la grande caccia alle streghe, la predominanza del religioso e del demoniaco, e diminuito di molto il soccorso immemorabile della sapienza, si levava in compenso la flebile voce del magnetismo da quando si trattava di sapere a chi, a cosa ricondurre ciò che, nell’uomo rivoluzionario “rigenerato” in preda alla sua nuova sovranità, non era riducibile al solo cittadino.

Il nome-faro di Mesmer inganna ancora, come Mesmer ingannò meravigliosamente il suo mondo nella Parigi di prima della Rivoluzione. Anteriormente, durante tutto il XVII e XVIII secolo, la potenza dei magneti si era già impadronita degli spiriti per convincere che un fluido magnetico universale dettava legge alla materia come l’invisibile gravitazione newtoniana. A questo fluido generale già solidamente affermato, Mesmer aggiunse una sua invenzione, il “magnetismo animale”, che ebbe la maggior risonanza a Parigi dal 1778 al 1788, almeno fino a quando l’annuncio della imminente convocazione degli Stati generali non lo relegò nell’ombra. Figlio dei Lumi, tutto impregnato di scientificità, il magnetismo animale lasciava volentieri indovinare una panoplia di forze oscure, sia individuali che sociali, che si contrapponevano alla perfetta e naturale uguaglianza del fluido. Forze inquietanti, più che altro laiche, ma immediatamente politiche, come si dimentica spesso, e come tentò tuttavia di far comprendere il portaparola e portapenna parigino di Mesmer, Nicolas Bergasse. Rousseauiano tanto quanto mesmerista, egli presentò il fluido magnetico come la base fisica di una teoria corretta del corpo politico:

Se per caso esistesse realmente il magnetismo animale..., scriveva fin dal 1786 in uno dei suoi opuscoli, quale reazione, dovremmo necessariamente aspettarci?2

Eletto alla Costituente, Bergasse vi operò molto attivamente, come più tardi fece Brissot, futuro capo dei Girondini, nell’Assemblea legislativa. Entrambi s’incontrarono in un primo tempo attorno a un “baquet”3, come altri partigiani del fluido mesmerista (La Fayette, d’Éprémesnil, Carra) che ritroviamo qui e là in seno al personale rivoluzionario, in cui si confondevano tutte le tendenze.

Nel tempo in cui il cittadino faceva così la sua entrata clamorosa in politica sotto l’egida di una nuova sovranità – rivelandosi in tal modo irriducibilmente doppio, scisso dalla rappresentazione posta al centro del sistema che lo aveva fatto nascere –, il mesmerismo si eclissava quasi altrettanto discretamente dello stesso Mesmer, che morì nel 1815, accontentandosi di vivere sugli allori a partire dal 1786, senza più praticare la sua arte. Ma il seme era ormai stato piantato: da Puységur a J. P. F. Deleuze, dall’abate Faria (che con il suo “sonno lucido” già negava le premesse magnetiche di Mesmer) alla scomparsa della parola “magnetismo”, sostituita dalla parola “ipnosi” coniata dall’inglese Braid (1843), dall’“attenzione” di Liébeault alla “libido” freudiana passando per Charcot e i suoi esperimenti, tutto un insieme di pratiche intimamente legate fra loro dalla nozione di “fluido”, serpeggiavano lungo il XIX secolo. Lontano dalle turbolenze dei giochi politici, ora in nome della scienza, ora in nome della medicina, queste pratiche rivelavano ciò che determinava l’uomo senza che egli ne sapesse niente. Sembrava dunque che bisognasse sondare ciò che nell’uomo considerato come sempre nella sua falsa eternità, sfuggiva alla rappresentazione che egli si faceva di sé stesso (molto spesso confusa con la sua “coscienza”), senza pensare troppo al fatto che questo sdoppiamento soggettivo potesse essere anche una conseguenza della sua nuova natura politica. L’inconscio freudiano – discendente di questa stirpe nonostante tutte le “rotture epistemologiche” in cui si vorrebbe a volte rinchiuderlo – avrebbe portato al suo culmine questa scissione interiore: chi sarebbe mai andato a cercare l’impronta di un “cittadino” nell’essere in preda alle rimozioni e ai fantasmi legati alla sua vita sessuale? Sotto questo aspetto, la via era spianata e, nell’insieme, lo è rimasta.

Inversamente, e assai stranamente, un curioso sintomo caratterizzerà continuamente la vita dei gruppi psicanalitici durante tutto il XX secolo: nella misura in cui non hanno voluto ridurre le loro ambizioni al compito terapeutico, gli analisti sono rimasti nella grande maggioranza al di fuori di un riconoscimento statale diretto. Contrariamente a quasi tutte le altre professioni, gli basterà raggrupparsi mediante delle norme associative senza alcuna specificità. Fin dal 1926, quando Freud si vide obbligato a intervenire al seguito dell’affare Reik col suo scritto “La questione dell’analisi laica”, il rapporto tra l’analista e il potere dello Stato è di stretta esteriorità. Lo Stato è ritenuto inadeguato a riconoscere – e a garantire, come avviene per tutti i titoli che stabilisce – l’analista qualificato. Solo i suoi pari sono ritenuti in grado di farlo, almeno per Freud, che aspettava questo riconoscimento dagli “istituti” allora preposti. In questi ultimi venti o trent’anni non sono mancati, soprattutto via l’Università, i tentativi di porre rimedio a questa pericolosa lacuna che, facendo a meno della garanzia dello Stato, mantiene viva la minaccia della ciarlataneria. La resistenza degli analisti su questo punto è tanto più notevole in quanto viene da gruppi divisi per tutto il resto da moltissime cose. Perché sono d’accordo senza nemmeno doversi consultare quando si tratta del loro rapporto al potere statale? Ecco la tesi centrale di questo libro. A causa del transfert. Freud per primo lo ha contraddistinto attraverso un’ambiguità ineliminabile: talvolta lo descrive come la sorpresa delle sorprese, ciò che non ci si aspetta, che complica tutto, e talaltra come la cosa più banale del mondo, che si ritrova un po’ dappertutto nella maggior parte delle relazioni umane, l’adiuvante senza di cui, precisazione cruciale, l’analisi stessa non sarebbe possibile. Di cosa si tratta in questo essere bifido? Apparentemente, seguendo un po’ più da vicino la falsa sorpresa di Freud, [si tratta] di un movimento affettivo piuttosto positivo del paziente (della paziente) nei confronti dell’analista. Niente di più banale, in effetti, se ci limitiamo a questo. Meno banale la risposta in atto dell’analista, che non risponde al transfert, ma neppure non vi risponde, e nemmeno si accontenta di rimanere silenzioso: la faccenda si complica. Come si regola allora Freud? Egli accetta quanto meno di farsi supporto di quell’essere di finzione che la parola e i comportamenti del paziente imbastiscono con regolarità. Non agisce così per semplice benevolenza, ma perché, così facendo, attende materiale per il suo intervento interpretativo. Potremmo dunque credere che il suo atteggiamento sia giustificato da un fondamento tecnico: il transfert è supportato in quanto condizione dell’atto [interpretativo]. Significherebbe tuttavia passare sbrigativamente sotto silenzio ciò che, anche qui, si traffica riguardo alla terza persona.

Ecco dunque due... due cosa, in sostanza? Li designeremo momentaneamente per la capacità che li caratterizza nel loro incontro: due esseri parlanti, che s’ingegnano prima di tutto a non essere che due. «La situazione analitica non soffre terzi», scrive Freud a chiare lettere all’inizio della “Questione dell’analisi laica”, per spiegare al suo “interlocutore imparziale”, come lo chiama (e alto funzionario dello Stato, del resto), perché non può assicurargli il posto di spettatore di una cura. Nessun magnetofono, nessun vetro a specchio, nessuno di quei trucchi da esperimento mediante i quali si convoca un terzo per assicurarsi la cognizione dell’esperimento che ne garantirebbe la possibile riproduzione. Non appena la regola fondamentale è posta, essa comporta al contrario una chiusura quasi monacale, che gli analisti preoccupati di laicità preferiscono generalmente chiamare il “quadro” analitico. Ebbene, in questo quadro il posto del terzo è lasciato vacante per essere unicamente devoluto al libero gioco del transfert.

Tenteremo di saggiare la consistenza di quello che Freud, Lacan e qualcun altro hanno elaborato riguardo a ciò che non oso qui chiamare “terzo” – dato che forzerei ancora troppo la sua individuazione – per distinguerlo da ciascuno dei due esseri parlanti che se lo scambiano, mentre non si confonde rigorosamente con nessuno dei due – perfino quando il suo essere ribattuto sull’analista, che se ne fa il supporto, è di regola. Maurice Bouvet avrebbe di certo voluto farne un essere distinto, impossibile da confondere con l’analista. Tutto al contrario, designandolo come “soggetto-supposto-sapere”, Lacan riuscirà a prendere atto di una sorta di deiscenza dell’analista, di un inizio di partizione che non cessa di non compiersi, là dove Freud si era accontentato degli accenti della falsa sorpresa per sostenere una duplice verità: no, non sono io, è la nevrosi, a parte il fatto che... sì, sono anch’io.

In questa fenditura deliberatamente assunta da parte di uno dei due partner – grazie a cui egli isola una nuova formazione senza mai conferirgli quell’indipendenza, quella delimitazione che ne farebbe un essere specifico –, propongo di leggere un rudimento della scissione interiore che divide il soggetto politico a partire dalla sua inclusione nella logica della rappresentazione – teoricamente dopo Hobbes, praticamente dopo il periodo rivoluzionario. Giustamente, si è già molto insistito sul fatto che la psicanalisi è potuta nascere solo appoggiandosi sul discorso della scienza galileiana; ma questo aspetto delle cose, grazie a cui la psicanalisi può giustificare e sostenere numerose ipotesi, limita gravemente la comprensione del transfert. Peraltro, misurare il transfert privilegiando il metro dell’amore/odio e delle passioni in generale, come si usa fare, significa predisporsi a non comprendere niente del suo valore “grammaticale”, del suo modo peculiare di allestire la scena della terza persona. Se invece collochiamo l’abbozzo di terza persona prodotto dal transfert nel solco della frattura aperta dalla “persona fittizia” di Hobbes, possiamo vedere come il transfert opera riguardo alla questione del terzo, e come di conseguenza la chiarisce.

Salvo assumere arie da apprendista stregone, gli analisti generalmente non esitano troppo a lasciare che questa formazione «non d’artificio ma di vena»4 – come precisava finemente Lacan – si sviluppi, senza che essi e i loro pazienti sappiano in anticipo dove questo li condurrà. Per conservare a questo riguardo la possibilità di un punto interrogativo, per preservare la dimensione di un’ignoranza attiva, è quasi incredibile il ripulisti che talvolta bisogna fare! Tutto e tutti, infatti, si affannano per riempire questo vacuum così difficile da tollerare, e ancora oggi ci si prova con le preoccupazioni dell’etica che tengono banco, variamente accompagnate da quelle della terapeutica, della cura, della conoscenza, e perfino del desiderio, o ancora della liberazione del soggetto.

Quale che sia l’obiettivo che nella circostanza si fissano, al momento di farlo valere gli analisti ne restano assai imbarazzati, salvo ripiegare, ancora e sempre, sulla sola dimensione terapeutica del loro atto5. Poiché al momento di fissarlo, questo obiettivo, una buona volta per tutte, e di farne un essere a parte, una terza persona in debita forma, ben individualizzata, si sente bene, a leggerli, che tirano acqua al loro mulino, alla ricerca di una identità professionale di cui sopportano tanto peggio l’indeterminatezza quanto più il personaggio dell’analista si ritrova ormai a tutti gli angoli della cultura. Possibile che sia incapace di spiegare chiaramente che cosa fa per tutto il tempo delle sedute? È scandaloso!

Formulo qui l’ipotesi che l’assenza di una missione sociale definita dell’analista dipenda direttamente dalla natura del transfert, e che nel momento stesso in cui l’analista rendesse pubblici i suoi scopi e la sua funzione, mostrerebbe a tutti di essere in un’impasse riguardo al... transfert. Basta dimenticarlo, basta dimenticare questa curiosa sfaldatura di una terza persona a partire da una situazione d’interlocuzione, per ritrovarsi in un mondo più o meno ben ordinato, dove ciascuno – io, tu, egli – risponde dal suo posto ai suoi nomi e qualità. Un gatto allora è solo un gatto, e la “realtà” (clinica, traumatica, pulsionale, politica, ecc.) torna a imporsi sul linguaggio che esclusivamente il transfert permetteva di apprezzare nel suo giusto valore... soggettivante.

Questa strana situazione fa dell’analisi una specie di concorrente diretto dello Stato. Mi rendo conto che è scandaloso mettere in competizione sullo stesso piano due formazioni talmente eterogenee; ma mi permetto tuttavia di farlo in base al loro comune trafficare con la terza persona. L’uno e l’altra fabbricano deliberatamente della terza persona; l’uno pubblicamente, l’altra di nascosto; l’uno nella sua gloria e potenza, nella magnificenza del Diritto, l’altra suo malgrado, nella chiusa penombra di una stanza. Ma con questo punto in comune, che articola le loro differenze: né l’uno né l’altra possono rivolgersi a un terzo che convalidi con un marchio ciò che stanno facendo quando fabbricano della terza persona. Ecco il vero scandalo, e l’origine della loro profonda ignoranza reciproca.

Lacan ne ha fatto una massima degna di ornare un frontone: «L’analista non si autorizza che da sé stesso»6. Nei commenti che ne sono seguiti, non si contano le stupidaggini che si sono sentite! Innanzitutto da parte di chi vi ha visto solo un’autosufficienza completamente fuori luogo – e infatti la frase aveva ben altre ambizioni! Gli stessi, molto spesso, non hanno avuto parole abbastanza dure per denunciare l’incitazione alla ciarlataneria di una simile massima: «Allora chiunque può diventare analista!». Dal canto loro, gli allievi più sensibili alla responsabilità si sono impadroniti di alcune parole che Lacan una volta aveva annesso alla massima, aggiungendo che l’analista non si autorizzava che da sé stesso «e da alcuni altri». Ah! questi “alcuni altri”! Quanto furono i benvenuti per quelli e quelle che la formula spaventava per il suo apparente solipsismo. Questi “altri” non erano forse degli psicanalisti? Lacan non sottintendeva forse in tal modo che un analista doveva considerarsi autorizzato – non dallo Stato, certo, ma – dai suoi colleghi e altri confratelli? E dunque – che sollievo! – ritorno al punto di partenza, quello che Freud aveva posto con i suoi Istituti. Ebbene, no!

«L’analista non si autorizza che da sé stesso», esclude solamente che un terzo in debita forma – ben individuato – s’intercali fra analista e analizzante: né lo Stato, né le società psicanalitiche, scuole o altri istituti, e neppure quelle forme sottili di terzo che sono gli obiettivi condivisi, messi in comune. Vero è che il «sé stesso» della formula, non è per niente facile da comprendere, dato che non è il riflesso di un «me stesso7»; infatti non implica il medesimo, o non so quale riflessività appropriativa, ma tutto al contrario una pura esclusività. È da «sé», e da nessun altro, che l’analista «si autorizza» – il che d’altronde rinforza il «non... che» della formula, il quale è una restrizione e non una negazione. Lungi dal sottolineare qualche inflazione identitaria, questo «sé stesso», questo pronome raddoppiato (che segue un verbo riflessivo) mostra così, nella banalità della sua anafora e l’indefinita neutralità del suo riferimento, la più preziosa delle indicazioni per individuare il problema: lo scarto reso presente fra «analista» e «sé stesso», ecco il transfert – o quanto meno il suo obbiettivo.

Attaccare frontalmente questo Giano sarebbe stata una pazzia. Era meglio scommettere che una buona parte del mistero di questo scarto si fondasse sulla nozione di “autorizzazione” che unisce qui i due termini [«analista» e «sé stesso»] e li distingue. Una volta riesaminata l’“irriducibile ambiguità” del transfert, seguiremo alcune delle congiunture, a un tempo metafisiche e politiche, che hanno modellato la nozione di “persona” sancita da una tale autorizzazione; entrambe [la nozione di “persona” e quella di “autorizzazione”] strettamente legate al concetto di rappresentazione. Con un accento del tutto speciale messo sull’intricato affaire che, da Mesmer a Freud e Lacan, passando per non pochi altri, avrà luogo, lontano dalle peripezie della cittadinanza, nella forma di uno strano “rapporto” – fu questo, infatti, il termine che dopo Mesmer fu utilizzato invariabilmente da tutti per designare il legame fra magnetizzatore e magnetizzato, ipnotizzatore e ipnotizzato.

Mantenendo così disgiunti, e tuttavia qua e là riuniti, questi diversi fili, si ammetterà gradualmente che il “non-rapporto” tra l’analista e il potere dello Stato non ha nulla a che fare con una dimenticanza a cui si deve rimediare – da parte del secondo –, o con degli intrallazzi da filibustiere di lungo corso – da parte del primo. Il loro reciproco ignorarsi dipende infatti da due politiche che si collocano su uno stesso piano anche se diametralmente opposte: là dove lo Stato, non senza ragione né pertinenza, scambia la terza persona con una finalità indiscutibile verso cui converge come il suo punto di fuga prospettico: il bene comune; l’analisi, non appena si apre la scena del transfert, riconduce i suoi attori alle condizioni di produzione della terza persona. Lungi dal considerarla per quello che essa pretende di essere: un elemento separato, ne svela all’occasione la natura artificiosa, l’indefinito dispiegamento. E dunque, in quel punto strategico della finalità attraverso cui la terza persona eventualmente s’individua, analista e potere di Stato si voltano le spalle. Tanto vale sapere come e perché.

 



1 Il pronome personale soggetto di terza persona “il” (egli, esso), che in italiano con i verbi o le locuzioni impersonali è sempre sottinteso, in francese deve essere sempre affermato: piove, nevica, fa bello = il pleut, il neige, il fait beau; c’è, ci sono = il y a [N.d.T.].

2 Citato nel libro di Robert Darnton, La fin des Lumières, Le Mesmérisme et la Révolution, O. Jacob, Paris 1995, p. 132 [ed. or. Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Harvard University Press, Cambrdge, Mass. 1968 ; trad. di R Carretta e R. Viola Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi, Medusa edizioni, coll. Le porpore, Milano 2005, p. 120].

3 Ho preferito lasciare sempre il termine francese “baquet” perché la sua traduzione con tinozza o mastello non gli rende giustizia: una tinozza è una tinozza, il baquet di Mesmer è ben altro, è il simbolo del magnetismo, e non solo. Ecco una raffinata e accurata descrizione del baquet fatta da Giulio Belfiore: «È nota la tinozza di Mesmer, intorno a cui sedettero Maria Antonietta, le prime dame della Corte di Francia, il Conte d’Atois, il marchese Lafayette, il duca d’Orleans. Quella tinozza era piena d’acqua, limatura di ferro, frantumi di vetro, sabbia, piante aromatiche; e perpendicolarmente era situato un conduttore di acciaio, da cui partivano dei cordoni di lana del diametro di circa tre linee. I malati si collocavano attorno alla tinozza prendendone i cordoni di lana e circondandone la parte malata. Mesmer aveva poi in mano una bacchetta di ferro e portava tutto il suo pensiero sul vaso, che trasmetteva, secondo lui, la sua azione a un gran numero di malati, che potevano esser magnetizzati in una sola volta. In questo modo si stabilivano le catene magnetiche di Mesmer». G. Belfiore, L’ipnotismo e gli stati affini, Luigi Pierro Editore, Napoli, 1888, cap. IV, par. VIII (p. 60 dell’edizione pdf:

http://www.marianotomatis.it/lab/materiale/Belfiore1888.pdf) [N.d.T.].

4 J. Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, Annuaire de l’EFP, 1977, p. 10 [trad. it. Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola, in J. Lacan, Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 247].

5 Chi vorrà convincersene potrà riferirsi alla recente opera di J. Sandler e A. U. Dreher, Que veulent les psychanalystes? (Le problème des buts de la thérapie psychanalytique), PUF, Paris 1998. Il titolo avrebbe potuto passare per eccellente. Il sottotitolo, ahimè, lascia intendere che la sua domanda è rivolta solo agli psicanalisti, che s’impegnano a rispondervi. Questa lodevole positività sarebbe degna delle frecciate di Kierkegaard a quello che chiamò “il falso serio”.

6 «L’analyste ne s’autorise que de lui-même». Il seguito del testo mostra quanto sia riduttivo, se non proprio sviante, tradurre la massima di Lacan (positivizzandola) con: «L’analista si autorizza (soltanto) da sé» [N.d.T.].

7 Il petit Robert, per non citare altre fonti, fa subito la distinzione fra un impiego non riflessivo dell’espressione “lui-même” – «Lui-même n’en sait rien» («Lui stesso non ne sa niente»); e un impiego riflessivo – «La bonne opinion qu’il a de lui- même » («La buona opinione che ha di sé stesso»). Malgrado le apparenze grammaticali, il “lui-même” della formula non è riflessivo.


I. La duplicità dell’analista1

Le concezioni del transfert elaborate nel campo della psicanalisi implicano una dualità, se non una duplicità della persona che occupa questo luogo, talvolta detto “dell’analista”, talaltra “del medico”. Duplicità costitutiva, poiché colui che si trova a essere il bersaglio di questo insieme complesso di sentimenti, di rappresentazioni e di affetti vari e diversi che la parola “transfert” comprende, non si confonde con un simile bersaglio; tutt’al più fa ciò che occorre per autorizzarne, facilitarne il sorgere, ma sarebbe un grave errore se si identificasse con una formazione che proviene esclusivamente, a prima vista, dal paziente.

Prima di essere impiegata per descrivere nel vivo la relazione analista-paziente, la parola Übertragung (transfert) è utilizzata da Freud per designare in quale modo una rappresentazione si fa carico di un’altra rappresentazione; il più delle volte si tratta di un modo indotto dall’apparente razionalità del legame che si forma fra le due rappresentazioni, mentre è il funzionamento inconscio che domina e regola l’operazione. Nel 1895, il significato della parola Übertragung è dunque molto simile, fin quasi a confondervisi, a quello di falsche Verknüpfung, «falso nesso»2. Per illustrarlo, Freud riprende dalla lettura della stampa francese un esempio che non ha bisogno di commenti. Dei contadini francesi assistono per la prima volta a una riunione della camera dei deputati nel giorno in cui un ordigno infernale collocato da degli anarchici esplode fragorosamente, proprio alla fine di un discorso. Poiché la bomba non aveva prodotto al momento dei danni evidenti, i nostri concludono immediatamente che si trattava del saluto protocollare con cui si concludeva ogni discorso in quell’emiciclo tanto prestigioso. Per Freud essi avevano stabilito un tipico «falso nesso»3, in base alla pura contiguità.

È in modo analogo (o quasi!) che il sogno, secondo la Traumdeutung, opera dei transfert, delle Übertragungen (si noterà immediatamente il plurale). Quando la censura, per un motivo qualsiasi, interdice il passaggio a una rappresentazione rimossa, quest’ultima – che dal canto suo spinge incessantemente per “divenire cosciente” – si dà un rappresentante, nella fattispecie un’altra rappresentazione, ma in questo caso cosciente. Questa rappresentazione, in virtù di una delle sue caratteristiche, prenderà il posto della rappresentazione che non può accedere alla coscienza. È il destino dei residui diurni, rappresentazioni qualsiasi incontrate principalmente nell’attività psichica della veglia, che serviranno a esprimere tutto ciò che non può esprimersi direttamente a causa del funzionamento criptato del sogno. Nei primi tempi delle elaborazioni freudiane la nozione di Übertragung è dunque abbastanza simile a quella di Enstellung (deformazione) e di Verschiebung (spostamento). Il transfert è la figura secondo cui una rappresentazione è nello stesso tempo spostata e deformata. Ma Freud qui sta ancora procedendo a tentoni. Molto presto infatti, non si tratterà più di una medesima rappresentazione che migra e si trasforma, ma di un legame che viene stabilito fra due rappresentazioni – legame che fa della rappresentazione conscia o preconscia il rappresentante, nel significato politico del termine, della rappresentazione che resta proibita, inibita, rimossa: inconscia.

Così, quando Freud è costretto a prendere atto dei turbolenti legami affettivi che incontra nei suoi pazienti e nelle sue pazienti, una volta presa la decisione di non attribuire i suoi successi alla sua sola persona ha già pronta la spiegazione minimale per descrivere che cosa avviene: il “medico”, l’“analista”, dev’essere considerato in questa situazione come, se così si può dire, un “grosso” residuo diurno (o piuttosto un potenziale di residui diurni). Egli mette a disposizione, mediante i suoi tratti, le sue maniere, la sua postura, la sua voce e le mille particolarità della sua presenza accanto al paziente, ciò che permette alle rappresentazioni rimosse di quest’ultimo di esprimersi; ciascuna di esse, infatti, si fissa, attraverso il transfert, a questo o quel tratto del medico. Il transfert (così com’è inteso oggi in quanto elemento chiave della relazione analista/analizzante) è nato dall’intersezione tra un sistema di rappresentazioni dove ciascuna delega all’altra il potere di rappresentarla, e un movimento affettivo che si è in primo luogo palesato sotto forma d’amore. Per percepire correttamente la pertinenza di questa correlazione, ci chiederemo innanzitutto perché Freud ha così spesso scelto di presentarla con gli accenti della sorpresa.

 I.1. La falsa sorpresa freudiana

In Freud l’inattesa comparsa del transfert, benché dipenda più o meno dalla finalità dei vari scritti che gli sono dedicati, avviene generalmente in questo modo: mentre è intento a spiegare i sintomi – in cui scopre, in successione, la rappresentazione patogena, la rimozione e le resistenze (e tutte le numerose elaborazioni che accompagnano l’impiego di questi termini) – ecco che improvvisamente appare proprio ciò che non ci si aspettava. Tutto filava liscio, quand’ecco sorgere una nuova difficoltà, ancora più inaspettata delle precedenti – benché ci si renda subito conto che essa si rivelerà un ausilio prezioso, addirittura indispensabile.

È il caso esemplare di uno dei principali testi di Freud sull’argomento, la sua ventisettesima conferenza intitolata: Il transfert. Già il numero della conferenza la dice lunga, se pensiamo che in tutto sono ventotto, quanto basta per dare al transfert delle arie da prima donna. Per i due terzi della conferenza, come al solito, neanche una parola sul tema annunciato. Il termine stesso è nascosto, e nelle ventisei conferenze precedenti non ne sappiamo niente. Dobbiamo prima scoprire il funzionamento della “terapia analitica”, sapere che si tratta di “rendere l’inconscio cosciente”, domandarci se questa terapia può essere definita “causale”, affrontare il problema detto “della doppia iscrizione”, poi quello delle difficoltà dovute alle resistenze che si oppongono in diversi modi agli obiettivi terapeutici e infine il problema della suggestione: solo a questo punto, tutt’a un tratto, Freud esclama con una frase nominale che sembra fatta apposta per incuriosirci: «E ora al fatto!» [Und nun die Tatsache].

Quale “fatto”? Mistero. Di nuovo Freud, che sa dosare gli effetti, preavverte che malgrado gli innegabili successi, la sua terapia conosce dei prevedibili insuccessi con certe categorie di pazienti:

Questi pazienti – paranoici, melanconici, o affetti da dementia praecox – rimangono imperterriti e impenetrabili alla terapia psicoanalitica. Da che cosa può dipendere questo? [...] Ci troviamo qui davanti a un fatto [Tatsache] che non comprendiamo [...]4.

È allora, e solo allora, che ci imbattiamo in un «secondo fatto, al quale non eravamo in alcun modo preparati»5. Ovvero che dopo un certo tempo non possiamo fare a meno di notare che i malati (poco prima chiamati «i nostri isterici e nevrotici ossessivi») si comportano «verso di noi [gegen uns] in maniera particolarissima». Ma bisognerà attendere ancora tre pagine per poter leggere la parola stessa:

Il nuovo fatto, che riconosciamo con riluttanza, è da noi chiamato transfert. Ci riferiamo a un transfert di sentimenti sulla persona del medico, giacché non riteniamo che la situazione della cura possa giustificare la nascita di sentimenti simili 6.

L’esempio generico utilizzato da Freud per farsi comprendere è tipico di un’attitudine assunta fin dall’inizio, e di cui ben difficilmente si potrà fare a meno in seguito: «Se si tratta di una giovane donna e di un uomo piuttosto giovane [...]», prosegue, avremo l’impressione di un “normale” innamoramento che sembra da attribuire a lei nei confronti di lui. Ma poco dopo aggiunge:

Quando un simile attaccamento affettuoso del paziente nei confronti del medico si ripete regolarmente a ogni nuovo caso, quando continua a ricomparire nelle condizioni più sfavorevoli, con incongruità addirittura grottesche, anche nella donna attempata, anche verso l’uomo dalla barba grigia, anche là dove a nostro giudizio non esistono allettamenti di sorta, allora non ci resta che abbandonare l’idea di un casuale contrattempo e riconoscere che si tratta di un fenomeno che sta nella più intima connessione con l’essenza della malattia stessa [dem Wesen des Krankseins selbst im Innersten]7.

Freud non tarda a affrontare la questione dell’inverosimiglianza di questi legami affettivi anche quando esulano dal privilegio accordato alle relazioni eterosessuali, a cui si addice senz’altro il vocabolario dell’amore8:

Che cosa succede con i pazienti di sesso maschile? In questo caso sarebbe legittimo sperare di sfuggire alla molesta interferenza della diversità di sesso e dell’attrazione sessuale. Eppure dobbiamo rispondere che le cose non vanno molto diversamente che con le donne. Lo stesso attaccamento al medico, la stessa sopravvalutazione delle sue qualità, lo stesso assorbimento nei suoi interessi, la stessa gelosia verso tutti quelli che gli stanno vicino.

Subito dopo avere messo in relazione questa onnipresenza dell’amore col “fatto” del transfert, nello stesso paragrafo apprendiamo dell’esistenza di una forma di transfert «ostile o negativo». Ebbene, ogni lettore paziente di Freud sa che l’ambivalenza dei sentimenti è una specie di pietra di paragone della sua dottrina, e l’esistenza – anch’essa “fattuale”, supponiamolo – di una simile negatività di sentimenti, sotto la penna di Freud può solo rinforzare il quadro in cui transfert e amore si confondono. Da qui la sua delusione di scienziato quando una simile realtà, un tale “fatto” s’impone in una cura che appariva fin qui quasi chirurgica:

[...] Una simile confessione ci sorprende; essa manda all’aria i nostri calcoli. Possibile che abbiamo lasciato fuori dal nostro bilancio preventivo la voce più importante? E in effetti, quanto più progrediamo nell’esperienza, tanto meno possiamo opporci a questa rettifica che umilia le nostre pretensioni scientifiche9.

Questo tono evoca l’amara delusione che s’incontra in certe forme di conversazione galante e ricercata: lo specialista impassibile che legiferava sugli affari dell’amore si ritrova suo malgrado impegolato negli stessi sentimenti da cui supponeva essere assolutamente immune.

Non è difficile elencare le citazioni in cui Freud descrive il sopraggiungere del transfert come una sorpresa. «Fenomeno inaspettato» (sempre nella 27a conferenza), «untoward event» scrive in inglese quando commenta il transfert di Anna O. su Breuer10, «si produce [...] un’inattesa complicazione»11, confessa, quando deve illustrare lo svolgersi di una cura a un “interlocutore imparziale”: si potrebbe credere che con il transfert sopraggiunga il perfetto guasta-cura, quello-che-non-ci-si-aspettava.

E tuttavia – e questa volta la sorpresa è tutta nostra – potremmo anche stilare un elenco di citazioni che attestano l’esatto contrario, dove il transfert non può mai mancare.

Non c’è analisi senza transfert [scrive Freud nella sua Autobiografia (Selbstdarstellung)]. Tuttavia non si deve neppure credere che l’analisi crei il transfert e che questo compaia solo in essa. L’analisi non fa altro che rendere palese e isolare il transfert, il quale è un fenomeno universalmente umano, che decide delle sorti di qualsiasi influsso medico e addirittura stabilisce il suo dominio su tutte le relazioni che gli individui hanno con i loro simili12.

Tutto qui? È così banale? Anche nell’introduzione a «Dinamica della traslazione», scritto e pubblicato nel 1912, Freud non esita a scrivere:

Vorrei qui aggiungere alcune osservazioni che consentano di comprendere in che modo il transfert si instauri necessariamente nel corso di una cura psicoanalitica [...]13.

Ma allora, se il transfert fa a tal punto parte dell’ordine delle cose, perché diavolo conservare il tono della sorpresa (come avviene fino alla fine della sua opera) salvo accordarlo altrettanto regolarmente con quello della logica più implacabile? Questa curiosa posizione enunciativa ricorda la coppia Candide-Pangloss: uno strilla come un’aquila di fronte alla miseria e all’ingiustizia del mondo perché l’altro gli esponga sempre più inesorabilmente la perfetta concatenazione dell’Armonia prestabilita e le sue imperiose necessità.

I.1.1. “Meine Person”

Quando, per esempio, alla fine della prima parte del famoso capitolo VII dell’Interpretazione dei sogni vuole definire la regola fondamentale detta dell’associazione libera, Freud afferma che essa equivale a fare a meno di ciò che chiama una rappresentazione-finalizzata, una Ziel-vorstellung. Il consueto discorso cosciente tende infatti comunemente a una rappresentazione, animato da un certo “voler dire” che, nel migliore dei casi, ordina la sequenza delle parole. È proprio ciò che Freud domanda ai suoi pazienti di non fare, per privilegiare al contrario l’Einfall, l’idea laterale e imprevista che cerca di mettersi di traverso al discorso orientato verso un fine. Egli nota tuttavia due eccezioni regolari:

Quando raccomando a un paziente di abbandonare ogni riflessione e di riferirmi qualunque cosa gli venga poi in mente [alles Nachdenken fahrenzulassen], tengo saldo il presupposto [so halte ich die Voraussetzung fest] che egli non può abbandonare [nicht fahrenlassen kann] le rappresentazioni finalizzate del trattamento e mi considero autorizzato a dedurre che le cose apparentemente più innocenti e arbitrarie che mi racconta sono di fatto connesse con il suo stato di malattia. Un’altra rappresentazione finalizzata, di cui il paziente non sospetta affatto, ist die meiner Person14.

La vecchia traduzione francese di Meyerson resta in questo punto freddamente (e falsamente) oggettiva, accontentandosi di: «è la persona del medico». Strachey, anch’egli piuttosto imbarazzato, ma almeno più schietto e deciso, sceglie il più familiare one relating to myself15. Si vede subito che non c’è ragione di confondere «la persona del medico», «die meine Person», e «myself».

Questa duplice riserva di Freud nei confronti del funzionamento della regola fondamentale, supposto d’altronde senza pecche, la dice lunga sulla sua concezione del transfert, quanto meno a quell’epoca (ma nel corso delle numerose ristampe, su questo punto egli non riterrà opportuno apportare la minima modifica). Da un lato, Freud si riserva il diritto di ricordare al paziente – e sicuramente ancora di più alla paziente – che si trova lì per un trattamento, e che non conviene perdere di vista questa rappresentazione finalizzata (mentre tutte le altre devono al contrario essere tenute a bada); d’altro lato, egli sa (ma allora, ancora una volta, perché gli accenti della sorpresa?) che questo stesso paziente, questa stessa paziente non cessano d’intrattenere, fosse pure a loro insaputa, dei pensieri nei confronti della sua persona. Vediamo dunque più da vicino di cosa si tratta seguendo il filo del metodo freudiano, che passa per il caso clinico16.

I.1.2. «Mio Capitano»

Fortunatamente, gli appunti di lavoro che Freud scrisse quotidianamente sull’analisi dell’“Uomo dei topi” sono stati pubblicati. La seconda seduta ha luogo giovedì 3 ottobre 1907. Il giorno precedente, nella prima seduta, Freud ha comunicato al suo paziente le «due condizioni principali» del trattamento. La prima condizione consiste nella consegna della libera associazione; la seconda nel non prendere nessuna decisione importante per tutta la durata delle sedute – la regola dell’“astinenza”, come la chiamava a quel tempo (e che oggi abbiamo un po’dimenticato). Quel giovedì, disteso sul divano, l’uomo dei topi (che a quel tempo non era ancora chiamato così) racconta del suo incontro fortuito, durante recenti manovre militari, con un capitano ceco che – come precisa subito – «amava evidentemente la crudeltà»17. Nel corso di un pranzo in comune, il capitano «raccontò di aver letto di una punizione particolarmente spaventosa (schrecklich) in Oriente...». Seguiamo adesso Freud alla lettera:

Qui il paziente s’interrompe; si alza in piedi e mi prega di risparmiargli la descrizione dei particolari. Lo assicuro che io stesso non ho alcuna propensione per la crudeltà, che certo non mi piace tormentarlo, ma che naturalmente non posso dispensarlo da qualcosa su cui non ho potere18.

Su che cosa dice di non avere potere Freud? Sul fatto che ciò che è accaduto nella mente del paziente è comunque accaduto. Ebbene, solo il giorno prima è stato convenuto che qualsiasi cosa venga alla mente deve essere detta ipso facto. Freud qui prende dunque le distanze dalla buona creanza e dal tatto che vorrebbero risparmiare all’altro ogni dispiacere, giudicando l’una e l’altro “inutili”, e si attiene fermamente alla sua regola. Ora, che cosa veniamo a sapere poche pagine più avanti, sempre durante il racconto della seduta del 3 ottobre? Qualcosa che a Freud è parsa sufficientemente importante da prendersi la briga di annotarla:

A quel punto, non appena gli ho fatto osservare che, dal canto mio, io non sono crudele, egli ha reagito chiamandomi «Mio Capitano»19.

Nella redazione definitiva del caso, è ancora più esplicito:

Alla fine di questa seconda seduta, il paziente si comportava come se fosse stordito e confuso. Mi chiamò più volte «Mio Capitano», probabilmente perché all’inizio dell’ora gli avevo fatto notare che non ero crudele come il capitano M. e che non era mia intenzione tormentarlo inutilmente [unnötigerweise]20.

Notiamo che Freud non dice nulla di tormenti eventualmente “utili” che eviterebbe di infliggere; e in quanto all’“utilità” della crudeltà del capitano M. – la stessa che provoca nell’uomo dei topi quelle violente sensazioni che descrive come «l’orrore di un godimento a lui stesso ignoto» – gli attribuisce ben poca importanza. In ogni caso, l’essenziale di quello che cerco di mostrare riguardo al transfert può essere descritto da questa scenetta: Freud non si prende affatto per il capitano crudele, e non esita a dirlo al suo paziente, il quale gli ribatte seduta stante, e non senza pertinenza, che egli lo prende appunto per il capitano crudele. E se Freud annota subito nei suoi appunti questa reazione del paziente, che rende ancora più esplicita nel lavoro pubblicato, è proprio perché percepisce nella replica reiterata dell’uomo dei topi una risposta per le rime.

Questa serie di scambi introduce molto meglio alla questione del transfert della storia della prima paziente che un giorno saltò in braccio a Freud dichiarandogli la sua passione. La prima replica di Freud alla richiesta del paziente di avere il riguardo di risparmiargli tutte quelle turpitudini, si conforma alla regola comunicata il giorno prima:

Superare le resistenze, prosegue rivolgendosi sempre al paziente subito dopo avergli detto di non potergli accordare deroghe, è un Gebot, un comando della cura a cui non possiamo assolutamente sottrarci21.

Cosa diavolo spinge Freud a impiegare la parola «Gebot», che non è certamente esclusiva del solo linguaggio militare, ma che tuttavia ne fa parte? Giacché, se è escluso perentoriamente che ci si possa sottrarre a un simile Gebot, è sufficiente immaginarlo fonte di dispiacere per parlare di… supplizio! La risposta immediata di Freud, inesorabile nonostante la sua pacatezza («Ciò che le è capitato è ciò che le è capitato: io non posso farci niente») pone il sopraggiungere dei pensieri nella mente sullo stesso piano del sopraggiungere dei ratti nell’ano: in un caso come nell’altro si tratta di un supplizio. Ma basta pensare che i ratti potrebbero scegliere se precipitarsi nell’ano del suppliziato o prendere la fuga dei campi (o restare nel vaso) perché la storia, da sadica, divenga scatologica, vagamente licenziosa, privilegiando la psicologia dei ratti e lasciando il nostro uomo dei topi a digiuno del «godimento a lui stesso ignoto». No, la storia non regge, non merita di essere qualificata sadica (e non ha interesse per il paziente di Freud), se non perché i ratti non hanno scelta. Non può esserci discussione a questo riguardo, pena l’immediata disfatta dell’analisi. Il metodo dell’associazione libera deve essere altrettanto inconfutabile, oppure non è niente.

I.1.3. Il metodo22 infallibile dell’associazione libera

Non intendo ripercorrere per intero quel cliché della storia della psicanalisi che racconta di come Freud ha inventato il metodo detto dell’“associazione libera” che gli permise di abbandonare l’ipnosi; vale tuttavia la pena di riprenderlo sotto una certa angolatura, per mostrare il punto in cui esso si collega all’insorgere del transfert. Il metodo dell’associazione libera s’impone infatti solo al termine di una serie ininterrotta di insuccessi, tutti legati alla concezione traumatica dell’etiologia della nevrosi che Freud si era formato a quel tempo. Tutto comincia con la penosa scoperta dei limiti abbastanza ristretti dell’ipnosi, ma in un modo che è caratteristico di Freud: in un primo tempo egli suppone di non essere un buon ipnotizzatore, altri operano meglio di lui. Come sempre, un caso gli proverà la fondatezza dei pregiudizi che nutre verso sé stesso. Una delle sue pazienti ha regolarmente una ricaduta dopo che è trascorso un certo tempo da ciascun trattamento ipnotico, e Freud si rimprovera di non riuscire a farle raggiungere il grado massimo d’ipnosi che il suo caso richiederebbe: il sonnambulismo con amnesia. Ma Bernheim, gran maestro dell’ipnosi, lui sì che sicuramente ci riuscirebbe! Ecco allora, nell’estate 1889, Freud e la sua paziente – dal nome così promettente23, abbastanza ricca per fare il viaggio – sulla strada per Nancy. Ahimè! Anche il grande Bernheim fa fiasco:

Bernheim stesso la ipnotizzò più volte [i. e. nel tentativo di farle raggiungere il grado di sonnambulismo con amnesia], ma neanche lui riuscì a fare di più. Parlando con me, Bernheim ammise con franchezza di aver ottenuto i suoi grandi successi terapeutici sempre con i malati dell’ospedale, e mai con la clientela privata24.

Il problema non dipende dunque interamente dai talenti dell’ipnotizzatore. Freud applicherà in seguito, con alterna fortuna, alcune sedute di ipnosi a un certo numero di pazienti isteriche, fino a quando sopraggiungerà Fräulein Elisabeth:

Nel caso della signorina Elisabeth era per me verosimile fin da principio che ella fosse consapevole dei motivi della propria sofferenza, che ella dunque avesse solo un segreto e non un corpo estraneo nella coscienza. […] Potevo dunque subito rinunciare all’ipnosi; con la riserva tuttavia di servirmi dell’ipnosi in seguito, se nel corso della confessione fossero risultate associazioni per chiarire le quali non fosse bastata la sua memoria25.

Ecco dunque l’ipnosi ridotta – come già un tempo la coca26 – al ruolo di coadiuvante. Ma con la tostissima Elisabeth, non c’è niente da fare; ogni volta che Freud si vede costretto a ricorrere all’ipnosi, si sente rispondere: «Vede, non dormo, non sono ipnotizzabile»27.

Freud ricorre allora a un procedimento speciale, molto discusso tra gli ipnotizzatori: tocca la paziente. Nella difficile posizione in cui lei lo mette a causa dei suoi ripetuti rifiuti, Freud gioca la sua ultima carta e le tocca la fronte con le mani, secondo una tecnica che aveva impiegato con miss Lucy:

Quando perciò accadeva che alla domanda: «Da quando ha questo sintomo?» oppure: «Da dove proviene questo?» ricevevo la risposta: «Questo davvero non lo so», agivo nel modo seguente: mettevo la mano sulla fronte della paziente o prendevo il suo capo fra le mie due mani, affermando: «Le verrà ora in mente sotto la pressione della mia mano. Nel momento in cui cesserò di premere, Lei vedrà qualche cosa davanti a sé, o le passerà qualcosa per la testa, e questa cosa Lei la deve afferrare. È proprio ciò che noi cerchiamo. – Ebbene, che cosa ha visto o che cosa le è passato per la mente?»28.

Ma Elisabeth, che all’inizio sembrava poter fare a meno dell’ipnosi, resta indomabile. Così Freud, che continua a non prendersi per un terapeuta irresistibile, si dice che ci sono decisamente giorni sì e giorni no29. Tuttavia ha notato che gli insuccessi sopraggiungono soprattutto quando Elisabeth è di buon umore, mentre l’imposizione delle mani funziona ogni volta che è di cattivo umore. Per di più, il suo buon umore si guasta quando si mostra refrattaria. Freud si trova dunque di fronte a una specie di equazione: buon umore + rifiuto = cattivo umore. Questa la sua conclusione, per noi importantissima:

Mi decisi dunque a supporre che il metodo non fallisse mai, che sotto la pressione della mia mano Elisabeth avesse ogni volta un’idea in mente o un’immagine dinanzi agli occhi, ma che non sempre fosse disposta a darmene comunicazione, cercando invece di reprimere nuovamente ciò che era emerso. […] Procedetti quindi come se fossi completamente persuaso della sicurezza della mia tecnica. Non le davo più retta quando affermava che non le era venuto in mente nulla, [ma] l’assicuravo che doveva esserle venuto in mente qualche cosa […]30.

È stato dunque fatto un salto fondamentale, che Freud estende ben oltre la particolarità del caso:

Forse essa non vi aveva prestato sufficiente attenzione, e in tal caso avrei volentieri ripetuto la pressione; oppure aveva ritenuto che l’idea non fosse quella giusta. Ma questo non la riguardava, essa era tenuta a restare completamente obiettiva e a dire ciò che le fosse passato per il capo, fosse o no la cosa adatta; del resto sapevo benissimo che le era venuto in mente qualche cosa e che essa me la nascondeva, ma non si sarebbe mai liberata dei suoi dolori se mi avesse tenuto segreto un qualche cosa. Con queste insistenze ottenni che effettivamente nessuna pressione rimanesse più senza risultato. Fui dunque costretto a riconoscere con esattezza come stavano le cose e acquistai durante questa analisi una fiducia assoluta nella mia tecnica31.
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