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PERCHÉ “LE CITTÀ VISIBILI”?


È possibile individuare un genius loci che rappresenti una costante nel tempo e negli spazi urbani utilizzati?


Città rese visibili attraverso la narrazione dell’esperienza personale degli autori, coadiuvati dalle voci dei testimoni e degli abitanti che forniranno un’interpretazione del territorio, della sua trasformazione e degli elementi alieni che proliferano tramite flussi di merci e di persone a provocare le contrazioni di spazi, come le loro estensioni, urbane e demografiche. Autori che esamineranno le strategie di conservazione monumentale e di “reinterpretazione delle rovine” viaggiando tra smart cities, improntate alla sicurezza digitale, che accentuano – costituendosi come ascensori e discensori sociali – la differenza nella struttura e nella mobilità urbana tra periferie e downtown. Impossibile non collegare a tutto ciò i flussi migratori, con l’inclusione di nuovi arrivi e l’evoluzione della loro tipologia e l’eventuale marginalizzazione dei migranti – interni o esterni che siano; a cui si correlano anche l’esclusione di massa e lo svuotamento di aree, le ghost-town e i quartieri già progettati e costruiti come ghetti, o la gentrificazione causata da interessi immobiliari. Gli autori di questa serie ci porteranno per mano nei loro luoghi del cuore, come guide capaci di farci sentire l’atmosfera delle città, permettendoci di intuirne realmente le attuali peculiarità senza dimenticare la Storia passata per quelle strade.


L’AUTORE DI BANGKOK


Massimo Morello è nato ad Ancona in un anno del bufalo, laureato in storia e filosofia, giornalista. Dopo diverse esperienze professionali, per oltre vent’anni ha girato il mondo da free lance, dedicandosi soprattutto a reportage geografici e d’esplorazione: dall’Amazzonia al Borneo, dalla Nuova Guinea ai deserti australiani. In seguito si è focalizzato sulla geopolitica e la cultura asiatica che studia e pratica in diverse forme, con passione e confusione. Da anni vive a Bangkok, base per continuare a muoversi per tutto il Sudest asiatico. Quando non è in Oriente lo trovate a Marsiglia, in una casa di fronte al mare delle sue immersioni. Ha collaborato con i maggiori giornali italiani, e prosegue tuttora. È autore di guide, libri di viaggio, racconti, saggi. Per la collana Orizzonti Geopolitici (Rosenberg&Sellier) ha pubblicato Burma Blue.




Bangkok


Massimo Morello




PROLOGO A BANGOG


BanGog mi è apparsa a Bangkok dopo che mi sono fatto tatuare la figura di Rahu sulla schiena. Il che è accaduto mentre iniziavo a scrivere questo libro su Bangkok in cui Rahu e l’indovino che mi ha indotto al tatuaggio hanno una parte importante.


BanGog, in quella realtà di Bangkok, è un luogo immaginario. E questa è la prima delle innumerevoli contraddizioni che si susseguiranno. Un luogo immaginario che materializza una città invisibile, come quelle descritte da Italo Calvino, simbolo della complessità e del disordine della realtà, in cui ti ritrovi a ricercare le combinazioni interpretative nascoste nell’opera e nel linguaggio stesso.


Il che ci porterebbe a considerazioni sull’ermeneutica quale interpretazione dei significati più profondi dell’esistenza. Ma così il rischio di perdersi tra combinazioni e correlazioni aumenta di riga in riga. Meglio quindi scomporre il toponimo.


Ban, o baan, in thai è casa. Bang significa villaggio in riva al fiume. Gog richiama una figura mitica della tradizione biblica e islamica, rappresentata soprattutto come demone, mostro, essere sovrannaturale che vive nella terra di Magog. Una terra che nella tradizione medievale si colloca all’estremo dell’Oriente. Da cui deriva il popolare “andare a goga e magoga”, “andare in un paese molto lontano”.


Resta OG, che qui richiama l’acronimo di Orizzonti Geopolitici, progetto editoriale, community, laboratorio per delineare una mappa di un mondo aleatorio, stocastico.


Il toponimo così composto diviene quindi un abracadabra. Gog, allora, può evocare l’immagine di Rahu, entità fantasmatica che nella tradizione delle scritture vediche rappresenta l’ombra, l’eclissi, ma che può essere assunto a divoratore di incubi. È quasi il simbolo del contrasto tra le città invisibili di Calvino e le città che OG vuole rendere visibili. Una dicotomia che riflette le ambiguità delle megalopoli moderne.


Come dice il Marco Polo di Calvino: «Tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra».


BanGog, nasconde e rappresenta Bangkok. E viceversa. Come Gog e Rahu.
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PARTE I


La megalopoli quantica


Dove si parla di condomini, di una torre maledetta, di paradossi, fluidità, città verticale che cambia identità. Di sovrapposizioni e correlazioni. Di tribalismo, globalizzazione e asiatizzazione.
Di toponimi e giochi di parole.
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LATO TEMPIO E LATO CITTà


Lato tempio e lato città. Questo è il dubbio, la dicotomia, lo yin e lo yang di Bangkok. Da un lato: templi, monasteri, palazzi, luoghi di culto e di antico potere. Dall’altro: grattacieli di condomini, uffici, alberghi.


È solo una visione dall’alto. Personale e condominiale. Perché vivo in un piccolo, vecchio grattacielo (in entrambi i casi secondo gli standard di Bangkok) sulla riva destra del Chao Praya, il fiume che attraversa la capitale thailandese. Se l’appartamento è rivolto controcorrente, la vista si apre sul monastero del Wat Thong Noppakhun, dove ho assistito alla cerimonia funebre del Signor Chan, un gentile e sorridente impiegato del condominio, e sulla pagoda di Che Chin Khor, luogo di culto taoista e buddhista della comunità cinese (Chinatown è sull’altra riva del fiume).


Dall’altro lato e sull’altra riva guardi lo skyline del centro di Bangkok, dominato dal King Power Mahanakhon, un grattacielo di 314 metri (fino al 2018 il più alto della Thailandia), che appare circondato da una spirale di pixel di cristallo. Quello è il mio orizzonte. A distanza ravvicinata, la vista si ferma all’Iconsiam, un gigantesco centro commerciale disteso sulla riva destra del fiume e sovrastato dalle Magnolia Waterfront Residences, due torri residenziali, una di 272 e l’altra di 318 metri, nuova vetta di Bangkok. Un complesso divenuto l’ultima attrazione della capitale nell’epoca ante Covid, il luogo da cui si assiste allo spettacolo dei fuochi d’artificio del 31 dicembre. Tanto che il “lato città” è divenuto il “lato Icon”.


Purtroppo la visione su quel lato, anche dello spettacolo dei fuochi d’artificio, è limitata da una torre “maledetta”. La evoco così perché mi blocca la vista sul fiume, perché è troppo vicina alle mie finestre, perché è tutta nera e sembra una nave spaziale del lato oscuro della forza. Senza contare che è alta 177 metri e io soffro di eptacaidecafobia, la paura del 17, numero infausto nella cultura greco-latina. In Oriente i numeri infausti sono altri, ma non è importante: la vita in questa parte di mondo t’insegna a tener conto di ogni segno. Quello che altrove è superstizione qui diventa magia. Tanto che posso notare la coincidenza della pandemia con l’apertura della torre maledetta, nel 2019.


In compenso, come quando si perde l’uso di un senso e se ne acuiscono altri, quella riduzione di vista mi ha fatto scoprire immagini che non notavo perché sopraffatte dal panorama.


Così, osservando meglio i templi in riva al fiume sul lato città, lo sguardo cade sui tetti a pagoda che sovrastano un grande cortile murato nel tipico stile hakka del Sud della Cina, del tempietto di Rong Kuak. Al suo interno è custodita la statua di Hon Wong Kung, il primo imperatore della dinastia Han (206 a. C. - 220 d. C.) che fu portata a Bangkok dai mercanti hakka nei primi anni dell’epoca Rattanakosin. Un periodo storico iniziato nel 1782, quando re Rama I, il fondatore della dinastia Chakri (attualmente regnante), spostò la capitale dell’allora Siam in un piccolo villaggio di pescatori chiamato Bang Kok (letteralmente “villaggio di ulivi sulla riva del fiume”) e il suo nuovo centro monumentale fu chiamato Rattanakosin, “città del gioiello”. Una storia narrata anche con altri nomi e versioni: in alcune il villaggio è dei susini selvatici (Bang Makok), in altre Rattanakosin designa l’intera nuova capitale. Come vedremo, è dalle 6,45 del mattino del 21 aprile 1782 sino a oggi e – stando all’indovino che a volte ci accompagnerà – anche nel futuro, che la storia di Bangkok si rivela soprattutto come una narrazione mitica, tragica, favolistica, comica.


Di certo quel villaggio da cui deriva il nome di Bangkok esisteva già da tempo ed era la base dei mercanti europei durante il loro viaggio verso la precedente capitale Ayutthaya e il Sudest asiatico in generale. Molti di loro, specie i portoghesi, si stabilirono proprio attorno all’area di Talad Noi, là dove abbiamo scoperto il tempietto di Rong Kuak. Quello fu il primo porto commerciale di Bangkok, insediamento di migranti vietnamiti e cinesi di diversi gruppi etnici: oltre ai già citati hakka, gli hokkien e i teochew (entrambi originari del Sudest della Cina ed emigrati in tutto il Sudest asiatico). In seguito, mentre il porto si spostava sempre più lontano, quella zona divenne un immenso magazzino di parti usate di auto, camion, motori, materiali ferrosi. Questa commistione di passato portuale, aspetto postindustriale, vicinanza al fiume e a Chinatown, ha reso Talad Noi un quartiere alla moda che ha per monumento e totem la carcassa arrugginita di una Seicento, destinazione di studenti, hipster, street artist che hanno coperto di graffiti i muri dei vicoli, di Ba-Bo-Bo, i Bangkokian Bourgeois and Bohemien, che hanno aperto o frequentano i ristoranti e le guesthouse ricavati nelle shophouse (le case bottega lunghe e strette dei mercanti) nel classico stile sino-europeo.


Al centro di quella zona, proprio di fronte al mio condominio, sull’altra riva del fiume, spicca l’edificio blu del Riverview Residence. Dovrebbe essere là che alloggiava Lawrence Osborne mentre stava scrivendo il suo Bangkok Days, quel libro reportage sulla città che presentava come una metropoli popolata da espatriati disperati, vittime di un’attrazione fatale per il suo lato più oscuro, una città che è «solo questo, il protocollo di una caduta», quale appare o come la vogliono vedere molti fotografi, giornalisti e scrittori. Anche grazie a quell’immagine il Riverview è tanto ben frequentato.


«Non mi piace Osborne: dà una visione distorta di Bangkok», dice l’indovino che mi accompagna in molte delle peregrinazioni tra i misteri della città. Al contrario dello scrittore, non cede al richiamo del lato oscuro, ma a Osborne riconosce un’intuizione profonda: «È il paragone tra la verticalità di Bangkok e la simbologia del monte Meru».


La verticalità, come s’è visto e vedremo, è una delle linee guida cui s’ispira questa “Bangkok”, che rappresenta una metropoli postmoderna in cui le differenze si sviluppano in altezza anziché orizzontalmente. Peccato dover riconoscere a Osborne l’intuizione secondo cui questa verticalità, come accade nell’architettura dei templi, riproduca il monte Meru, la montagna sacra che nella mitologia e nella cosmologia hindu-buddhista segna il centro dell’universo: la base sprofonda nell’oceano e la cima s’innalza in cielo.
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La visione cartografica di questa città perennemente in fase di cambiamento ha il suo fuoco nell’edificio in cui abita l’autore.





In questo percorso quasi junghiano dall’alto al basso, dal personale al generale, tra archetipi, coincidenze significative, inconscio individuale e collettivo, c’è tutta la complessità di Bangkok. Cominciano ad apparire quei fenomeni di sincronicità – secondo Carl Gustav Jung la corrispondenza tra due o più eventi senza relazione causale ma che hanno lo stesso contenuto significativo – che si ripeteranno di continuo nel trascorrere di queste pagine. Le storie della città si uniscono come nello yin e nello yang, a volte in armonia, a volte in modo caotico. E a loro volta ognuna di queste storie si moltiplica, si divide, si confonde e si trasforma come in una giungla degli specchi.
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Spesso accade che un palazzo sia incastrato tra un monastero e una quinta di grattacieli. A volte le guglie dorate di un tempio si riflettono nei vetri di condominio. Dove si può trovare lo studio di un mago che prepara amuleti e ti mette in guardia dai tuoi demoni.




Come la tom yum


«Come nessun’altra metropoli, sta a cavallo del confine tra acre e dolce, soffice e duro, sacro e profano. È una sega circolare di seta, un martello pneumatico laccato, una seduzione cinta d’acciaio, una preghiera digitale. I suoi templi sono oscurati da nuvole di gas di scarico, i suoi innumerevoli vizi e crimini da sorrisi di tenera delizia; e attraverso tutto questo Bangkok riesce a mantenere l’equilibrio più aggraziato, di una grazia resa non meno genuina dal fatto di essere ben studiata, né meno pura per essere sostenuta da truffatori e prostitute». Dopo vent’anni la descrizione di Tom Robbins nel romanzo Villa Incognito resta la migliore immagine di Bangkok.


Il collasso rizomatico


«La città del collasso». Così la definiva Gaia Scagnetti, studiosa di scienza della complessità, quando insegnava alla Chulalongkorn University. Il suo era un pensiero critico, non una critica. «È un collasso positivo: la città vecchia e quella nuova non si sono trasformate in qualcos’altro, sono collassate nello stesso punto, combaciano. Se il termine collasso è ambiguo, cambiamo: Bangkok è rizomatica, come un rizoma, una radice che riproduce altre piante».


Su queste contaminazioni si espande il rizoma di Bangkok. «Se vuoi capire Bangkok, però, devi scegliere se focalizzarti sui luoghi o sul movimento che generano. È il principio d’indeterminazione», dice Christopher G. Moore, scrittore che vive e ambienta qui i suoi noir.


«Come scrittore ho focalizzato la mia attenzione sulla contraddizione creata dal confronto tra tradizione e modernità. Specie nella surrealtà urbana. È come confrontarsi con la prima nobile verità del Buddha, il dukka, l’inevitabile sofferenza che segna l’esistenza. A Bangkok vivi nella sensazione di questo sottile equilibrio tra il dukka e il tentativo di cogliere ogni attimo di piacere che ti offre la vita», dice Tew Bunnag, scrittore e maestro di arti marziali, appartenente a una delle più nobili famiglie dell’ammart, l’élite thai, che ha scelto di vivere in bilico tra le contraddizioni. «La ricerca, anche nel fraintendimento, è importante», dice. «Serve per arrivare alla nozione di Dio».


Laboratorio della complessità


Questa ricerca – e queste voci che si sovrappongono, si contraddicono e si confermano – ci conduce all’idea di megalopoli quantica. Per il fascino, anche nel fraintendimento, di quell’aggettivo che si richiama a una teoria paradossale, misteriosa, quasi occulta, plastica, adattabile a ogni tema. Un aggettivo abusato ma che in questo caso appare corretto, perché quella teoria che regola un mondo immenso, che sfugge ai nostri sensi e alla nostra intuizione, sembra trovare in Bangkok una sua rappresentazione.


La città si estende su una superficie di 1500 chilometri che divengono 7500 considerando la regione metropolitana. La popolazione varia da circa 8 a oltre 15 milioni. Dipende dalla superficie che si considera e da chi si prende in considerazione: moltissimi residenti sono lavoratori part-time pendolari, molti altri sono ancora registrati nei loro villaggi d’origine, senza contare gli immigrati illegali, gli espatriati, i turisti che restano arenati qua.


Come in quelle cifre, dunque, Bangkok è rappresentata da indeterminazioni, incompletezze, da sovrapposizioni tra stati, da entanglement, ossia da correlazioni. Insomma, presenta tutte le caratteristiche di uno stato quantico. E anche l’osservatore – proprio come accade a chi vuole verificare se il gatto di Schrödinger è vivo o morto – deve calarsi in questa dimensione se vuole comprendere, anche se appare incredibile, ciò che è incomprensibile a molti altri osservatori. Sono coloro che si ostinano ad applicare una logica occidentale allo scenario del buddhismo theravada di culto in Thailandia, dove il dharma, le regole che governano il cosmo, sono in uno stato di continua fluttuazione perché soggette all’anijja, l’impermanenza, la transitorietà dei fenomeni.


Il dharma e l’impermanenza sono la chiave per approfondire le trame thailandesi evitando le banalizzazioni narrative, l’orientalismo, il colore locale. «Come recita la legge buddhista dell’impermanenza, ogni cosa si manifesta, esiste e scompare, al pari delle norme etiche e culturali della società evolve in accordo con la stessa legge buddhista. Nulla è permanente», scrive per esempio Matthew Wheeler, senior analista per il Sudest Asiatico dell’International Crisis Group.


Seguendo le leggi del dharma, Bangkok si adatta plasticamente a tutti i cambiamenti e le fluttuazioni della contemporaneità, si rivela un laboratorio della complessità, un incubatore di quel “pensiero debole” che ha preso atto della dissoluzione delle certezze e dei valori assoluti, è una megalopoli che continua a replicarsi nel cambiamento.


In questo brodo di coltura, come nella tom yum, la tradizionale zuppa thai in cui si mescolano e si avvertono distinti sapori di spezie, erbe e gamberi (tom indica il bollire, yum significa misto), preparata in molte varianti e gustata in tutta la regione, si ritrovano anche tutte le sindromi endemiche in Sudest asiatico: governo militare, intrighi di palazzo, corruzione, divisioni in caste, economia di frontiera, rivoluzione culturale e restaurazione aggiunte nello stesso momento secondo i gusti e una salsa di tribalizzazione, che, come il coriandolo, va a sovrapporsi a tutti gli ingredienti. Per finire con l’aggiunta di quell’ingrediente unico, a volte molto piccante, tipico della Thailandia: la monarchia.


Narrazione immaginifica


Il rischio, in questo perenne stato di caos, è continuare a essere uno stereotipo e non riuscire a divenire un archetipo che abbia valore in un contesto geopolitico ben più ampio.
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