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That he not busy being born is busy dying…

Bob Dylan







Ouverture


Les étoiles donnent. Les étoiles ne calculent pas, elles dépensent leur énergie sans aucune réserve. C’est du pur don, une étoile. On se dit qu’elles sont là depuis toujours et qu’elles resteront là à donner et encore donner, c’est réconfortant. Nul ne pense que les étoiles meurent. Et pourtant, un jour ou l’autre, chacune d’entre elles disparaît. Une fois son combustible épuisé, l’étoile se comprime sur elle-même, son noyau s’effondre, puis elle devient naine noire, froide, invisible.

Nous nous prenons nous aussi pour des étoiles. Nous ne pouvons pas imaginer ne pas vivre.

 

Consolation : peut-être un jour, depuis le bord de la plage iodée et fleurie d’une autre planète, des poètes et des amoureux contempleront-ils notre étoile dans toute sa splendeur longtemps après sa mort. C’est que, décalage années-lumière aidant, notre astre sera encore vivant et somptueux pour leurs yeux.

Après tout, il faut donner raison à ces fous crédules. L’astre sera beau, il donnera, ils recevront, qu’importera alors qu’en fait il soit déjà mort ? Ce sont les chants qui comptent.





Allegro


Cette étoile-là a figuré des décennies durant dans le peloton de tête des stars de la variété. Elle n’y est plus, le rock et le rap ont pris le relais. Mais son ancienne gloire resurgit à chacune de ses apparitions sur scène ou à la télé. Elle est bien mieux qu’un souvenir.

Une étoile, c’est éternel ou tout comme.

 

De notre metteur en scène, on ne peut par contre pas dire que c’est une star. C’est plutôt un de ces créateurs qui peuplent le championnat des artistes d’avant-garde avec d’autres visionnaires pointus, exigeants, parfois même arrogants, mais dont la renommée artistique reste circonscrite à des réseaux assez peu nombreux.


No comment.

 

Un gouffre sépare donc l’étoile du metteur. Et pourtant, ils se rencontrent.


Un soir de représentation dans le cadre d’un festival de musique contemporaine à Lyon, un producteur propose au metteur de réaliser un spectacle autour de la célèbre Odette. Surprise totale – il y a de quoi. Le metteur est flatté, toute proposition de ce genre est forcément flatteuse. Mais il hésite. D’abord, il croyait Odette retirée des planches. Ensuite, il n’aime pas le peu qu’il connaît de son univers musical. De plus, il n’est pas compétent sur le front des musiques populaires. Lui, il est un pilier de la famille savante puriste – exigence, création et toute la sauce révolutionnaire intransigeante, avec pour handicap supplémentaire la variante protestante : droiture et rigueur, l’art comme religion. Pire encore, il est de la tendance anarcho-laïcarde type irrespect agressif contre les pouvoirs rassis et les bonnes âmes. Au total, il n’a pas un seul point commun avec l’image éclatante d’art populaire qu’est l’étoile Odette. Rien ne le prédispose à travailler avec elle. Mais il est titillé. Pour la petite vanité d’une hésitation, au lieu donc de refuser immédiatement, le metteur demande quelques jours de réflexion.

 

C’est la fin de l’entracte, le spectacle va reprendre. Le metteur retourne euphorique en coulisses. La création qu’il joue ce soir avec son équipe va être un succès, et voilà en plus qu’on le sollicite pour une mise en scène de taille internationale. Son nombril brille très fort. Il chante à tue-tête dans les couloirs qui le conduisent vers les loges. Le directeur technique du lieu arrive en courant : on a fait le noir dans la salle, tais-toi, le spectacle reprend.

Oh, pardon !

 

Une heure plus tard, fin du spectacle, vif succès en effet, applaudissements, ivresse qu’on éprouve quand on se sent admiré. C’est le moment des fleurs, du champagne, des congratulations. Le metteur plane.

 

Une fois revenu sur terre, il quitte le Théâtre des Subsistances avec son équipe de musiciens et de techniciens. Ils ne savent pas où ils vont manger, peu importe, on trouvera bien. Ils chahutent dans la rue, ils tirent des bords d’un trottoir à l’autre, ils traînent à l’aventure, inquiets de rien comme on est souvent après une représentation. Dix fois ils entrent dans un restaurant, dix fois on leur répond la même chose : « Trop tard, on ne sert plus à cette heure-ci ! », « Une table de quatorze ? Vous n’avez pas réservé ? Impossible ! ». Tant pis, ils vont chercher plus loin, ils se fichent de savoir à quel endroit ils mangeront, la nuit est belle, les cœurs chantent, les ego sont comblés, le collectif s’aime.

Le miracle d’une réservation pas honorée par d’autres clients leur permet de trouver l’improbable, quatre tables côte à côte dans une brasserie de la rive gauche de la Saône. Le metteur entre en dernier. Il se dirige vers un perroquet pour y accrocher son manteau.

Odette est là, l’étoile même avec qui tout à l’heure on lui a proposé de travailler est pile là, comme si elle l’attendait !

Plus tard, il dira que l’astre Odette lui est tombé dessus.

Le metteur est abasourdi. Le film des coïncidences repasse à toute vitesse devant ses yeux. Son équipe et lui, ils auraient pu dériver vers d’autres quartiers dans Lyon, ils auraient pu aller dans n’importe quel autre restaurant. Dans cette brasserie, il aurait pu entrer par une autre porte, il aurait pu se diriger vers d’autres portemanteaux, il aurait même pu ne pas prendre du tout de manteau, la soirée est si douce. Non, il a foncé aveuglément vers Odette. Et lui qui n’identifie jamais personne, lui qui ne trouverait pas de l’eau à la pompe, il a reconnu Odette. L’enchaînement des hasards le sidère. Quel tempo ! L’étoile Odette débarque sur sa planète avec une ponctualité extraterrestre.

Le metteur est bouleversé par cette apparition. Il la prend comme une injonction venue de loin.

Il faut dire que ce metteur est athée, mais avec des relents mystiques. Il ne croit ni à Dieu ni à diable, il est profondément rationaliste, il est même en général très anticurés et autres barbus. Mais il cavale à chaque fois qu’il y a coïncidence, hasard et autres cheminements aussi impossibles à imaginer que fabuleux à suivre. Il scrute les rêves. Il se nourrit de surréel et de divagations poétiques. Il s’émerveille des coïncidences. Il ne se moque pas de ceux qui entendent des voix, il respecte les visions, il ne discute pas les coups de foudre. En résumé, il est à l’affût de tout ce qui nous dépasse. Il se raconte des histoires et puis il aime les raconter aux autres, quitte à les enjoliver.

Et après, il conclut que tout ça, ce ne sont que des romans, voire des balivernes. Après seulement.

Célébrer l’irréel tout en n’encourageant pas la pataphysique, se raconter des légendes sans s’illusionner ? Il n’est pas toujours facile à suivre, ce metteur.

 

Ce tremblement qui le saisit à l’instant où il rencontre Odette, il le reconnaît donc aussitôt. Il l’accueille et il s’y soumet. Odette ici, ce soir ? C’est fou, totalement fou, mais puisqu’elle m’attend, alors soit, je dois aller jusqu’au bout.

Il plonge.

Le metteur sort du restaurant, prend son portable et appelle le producteur :

— C’est oui !

— …

— Il est tard, excuse-moi, mais il fallait que je te le dise tout de suite, c’est oui, j’accepte. Tu me proposes à 19 heures de travailler avec Odette et à 23 heures elle m’apparaît ? C’est un signe, je ne discute donc pas. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’accepte les yeux fermés. Je ferai cette mise en scène et je verrai après de quoi on retourne.

Odette vient de gagner par K-O à peine le match commencé. Le metteur n’a pas décidé de travailler avec Odette pour des raisons artistiques, ni même pour des raisons de com. Il n’a rien décidé du tout en fait. Il s’est soumis à des signes qui n’ont probablement ni queue ni tête. Ce n’est pas très professionnel comme on dit.

 

Le metteur remet le portable dans sa poche. Bip, bip, bip, le portable ne sait plus où il en est, le metteur troublé a oublié de raccrocher comme on le dit encore de nos appareils modernes pourtant sans fil ni fourche. Bip, bip, bip, ça bourdonne, ça vibre, ça ronchonne dans son pantalon. Il ressort l’appareil, tape sur le bouton rouge, silence enfin, le metteur remet le portable à sa place et les coïncidences peuvent continuer gaillardement à lui dévorer la tête.

Sartrien jusqu’au bout des ongles de sa génération, le metteur affirmait jusqu’à ce soir qu’il n’y a d’étoiles que celles qu’on suspend soi-même dans son propre ciel, je suis ce que je fais, je fais ce que je suis, je ne suis pas ce que je suis, je suis ce que je ne suis pas, et toutes les contradictions existentialistes qu’on voudra, et pareil pour l’inconscient, et pour Freud, et tutti quanti. Et, donc, il n’y a dans mon ciel que les musiques que j’y mets – justement pas la variété petite-bourgeoise, ni le baluche musette ni les galas pour vieux. Le metteur n’est pas sectaire, mais tout de même ! Le jazz, la pop, les Beatles, Janis Joplin, le rock, Jimi Hendrix, Björk, certains raps, oui, oui, presque autant même que Mozart, Moussorgski, Beethoven, Berg, Philip Glass, Monteverdi et Wagner (il aime aussi Wagner, nobody is perfect !) Mais que viendrait faire cette Odette popu dans sa galerie musicale élective ?

 

Le metteur retourne dans le restaurant. Il y entre par la même porte, il reprend le même chemin, il frôle la chaise d’Odette. Il s’arrête. Les garçons à la course pressée, tablier blanc à l’ancienne sous veste noire et serviette sur l’épaule, doivent faire un écart pour l’éviter. Odette en jette. Tout autour d’elle, les clients la dévisagent ; les femmes de la cinquantaine et au-delà sont en pleine dévotion ; les hommes d’un certain âge pédalent sur le vélo de leurs vingt ans – les hommes sont vraiment bêtes ; quant aux jeunes, ils ne peuvent s’empêcher de la regarder, même s’ils ne l’identifient pas. Odette éblouit. On reconnaît les étoiles à cela, à leur aura.

Chacun se croit regardé par ses grands yeux. Naturellement, Odette ne voit personne. Le regard d’Odette : elle manie ça depuis toujours, et ça marche. La séduction de ce regard est impérieuse, sans délai, sans pitié, sans sexe non plus. Elle capte. Maestria. Personne ne peut résister, chacun est aspiré.

Le metteur gravite comme les autres autour d’elle. Odette figure déjà au centre de sa carte du ciel. Il n’aimerait pas qu’on le dise groupie ; mais à quoi d’autre ressemble-t-il en ce moment ?

Il est bientôt minuit, la fin du service approche, la présence maladroite du metteur gêne le passage des plats et des bouteilles. Les garçons bougonnent en l’esquivant. Le metteur devenu satellite ne s’aperçoit de rien, il est en apesanteur. Il aimerait être vu d’elle qui lui sourit – elle sourit, mais, encore une fois, elle ne le voit pas. C’est aussi à cela qu’on constate qu’il s’agit d’une étoile : on est pris dans son monde rien que par sa force d’attraction. Mais si vous vouliez plus et qu’elle vous compte au nombre de ses sujets, n’y pensez pas : cela dépend uniquement de vous, pas d’elle.

Le metteur savoure cette inondation de forces, de coïncidences et de lyrique. C’est un peu pâteux, mais tant pis.

 

Au fond de la salle, son équipe lui fait de grands signes, on est là, on t’attend, qu’est-ce que tu fiches, dépêche-toi, il faut passer la commande. Mais le metteur reste pataud empoté planté à deux pas de sa nouvelle étoile. Il faut qu’un garçon pressé le bouscule pour qu’il se réveille. Pardon. Le metteur parvient à changer d’orbite pour rejoindre ses amis.

— Tu en as pris du temps !

Il est tard. Le maître d’hôtel s’impatiente. Ils passent la commande sans attendre les explications du metteur. Tant mieux, il ne saurait quoi leur dire.

Qu’est-ce qu’il faisait ? Le ciel lui tombait sur la tête.

 

L’équipe fête le succès de la représentation qu’ils viennent de donner. Leur spectacle est en tournée depuis deux mois, et, comme chaque fois, le dîner d’après-représentation est très joyeux. Il n’est pourtant pas évident d’être gai avec ce poème musical de Keineg et Jaffrennou. Une mère insulte Dieu car Il lui a pris sa petite Dora, 12 ans. Sur scène, les deux interprètes, Martine et Christophe, sont bouleversants, à pleurer. Et pourtant, une fois sortis de scène, ils sont gais. Peut-être ont-ils besoin de cela pour ne pas s’embourber dans pareille douleur.

Ensuite, il y a l’ivresse de tous les après-spectacles, quand les artistes cherchent âprement à prolonger les vertiges du jeu, entre scène et resto, entre dieux et champagne, entre adrénaline et abandon. Un spectacle, c’est du potlatch, un don absolu. L’après- spectacle tente d’être encore folie. Que dure la transe, qu’elle dure, qu’elle dure le plus longtemps possible. Évidemment, au resto, elle a moins de force que sur scène, mais on essaie quand même. Pôle Emploi ne comprend rien à Marcel Mauss, ni à Georges Bataille, ni à la dépense. Les intermittents du spectacle, eux, ils sont dedans à fond. Énergie sensorielle énorme sur scène, et ensuite additions conséquentes au restaurant.

 

Au moment des desserts, le violoncelliste revient des toilettes avec un scoop :

— Vous savez qui est là-bas, à l’autre bout du restaurant ? Allez voir, on ne peut pas la manquer.

Chacun son tour, ils vont faire pipi, l’air de rien, pour rigoler. Ils reviennent l’un après l’autre, excités comme à chaque fois qu’on croise une star.

— C’est Odette, je l’ai reconnue.

Et de gloser sur elle, son look, sa légende, etc. Assez rapidement, leur conversation passe à autre chose : le rayonnement de la star de l’accordéon n’est pas si grand que ça pour eux – un flash, un petit frisson, quelques commentaires parfois sarcastiques, et puis ils changent de sujet. Hier encore, le metteur aurait fait pareil : pipi, vision (si toutefois il l’avait reconnue), excitation rapide – peut-être même pas –, haussement d’épaules, et basta ! Mais ce soir, le radiotélescope intime du metteur capte de nouvelles longueurs d’onde depuis qu’en arrivant dans la brasserie il a pris le rayonnement de l’étoile en pleine poire. Trop de hasards l’ont rapproché d’Odette. L’univers du metteur recalcule frénétiquement toutes ses coordonnées spatiales, temporelles et même désirantes. C’est un énorme travail intérieur. Il ne va donc pas faire pipi – danger, risque de perte de repères en approchant de trop près l’étoile, ce n’est pas le moment d’avoir à lui parler, et d’abord, quoi lui dire ?

Le metteur se retient et reste à sa place devant un fromage blanc à la crème. À l’unisson de son équipe, il plaisante, il boit, il flotte d’une histoire à l’autre. Mais une part de lui dérive déjà vers l’astre rouge qui vient de lui tomber sur la tête.

*

Jusqu’à ce soir de mars 2002, le metteur n’avait jamais acheté un seul des nombreux enregistrements d’Odette. Il n’était jamais allé au moindre de ses concerts. S’il avait une idée de la musique qu’elle faisait, c’est parce qu’il était impossible de ne pas l’avoir entendue une fois ou l’autre, la reine de l’accordéon étant une légende nationale. Le metteur la tenait d’ailleurs pour cela, une vieille légende has been et de mauvais goût, un cliché d’art populaire. Si elle passait à la radio ou à la télé, il zappait. Il sautait machinalement tout article la concernant, sauf que, pas de risque, Odette était bien trop popu et trop people pour apparaître souvent sur Arte, Mezzo, France-Culture, France-Musique ou dans les colonnes de son Libé et de son Monde quotidiens.

L’accordéon ? De ce côté, ça n’allait guère mieux. La musique de bal ne le branchait pas, mis à part les paso doble venus de ses souvenirs d’enfance – corridas, Nîmes, Arles, feria. Les tangos, les javas et autres cha-cha-cha ? Il y était nul. Les valses ? Le metteur est sujet au vertige ; après trois tours sur lui-même, il titube – pas moyen de se griser une femme dans les bras, tant pis pour lui.

Pas de valse donc, ni d’Odette ni d’accordéon dans son capital génétique. Le metteur étant de la génération d’après, il s’est construit autrement – pétards, manifs, rock, pop et cheveux longs.

 

Ses premiers vrais souvenirs perso d’accordéon remontent au début des années 1980 quand il a dirigé des ateliers de théâtre musical dans le midi de la France. Quelques héros de la musique contemporaine organisaient alors de tels stages, entre haute exigence artistique et militantisme local. Ils travaillaient dans les combles d’un Théâtre près d’Avignon, tandis qu’en bas, dans la salle aux mille places, un grand orchestre de soixante jeunes et moins jeunes accordéonistes jouait avec une solennité désolante des transcriptions lourdingues de Beethoven, Saint-Saëns, Gershwin, etc. C’était ronflant, pompeux, emphatique, consternant – sauf la considération due aux amateurs. Cet orchestre était en uniforme avec nœuds pap confits de respect, jupes plissées aux ourlets de plomb et sourires petits-bourgeois satisfaits d’eux-mêmes. Aux côtés d’Aimable et de Verchuren, Odette était une idole affichée dans toutes les loges.

À hurler de mauvais goût.

En bas du Théâtre, les accordéonistes sages tricotaient des doigts en masses appliquées. À l’étage, trois chanteuses allumées travaillaient les très folles Récitations d’Aperghis sous sa direction. Contraste absolu.

 

Pour bousculer les préjugés du metteur contre l’accordéon, il lui fallut passer par la musique contemporaine et par le jazz : Pascal Contet, Jean-Louis Matinier, Serge Dutrieux. Grâce à eux, il entendit de l’accordéon pas convenu, avec des pièces de Rebotier, Drouet, Roy, Nordheim, Aperghis, Marais, et même le bon vieux Rossini adapté à merveille (un régal juteux à souhait). D’ailleurs, pour ces belles émotions, le metteur fut bien plus reconnaissant envers les accordéonistes géniaux qu’envers l’instrument lui-même.

Accordéon très peu, populaire un peu, Odette pas du tout, savant passionnément, le metteur en était donc là ce soir de printemps lyonnais 2002 quand le diable surgit avec ce producteur et son étoile. Le metteur ne pouvait que se convertir.

Depuis, quand il en parle, il dit que ce fut comme Claudel à Notre-Dame, saint Paul sur le chemin de Damas, Newton sous son pommier… Il exagère, évidemment ; mais quelque chose de très fort l’a vraiment touché ce soir-là et il s’y est soumis, sans réfléchir plus loin. C’était très imprudent, mais à mettre à son crédit : que vienne une rythmique, un bout de mélodie qui appelle, un corps qui se tend et le metteur fonce – s’il réfléchissait, il n’irait pas, il est aussi du genre inhibé.

Quand il s’agit d’une impro, on ne cherche pas à savoir à l’avance où on va.

 

Sans donc chercher à comprendre pourquoi ni comment, le metteur s’engagea dans ce spectacle qu’on lui proposait.

Il avait du métier côté répertoire lyrique et contemporain, mais il lui fallait se mettre à niveau côté variétés. Le voici donc qui écoute attentivement des artistes qu’il connaît au fond assez mal. Il court les galas et les festivals à travers la France. Bien entendu, ainsi que cela se produit chaque fois qu’on ouvre honnêtement les portes et les fenêtres, il est saisi. Le nouveau monde qu’il fréquente est d’une richesse considérable. Les bons musiciens ne sont pas d’une esthétique ni d’une école, on en trouve dans tous les camps, classiques et contemporains, jazz et ethniques, et, bien entendu, variétés. Il suffit d’envisager de croire pour que la foi soit possible. Il n’y a là rien que des évidences, mais cette piqûre de rappel ne fait jamais de mal.


Il va au Parc des Princes, à Bercy, Bourges, Carhaix, Saint-Brieuc, Quimper, Belfort. Il entend en direct Eddy, Jacques, Diane, William, Alain, et Serge et beaucoup d’autres encore qu’il apprécie déjà : fantastique ! Il va aussi aux concerts d’Henri, et Johnny, et Michel, et Carlos, et Yannick, jusqu’à Patrick et même Vanessa. Respect encore, même si aucune affinité.

Pendant l’été, il va aussi avec son fils Lion à Saint-Malo écouter Placebo – très loin d’Odette, tout près de son fils. Grandes joies ce soir-là mais ça, c’est une autre histoire.

Odette n’a pas de tournée en cours. Il se procure alors des enregistrements (il les achète discrètement, il n’ose pas avouer qu’il n’en possède aucun). Il les écoute tous. Là, une grande déception : rien ne l’impressionne dans cette musique enregistrée qu’il trouve convenue, de la soupe dirait-on dans son milieu. Inquiétude. Le metteur en vient à se demander s’il ne vaudrait pas mieux renoncer. Coup de foudre, chemin de Damas, Notre-Dame, d’accord il est prêt à se soumettre aux impératifs célestes, mais tout de même il faut rester professionnel et ne pas se lancer dans un spectacle ennuyeux à l’avance. Or, à cette étape de ses explorations au pays d’Odette et de sa musique, le metteur s’emmerde un peu. Période de doute.

Par acquit de conscience et surtout parce qu’il aimerait quand même bien élucider les coïncidences qui lui sont tombées dessus à Lyon, le metteur regarde les enregistrements vidéo d’Odette. Là, il trouve un vrai point d’appui : Odette a une énorme présence quand elle est en scène. Cette star rayonne, même sur un petit écran de télé, voilà un signe fort.

 

Le rayonnement de l’étoile lui rappelle un autre moment fort, où son émotion fut d’autant plus grande qu’elle le prit par surprise. C’était un soir à Chaillot, au cours du récital d’une autre vieille, Mireille (tout de même pas Mireille Mathieu, non, une autre Mireille, celle du Petit Conservatoire de la chanson et dont l’histoire a retenu le prénom majuscule, comme pour Odette). Il était allé l’entendre à reculons : il n’avait, là aussi, que des préjugés négatifs contre elle à cause de minables souvenirs de télé familiale – Jean Nohain, « Reine d’un jour », les variétoches télé des années 1950, Robert Lamoureux, les Compagnons de la chanson, les Petits Chanteurs à la croix de bois, Tino Rossi, et pire encore, y compris d’ailleurs Odette avec son accordéon. Rien que des horreurs aux yeux de l’ado révolté qu’il était, comme de l’artiste d’avant-garde qu’il allait être. Ce goût petit-bourgeois ? Non merci.

Seule la recommandation tout à fait inattendue d’un ami de grande confiance l’avait poussé à aller contre ses préventions – cette recommandation seule croyait-il, mais aussi, certainement, quelque penchant confus et douteux du metteur d’avant-garde vers l’arrière-garde populaire.

Ce soir-là, quand le rideau de la salle Gémier se lève, la musicienne est déjà assise à son piano, toute menue, très âgée – probablement ne tient-elle pas debout. Elle commence son récital avec une rengaine de quatre sous, Le petit chemin… qui sent la noisette.

Ça sent plutôt la maison de retraite.

Quelques mesures à peine, puis une surprise totale : le chant est à bout de souffle, les doigts touchent le moins possible le piano tant ils sont faibles, le son est à peine perceptible, et pourtant la présence de l’artiste est énorme. Musicalité là, totalement là, à fond les manettes.


Un lièvre au passage



Nous a dit « Soyez sages ! »



Ne crains rien



Prends ma main



Dans ce petit chemin


Un ouragan passe sur la scène, en secret, comme un mystère. À la fin de la chanson, le metteur applaudit à tout rompre, chapeau, chapeau, chapeau bas Mireille. La grâce, plus la compétence, une reine swingue, énorme, en place, au fond des temps, au fond de l’être. C’est bouleversant.

Comme quoi la musique peut être grande même dans de toutes petites choses.

Avoir entendu Mireille aura grandement préparé le metteur à rencontrer Odette.

 


Lui qui était donc parti très incertain sur les terres du star system, voici qu’il en revient avec des étoiles plein les yeux. Si on l’interrogeait, le metteur ne saurait pas bien dire ce qui le trouble. Il a toujours ses bonnes vieilles préventions de gauche contre le show-biz. Il a toujours aussi peu d’appétences pour certaines musiques qu’il trouve faciles, c’est-à-dire sans travail ni secret. Mais il s’est laissé impressionner par le magnétisme d’énormes présences. Pour être une étoile, il faut rayonner sacrément fort.

Charisme, rayonnement : ses côtés anticurés lui ont toujours soufflé de se méfier de ces aliénations. Mais le metteur étant un véritable sceptique, il peut l’être y compris contre lui-même et contre ses préjugés raisonnables. Depuis la soirée lyonnaise, pour expliquer ce petit vélo des variétés d’Odette qui persiste à pédaler dans sa tête, il a trouvé un argument :

— À cause de l’aura.

Une fois « aura » dit, on n’est pas très avancé, mais avec Odette s’anime une fois de plus en lui un des fils qu’il tire de spectacle en spectacle : qu’est-ce que c’est que ça qui nous dépasse et à quoi on ne comprend jamais rien ? Pour un athée, la question est comme un paradoxe. Qu’est-ce qui nous dépasse et qui n’est pas Dieu ? L’artiste en fait l’expérience quotidienne, il est dépassé, il aime cette sensation, mais de temps en temps, tout de même, il voudrait bien savoir de quoi il s’agit. Que vienne donc une étoile à lui tomber dessus un soir de printemps lyonnais, et il a trouvé une bonne occasion pour aller fureter du côté de l’aura et de ses sorcelleries.

*

Le metteur est intimidé quand il se rend chez Odette pour leur premier rendez-vous.

Sa maison à elle seule est impressionnante. Ce n’est pas qu’elle s’en croie, mais la carrière d’Odette lui a donné les moyens d’habiter les beaux quartiers. Elle occupe un hôtel particulier en lisière du bois, cent mètres carrés au sol, deux étages plus les combles, jardin devant, jardin derrière, gravier, pelouses, parterres de fleurs, arbres, zone calme, résidence pour riches.

Approcher Odette le chatouille. Curiosité, vanité, irrespect aussi : il imagine la tête de ses amis et ennemis de la secte contemporaine lorsqu’ils apprendront qu’il fraye avec cette vedette mais la provoc antisecte lui plaît – il n’aime pas leurs côtés trop sûrs d’eux.

Une autre chanson tourne dans sa tête : Qu’est-ce que tu vas foutre avec cette Odette ? C’est moins gai. Est-il bien the right man at the right place pour cette production ? Rien de moins certain. Et puis : tu l’aimes vraiment vraiment la musique d’Odette ? Non qu’il la méprise, c’est fini cela, mais quoi, le charisme, l’aura, est-ce que ce sont des appuis assez solides pour entreprendre un spectacle ?

Un pas en arrière, le metteur s’empêtre. Deux pas en avant, le metteur aime cette griserie qui s’empare de lui. Un pas en arrière, il faut être raisonnable. Deux pas en avant, il est fou.

Le metteur s’accommode avec ses contradictions intérieures.

Il sonne à la porte d’Odette.

 

Odette ? De son côté, il y a toujours en elle, intact comme aux premières années de sa carrière, son appétit de la scène et de la musique. Des spectacles, elle en a fait dix fois, cent fois plus que le metteur ; des auditeurs, elle en a touché des millions ; des aventures artistiques inouïes, elle en a couru plein. Elle n’est toujours pas blasée.

La musique classique et la musique contemporaine au menu du rendez-vous qu’elle a maintenant avec ce metteur qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ? Ce ne sont pas les difficultés techniques ou solfégiques annoncées qui peuvent lui flanquer la trouille. Ces temps-ci, une seule chose tracasse Odette : sa santé.

Elle dit santé. Entendez âge, grand âge même.

 

Quand elle ouvre sa porte au metteur, Odette est en robe de chambre et chaussons. Elle porte des lunettes noires qui dévorent son visage. Devant pareil look, le metteur devrait s’étonner mais Odette lui laisse imaginer que ce sont des extravagances de star. Entre séduction et désinvolture, elle parvient à ce que le metteur ne voie dans son accoutrement que des certitudes de célébrité. La faute à l’aura. Le metteur ne perçoit donc ni la négligence ni les masques, d’autant que cet homme est désespérément aveugle et peut mettre trois jours avant de réaliser que sa compagne est allée chez le coiffeur. Il s’applique plutôt à considérer les étrangetés d’Odette comme des extravagances que son monde de musiciens d’avant-garde ne connaîtrait pas. Il y a du monsieur Jourdain en lui. Il fait comme il faut pour être mamamouchi.

 

Première chose qui saute aux yeux quand on entre dans le salon d’Odette : une cheminée en marbre et, dedans, une crèche géante. Noël est passé depuis longtemps mais peu importe, cette crèche n’étant pas catho, elle ne contient ni âne, ni bœuf, ni enfant Jésus ; la crèche est accordéoniste comme la religion principale d’Odette. Une centaine de nains de jardin à bretelles, tous différents, dansent sur papier rocher autour d’un arbre de Noël en forme de guitare électrique verte et dorée.

En temps normal, le metteur s’écroulerait de rire à la vue d’un tel fatras en terre cuite. Cette tribu des pianos du pauvre est furieusement kitch. Mais non, au lieu de rire, notre metteur-monsieur-Jourdain cherche très loin en lui et parvient à se dire qu’à force de mauvais goût, cette crèche en a de la gueule. Peut-être que les stars de la télé s’entourent de décos invraisemblables pour le plaisir d’emmerder l’esthétiquement correct. Le toquard et le moche comme du métasublime, le kitch comme ironie extrême, le vulgaire comme assomption génialissime de clichés éculés. Désinvolture, impertinence, rires hénaurmes, il convoque Dali, Jarry, Nietzsche, l’insolence, le trop comme le plus que trop. Le metteur positive à fond. Dans cette crèche douteuse, il se met à voir du second degré.

Il est complètement à côté de la plaque : il ne peut y avoir d’étoile et de rayonnement qu’au premier degré. Odette n’est pas une cynique. Elle décore sa maison comme elle joue : sans arrière-pensée ni commentaire. Elle adhère à elle-même et au monde, un point c’est tout.

Façon d’entrer dans la crèche sans trop d’embarras, le metteur fait un détour et interroge Odette sur ce personnage à grand chapeau, culotte sur les chevilles, qui trône au fond de la cheminée.

— Et pourquoi pas ? Tu sais ce qu’il dit le dicton avant de passer à table ? « Menja bé, caga fort ! » Les accordéonistes aussi !

Un bon point de plus pour Odette, popu, scato, pas coincée, le metteur aime. Il continue donc de s’épater.

 


Le reste du salon est encore plus kitch. Les chaises, c’est du fer forgé en forme de clefs de sol. Les poignées de porte, du fer forgé encore, mais en clefs de fa ou en clefs d’ut malcommodes à souhait comme d’habitude. Il y a, accroché à un mur, un canevas géant en pure laine, avec oiseaux, forêt et clairière enchantée autour de la grande Odette herself les cheveux flamboyants couronnés de biches. Ce crochet est d’un effet beauf à tomber par terre. Plus loin, sur le buffet, un orchestre en biscuit de Sèvres – quarante-six miniatures avec tout, les cordes, les bois, les cuivres, les timbales, deux harpes, un orchestre symphonique au grand complet et en queue-de-pie, à commencer par le chef forcément mèche au vent. On marche sur deux longs tapis, deux fois quatre octaves de touches noires et blanches. Les abat-jour sont décorés de partitions. Les miroirs sont en forme de bandonéon. Les portes de la crédence sont des soufflets d’accordéon en bois sculptés dans la masse. Les tiroirs ont des boutons incrustés sur la façade. La table est couverte d’une nappe blanche brodée de motifs rythmiques. Bref, le salon d’Odette dégouline de symboles musicaux. L’effet est ahurissant.

Les capacités d’empathie du metteur sont immenses. Il s’applique et parvient à avaler chacune de ces horreurs, il est doué pour les exercices d’admiration. Mais il y a des limites à sa tolérance : elles sont acoustiques. S’il militait écolo, avant de se mobiliser contre le pétrole ou l’atome, il lutterait contre la pollution sonore. Ses frontières de l’imbuvable, il les atteint donc dans ce salon de star quand lui tombe dessus l’horrible rengaine d’une guirlande lumineuse accrochée au-dessus de la cheminée. Elle déroule en boucle tout en clignotant une Lettre à Élise issue des samples d’un Bontempi de chiotte. Le metteur cale là. Quoi, cette musique de merde chez Odette ? Cette minable Lettre à Élise n’est pas irrévérencieuse, ni nietzschéenne ni quoi que ce soit, ce n’est qu’une torture, une dégradation d’âme, une pollution majeure !

La guirlande ne passe pas et le mythe Odette prend sa première claque dans le cœur du metteur.

 

À côté de la cheminée, il y a un Yamaha grand queue blanc. Le metteur fonce dessus pour oublier la guirlande. Il y va aussi parce qu’à chaque piano la même envie angoissée de jouer le reprend. Il soulève le couvercle, il teste la résistance des touches, il esquisse un arpège. Odette s’approche aussitôt de lui, elle pose une fesse sur le tabouret.

— Vas-y, on improvise ensemble.

Panique du metteur, non, non, il recule, il n’est pas digne de jouer avec la reine du piano fût-il à bretelles. Il bredouille, referme le clavier et s’esquive sans avouer ni sa timidité musicale ni ses limites. Odette est déçue, mais elle prend ça pour du respect (petit metteur en scène versus grande interprète).


Odette cherche à positiver elle aussi. Les crédits que l’on se fait les uns aux autres sont souvent des malentendus.

 

— Vivement qu’on soit sur scène, parce que tu verras – je te tutoie, n’est-ce pas –, tu verras la vraie Odette !

Odette parle d’elle-même à la troisième personne, et tutoie presque tous les autres.

 

Odette raconte maintenant sa vie par le menu, son énergie inépuisable, sa passion musicale, sa gloire, les succès, les grands de ce monde, bref, le mythe Odette au complet avec l’enfant prodige, le biscuit dans la poche, la Coupe mondiale de l’accordéon et tout et tout. Elle fait cavaler le metteur jusqu’aux plus hauts sommets du Tour de France, elle le fait passer par les humbles concerts qu’elle a donnés à ses débuts pour aller jusqu’à la télé, l’Olympia, Béjar, etc. Le metteur dévore, il est pris, réellement pris : Odette est une conteuse hors pair, captivante en diable. Elle met et remet autant de couches qu’il faut, et ça marche : mise à part la guirlande musicale, Odette lui fait prendre toutes ses faiblesses de goût pour liberté intérieure et extravagance.

 

Au bout d’une heure de conversation, la vieille commet une imprudence quand elle laisse entendre qu’elle est plus jeune que le metteur ne semble croire. À l’envers de ce que recherche Odette surgit à ce moment-là dans l’esprit du metteur un doute sur l’âge réel de cette femme. Alerte, elle a probablement franchi le cap des quatre-vingts ans. Odette perçoit l’hésitation dans les yeux du metteur. Elle fait alors un brillant tête-à-queue et tricote une démonstration pour remettre le metteur sur le droit chemin :

— Écoute-moi bien : au fond, la musique est éternelle, les stars n’ont pas d’âge. C’est cela le secret. Odette, ce sera toujours Odette !

Voilà bien de la pataphysique de quatre sous, mais elle convient au moment. Odette prend les mains du metteur dans les siennes et lui fait entonner à deux voix une ode à la musique éternelle. La vieillesse et la mort sont rayées de l’ordre du jour.

On se dupe de concert.

 

À 16 heures, Odette propose de faire une pause. Elle appelle sa femme de ménage et lui demande un café. Un seul :

— Moi, avec le café, je ne dors pas, ni avec le thé.

Odette prend donc juste de l’eau et un gâteau sec. Quand elle trempe le biscuit dans son verre, l’eau devient trouble. Le tea time avec star prend un tour pas très appétissant. Quand ensuite la vieille avale l’eau trouble du verre, ce n’est plus ragoûtant du tout. Voyant l’embarras du metteur, Odette ne se dégonfle pas :


— Je ne peux rien avaler en ce moment, la faute à l’appareil provisoire que m’a donné le stomato. Rassure-toi, au moment du spectacle, j’aurai des implants, ce sera superbe, on ne verra plus rien ; le dentiste m’a promis que je pourrai mâcher de la vache enragée !

Avec son appareil dentaire, l’étoile fait entrer le metteur dans ses petits secrets. S’esquisse alors en lui une piste pour leur spectacle : Odette star et humaine, étoile vivante et mortelle ; ses forces et ses fragilités ; la géante et ses failles, l’éternité et le présent, son humanité derrière les apparences, etc. En racontant l’histoire de sa vie, Odette nous donnerait à rencontrer à la fois l’étoile qu’elle est depuis toujours et la vieille qu’elle est maintenant.

Le metteur s’emballe. Oh, que voilà un beau projet de théâtre musical !
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