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	Une porte s’ouvrit lentement, une voix ouatée annonça :

	– Son Excellence le marquis Orcella.

	La comtesse Riesini laissa tomber le lorgnon d’écaille qu’elle maintenait sur son nez majestueux, ferma le livre ouvert devant elle, sur la petite table à dessus de porphyre, et sourit au visiteur.

	– Je vous attendais un peu aujourd’hui, Silvio.

	Le marquis s’avança, inclina sa taille mince et baisa la main qui lui était offerte.

	– Vous aviez bien voulu me demander de venir vous voir, ma cousine...

	– Oui, pour causer un peu sérieusement... Allons, Silvio, ne froncez pas les sourcils ! Il faut être raisonnable, mon pauvre enfant !

	Un frémissement avait couru sur le visage mat, un peu osseux, et les sourcils sombres qui formaient un bel arc au-dessus des yeux noirs se rapprochaient lentement. Don Silvio dit avec effort :

	– Oui, je le sais. Mais c’est si dur !... Mettre à sa place une autre femme... que je n’aimerai pas, que je n’aimerai jamais !

	– Voyons, qu’en savez-vous ? L’amour peut venir...

	Il dit lentement :

	– Jamais.

	Son visage se tendait et sur le regard lointain, l’ombre de tristesse se fit plus profonde.

	Il s’était assis près de la petite table et sa main fine, nerveuse, s’appuyait au dessus de marbre. La comtesse, pendant un moment, considéra le visage aristocratique sur lequel les yeux d’un noir voilé, songeurs et pleins de pensées, répandaient une beauté grave. Puis elle hocha la tête en murmurant :

	– Silvio, Silvio, j’espérais vous trouver prêt à accomplir votre devoir !

	Il se redressa, d’un mouvement brusque.

	– Eh bien, oui, je le suis ! Puisqu’il le faut !... Mon père se désole en pensant que notre vieux nom pourrait s’éteindre. Raison d’État ! J’épouserai votre jeune protégée, donna Francesca. Aussi bien, elle ou une autre !...

	Un geste acheva sa phrase.

	La comtesse lissa d’un doigt lent les bandeaux de cheveux blancs qui encadraient son visage flétri, couleur de rose sèche. Un reproche passait dans son regard doux et sérieux.

	– Il ne faut pas parler ainsi, mon enfant. Ginevra Campestri est digne d’être aimée – et elle a tout pour l’être. Vous avez pu en juger d’ailleurs, ces deux fois où vous l’avez rencontrée chez moi.

	Il dit froidement :

	– Oui, elle est très bien.

	– Et quelles charmantes qualités morales ! Intelligente, avec cela, très intelligente. Mais elle est modeste, un peu timide, et on ne la découvre vraiment telle qu’elle est qu’en la connaissant très bien. Enfin, c’est tout à fait la femme que je souhaitais pour vous, Silvio. Il eut un mouvement des lèvres qui signifiait clairement : « Moi, cela m’est égal. » Ses doigts glissèrent un instant sur le dessus de porphyre, frôlèrent la couverture de soie du livre. Et il dit d’un ton bref :

	– Je désire que donna Ginevra sache bien que je ne fais, en l’épousant, qu’un mariage de raison. Vous lui expliquerez tout. Vous lui direz que j’aime ma femme morte comme je l’ai aimée vivante, et que personne ne prendra jamais sa place dans mon cœur. À part cette infidélité-là, je serai un bon mari. Vous connaissez mon caractère, vous pourrez assurer à donna Ginevra que j’aurai pour elle tous les égards dont elle est certainement digne, et même, sans doute, de l’affection, quand nous nous connaîtrons mieux... Mais pas de l’amour. Les jeunes filles rêvent à cela, d’ordinaire. Je veux loyalement prévenir votre protégée qu’elle n’en trouvera pas chez moi.

	Les paupières ridées de donna Francesca clignèrent un peu, sur les yeux d’un brun pâli qui regardaient Silvio avec sympathie.

	– Je le lui ferai comprendre, mon enfant. Mais je ne la crois pas du tout romanesque. C’est une petite tête raisonnable, qui ne se permet pas beaucoup de rêves, j’en suis certaine.

	– Pour si peu que je l’ai vue, elle m’a laissé plutôt l’impression d’une nature assez froide. Et ceci me plaît, étant donnés mes propres sentiments à son égard, et la nature de l’attachement dont je pourrai seulement disposer pour elle, quand elle sera ma femme.

	Les lèvres de la comtesse, qui s’ouvraient pour une protestation, se refermèrent sans avoir laissé échapper une parole. Quelques minutes de silence passèrent. Un vent chaud soulevait les stores de linon brodé, des taches de soleil dansaient sur le tapis bleu de roi qui couvrait entièrement le parquet. Des meubles anciens, frêles et gracieux, se disséminaient dans le salon aux tentures de soie rayée, bleu et gris. Du plafond peint d’amours et de fleurs aux tons passés, une plante laissait pendre ses longues traînes d’un vert argenté, après s’être enroulée autour d’une suspension de bronze. Sur une étagère, des livres brochés s’alignaient – les plus récentes productions de l’esprit en Italie et en France, car la comtesse Riesini aimait à se tenir au courant du mouvement littéraire, et avec les marquis Orcella, père et fils, elle était sur ce point la mieux informée, dans toute cette petite ville de Rienti et ses environs immédiats.

	Donna Francesca reprit :

	– Vous êtes au courant de la situation de fortune des Campestri ? Le père, tout occupé de ses recherches historiques, a laissé péricliter son bien entre les mains d’un homme d’affaires honnête, mais incapable. Sa seconde femme ne lui a rien apporté en dot. La première avait vingt ou vingt-cinq mille lires. Ce qu’il en reste – la moitié à peu près, paraît-il – est partagé entre Ginevra et son frère.

	Silvio eut un geste d’insouciance.

	– Il m’est indifférent d’épouser une femme pauvre. Qu’elle ait seulement un peu de cœur, quelque distinction, une intelligence moyenne, des goûts simples, qu’elle soit bonne et dévouée pour mon père et sache diriger notre maison, je ne demande pas autre chose.

	– Vous trouverez tout cela en Ginevra, mon cher ami. C’est une enfant très vaillante, qui a connu chez elle les durs soucis d’une vie gênée et le contact pénible avec un caractère sec, autoritaire – celui de sa belle-mère. Elle est patiente, travailleuse, énergique, d’une piété bien entendue. Je vous le dis, c’est une belle nature. Et elle me paraît tout à fait la femme qu’il vous faut.

	De nouveau, le silence tomba entre eux. Silvio, du bout des doigts, caressait sa moustache brune. Son regard assombri se perdait au loin – vers le passé. Il revoyait un frais visage, des lèvres pourpres et rieuses, des yeux bleus si grands, si tendres, et toute cette masse de cheveux blonds qu’on ne savait comment coiffer, et que les petites mains d’Hélène s’amusaient souvent à défaire, dans la journée, pour que son mari pût les admirer, répandus sur ses épaules, sur les robes blanches qu’elle aimait. Il entendait son rire d’enfant, sa voix douce qui prononçait l’italien de façon si amusante. Elle disait avec un sourire espiègle : « Caro mio, parle-moi la langue de ton pays, si tu veux. Mais moi, j’aime mieux me servir du français, vois-tu, c’est plus facile. »

	Où étaient-elles, les heures radieuses ? Où, cette grâce, cette beauté, cette joie dont il avait vécu... pendant dix mois ? Dix mois de bonheur ! Et celle qu’ils n’attendaient pas était passée. Hélène avait clos pour jamais ses paupières aux longs cils pâles. Sur la batiste et les dentelles de sa couche mortuaire, l’or clair de ses cheveux avait été répandu par la main tremblante de l’époux. Cette main, encore, avait étendu le corps raidi sur le velours blanc du cercueil. Un dernier baiser, qui se glaçait à cette froideur de mort... Et c’était fini. En ce monde, il ne reverrait plus Hélène, la compagne, l’épouse, qu’il avait chérie avec toute l’ardeur concentrée de sa nature, avec toute la tendresse cachée sous la douceur froide dont il enveloppait ses sentiments secrets.

	Donna Francesca dit à mi-voix, avec un accent de reproche affectueux :

	– Silvio, Silvio, je vois à vos yeux que vous revivez toute votre douleur ! Il ne le faut pas, mon enfant ! Regardez l’avenir, les joies qui peuvent vous être départies encore. Si le ciel vous accordait un fils, ne seriez-vous pas heureux ?

	Il répondit avec calme :

	– Très heureux. C’est mon plus cher désir.

	– Et n’aimerez-vous pas la femme par qui vous connaîtrez ce bonheur ?

	– Il est très probable, ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, que je lui donnerai tout ce qu’il m’est possible, en fait d’affection. Je ne puis faire davantage. J’espère qu’elle s’en contentera. Mais je désire que donna Ginevra n’ait aucune désillusion sous ce rapport, et c’est pourquoi je vous demande de lui présenter les choses sous leur vrai jour, en allant lui adresser la demande en mariage.

	– Oui, je le ferai certainement, mon enfant.

	Un vieux domestique entra, apportant des rafraîchissements. La conversation changea de sujet. Donna Francesca parla des derniers livres reçus, que Silvio avait lus et sur lesquels il donna son avis avec la finesse d’appréciation, le goût très sûr dont il était coutumier. Puis il se leva, prit congé de sa vieille parente. Celle-ci, retenant sa main entre les siennes, demanda :

	– Alors, j’irai chez les Campestri, demain ?

	– Oh ! demain, non ! Ce n’est pas si pressé... Un de ces jours...

	Un pli barrait son front, subitement.  La comtesse le suivit des yeux, tandis qu’il traversait le salon pour atteindre la porte. Il avait une démarche ferme, élégante, une allure aristocratique, et cette façon de pencher la tête qui caractérisait les Orcella. La vieille dame songeait : « Il a tout pour rendre une femme heureuse. Et cependant... cependant, Ginevra le sera-t-elle près de lui ? C’est une terrible chose de remplacer une femme jolie, séduisante, très amoureuse, comme l’était cette petite Hélène... une femme aussi aimée surtout ! D’autre part, Silvio a de très belles qualités morales. Sa situation de fortune est magnifique, son vieux nom, un des plus honorés de notre aristocratie. La pauvre petite Ginevra, sans dot ou à peu près, n’a guère à espérer d’autre prétendant, en dépit de sa réelle beauté. Donc, ce mariage me paraît malgré tout inespéré pour elle. Et ne peut-on raisonnablement penser qu’elle aura un jour raison du souvenir de l’autre, et que Silvio l’aimera – d’amour ? »

	 


 

	II

	 

	La maison des Campestri s’élevait au fond d’une cour, fermée sur la rue par un portail dont la peinture n’avait plus de teinte définie et qui s’en allait de vieillesse, comme le reste – comme le mur croulant, comme la façade rousse zébrée de crevasses, comme l’intérieur, vaste, délabré, où la famille du chevalier Campestri cachait sa pauvreté. À force de travail, d’arrangements ingénieux, donna Maria et sa belle-fille réussissaient à sauver quelque peu les apparences. Mais il leur en coûtait de dures fatigues, des soucis quotidiens qui avaient mûri les vingt ans de Ginevra et altéré cette beauté qu’elle tenait de sa mère, la charmante Florentine dont s’était épris le jeune chevalier Campestri et qu’il avait délaissée bientôt, non pour une autre femme, mais pour les études historiques qui le passionnaient. Aujourd’hui encore, il oubliait pour elles la pénible situation pécuniaire, le présent et l’avenir de ses trois enfants. Il était de ces doux maniaques dont l’égoïsme féroce sacrifie tout à une chimère. Car, depuis trente ans, il travaillait à un ouvrage qui devait, disait-il, lui assurer la célébrité. Mais son esprit minutieux se perdait en de si menus détails, en de si infimes recherches, que personne, autour de lui, ne voyait la fin de ce travail.

	Avec cela, il ne manquait pas d’une certaine valeur intellectuelle. En outre, il était modeste, défiant de lui-même. Vingt fois, il revoyait, raturait, recopiait, aidé en cette besogne par Ginevra qui se prêtait en esprit de déférence filiale à ce qu’elle savait être un labeur inutile, car son intelligence nette, réfléchie, avait compris que don Alberto était de ceux qui n’atteignent jamais le but de leurs rêves, par suite de cette incurable infirmité de l’esprit, l’indécision.

	À l’une des extrémités du logis, et ouvrant sur le jardin ses trois fenêtres, se trouvait la grande pièce dont le chevalier avait fait son cabinet de travail. Aux murs pendait une tapisserie usée, qui n’offrait plus aux regards que de vagues formes d’arbres et d’êtres humains et les teintes rousses ou jaunâtres des tissus vieillis. Des livres s’entassaient dans les solides bibliothèques de chêne, d’autres couvraient la table de travail, massive, placée devant la fenêtre du milieu qu’un store de toile déteinte, patiemment raccommodé par Ginevra, défendait du soleil. Cecca, la fille née du second mariage de don Alberto, entra doucement dans cette pièce, un après-midi de la fin d’août. Sa silhouette frêle glissa dans l’ombre tiède où s’agitaient des rais de lumière et s’arrêta près de Ginevra qui écrivait, assise devant la table encombrée.

	– Marraine est là, Ginevra.

	La jeune fille leva la tête et la tourna un peu pour regarder la fillette, qui penchait vers elle son visage menu, chétif, où rêvaient des yeux couleur d’ardoise, trop pensifs.

	– Ah ! elle est là ! Je vais aller lui dire bonjour...

	Mais la main maigre de Cecca arrêta le mouvement commencé.

	– Non, n’y va pas, Ginevra. Elle doit venir pour une affaire sérieuse, car on m’a fait comprendre que j’étais de trop. Et puis, comme papa rentrait justement à cet instant-là, donna Francesca a dit : « Ah ! don Alberto, vous arrivez bien ! J’ai besoin de vous aussi. » Alors ils sont entrés tous les trois dans le salon.

	Ginevra dit seulement :

	– Ah !

	Un léger tressaillement parcourait son visage, un peu d’émotion troubla, pendant quelques secondes, le calme mélancolique de ses yeux, bleus, tranquilles et foncés comme l’eau d’un lac sous le ciel d’été.

	Cecca, en caressant du bout des doigts les cheveux bruns aux souples crêpelures qui retombaient en deux bandeaux sur le front ambré de l’aînée, dit à mi-voix :

	– C’est peut-être pour un mariage, Gina ?

	Un mouvement d’épaules souleva le corsage de toile blanche qui habillait le buste amaigri de Ginevra.

	– Ce serait si invraisemblable !... Ou bien quelque mariage impossible... Ne te monte pas la tête, Cecca.

	– Je crois pourtant que ce doit être quelque chose comme cela. Marraine a dit qu’elle arriverait à te marier, et à te bien marier. Elle parle toujours sérieusement et je pense qu’elle avait déjà une idée, à ce moment-là.

	Ginevra ne répliqua rien. Son visage, de nouveau, s’inclina vers la feuille à demi couverte de son écriture ferme et lisible. La plume, dirigée par une jolie main effilée, un peu brune, recommençait son office. Cecca, se reculant, attira à elle un lourd fauteuil de chêne et s’assit sur l’accoudoir ses jambes frêles pendantes, le buste ployé, les mains croisées sur sa jupe de toile bleue déteinte par de trop nombreux lavages. Son regard sérieux et tendre considérait le délicat profil de Ginevra, les lèvres d’un rose pâli, entrouvertes, la paupière mate au bord de laquelle palpitaient des cils bruns, soyeux, dont se voilaient si souvent les beaux yeux graves, devant les étrangers.

	Cecca dit tout à coup :

	Vois-tu, Gina, je pense que ce n’est pas pour rien que donna Francesca t’a fait rencontrer deux fois avec son cousin, le marquis Orcella.

	Ginevra ne parut pas entendre. Son visage restait calme, comme sa main qui continuait de tracer les caractères nets et soignés sur le papier épais.

	Et cependant, elle avait eu cette même pensée qui traversait l’esprit observateur et précocement réfléchi de Cecca. La comtesse Riesini, l’amie fidèle, devait avoir prémédité la réunion chez elle, à deux reprises, de la jeune fille noble et pauvre qu’elle cherchait à établir et du jeune veuf dont elle était parente. La visite d’aujourd’hui, l’entretien secret, se rapportaient-ils à ces rencontres ?

	Un peu d’émotion agitait le cœur de Ginevra, à cette idée. Non que le marquis Orcella eût fait sur elle une très profonde impression. Il lui avait paru très gentilhomme, de manières élégantes et courtoises, de physique agréable et d’intelligence fine, souple, fort cultivée. Elle s’était dit, après l’avoir vu pour la première fois : « Il est très bien. » Après la seconde entrevue, elle avait pensé : « Ce doit être une nature réservée, un peu froide. Mais il est vraiment bien. » Puis elle n’y avait plus songé, qu’incidemment. Si elle souhaitait le mariage, pour avoir un foyer où elle pût répandre la tendresse, le dévouement de sa nature aimante, elle avait trop bien discipliné son âme, dès l’adolescence, pour lui permettre des échappées romanesques ou des rêveries sentimentales. Quand elle pensait à l’époux désiré, il lui apparaissait sous les traits d’un homme jeune, sérieux, très bon, qui serait son confident et la conseillerait, qu’elle respecterait, estimerait entre tous. Tous deux s’aimeraient d’une affection tranquille, profonde. Ginevra, en ses pensées, ne donnait pas à cette affection le nom d’amour. Son cœur n’avait jamais connu de battements plus vifs que ceux de chaque jour, et l’amour restait pour elle un mot dont le sens lui demeurait caché.

	La personnalité morale de cet époux futur – et problématique – lui importait seule. Du moins, dans les moments où l’idée du mariage lui venait à l’esprit, elle ne songeait qu’à elle. Jamais elle n’avait cherché à s’imaginer sa personne physique, jamais elle ne s’était dit : « Je voudrais qu’il fût ainsi. » Et dans les rares occasions où elle avait paru en quelque salon ami, aucun des hommes qu’elle y avait vus, jeunes ou d’âge moyen, ne lui avait donné à penser : « J’aimerais que mon mari fût comme lui. »

	Si donc Ginevra s’émouvait un peu à l’idée que le jeune marquis Orcella pouvait avoir jeté son dévolu sur elle, c’était surtout parce que le mariage lui apparaissait comme un changement d’existence très grave, un peu angoissant, et qu’elle redoutait d’avoir à prendre une décision qui engageait toute sa vie.

	Cecca se taisait maintenant. Elle balançait avec lenteur ses longues jambes, en continuant de regarder sa sœur. Une mouche bourdonna dans la pièce, pendant un instant, et s’échappa vers le jardin brûlant de soleil, où les roses s’effeuillaient sur la terre sèche. Un peu de brise entra, en parfumant la pièce d’une senteur chaude de fleurs pâmées.

	Dans le silence, le parquet craqua derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit. Une tête de femme, brune, encore jeune, se pencha, une voix brève appela :

