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    “Uno va escribiendo artículos semana a semana y sin proponérselo, si lo hace con algo de entrega verdadera, acaba esbozando una poética, una confesión, una autobiografía”




    (Antonio Muñoz Molina. Babelia, 29-6-2019)




    “El periodista es el historiador del momento”




    (Albert Camus)




    “En el periódico aprendí mucha Gramática, mucha vida y mucha gramática de la vida”




    (Francisco Umbral. Diario de un escritor burgués)


  




  

    INTRODUCCIÓN




    Hacia finales del año 1994 me presentaron al director del Diario de Alcalá. A un amigo común, alcalaíno de raza, le había yo hecho con anterioridad algunos comentarios críticos sobre la pobreza cultural y cierta decadencia alcalaína en otras áreas comunes de participación, imprescindibles todas ellas para la deseable convivencia y progreso, no ya como viejos complutenses, sino como meros ciudadanos interesados en el desarrollo personal y colectivo dentro de nuestros márgenes locales.




    La amplia conversación, que sirvió para dar un repaso fugaz a inquietudes compartidas sobre asuntos locales, derivó en que, a juicio de mi amigo, de esas opiniones debería quedar constancia, y qué mejor para ello que, una vez pulidas y maduradas, publicarlas en el periódico que dirigía su otro amigo, Antonio Naranjo.




    A dicho periódico, con una redacción y dirección muy jóvenes, y casi todos nacidos en otros lugares, les venía bien a mi juicio un señor mayor, alcalaíno y con ganas de escribir sobre Alcalá, conocedor de datos, nombres y costumbres que a la mayoría de ellos les resultaba extraños. Si a esto se añadía que su apellido constaba en el Padrón Municipal desde el siglo XIX, los jóvenes me debieron ver a mi llegada a la redacción como un venerable fósil digno del mejor trato.




    Fue esa sensación la que yo tuve permanentemente durante los cinco años que permanecí ligado al Diario: trato exquisito y máximo respeto y libertad para escribir cuándo, cómo y sobre lo que yo quisiera. Así fue como en esta cálida atmósfera escribí mis 177 artículos en ese lustro que transcurrió entre los años 1995 y 2000, que aquí quedan recogidos (“unos céntimos de Historia envueltos en un cucurucho de papel”, que dirían los hermanos Goncourt sobre el periodismo).




    Con estas facilidades señaladas la motivación era muy fácil. Así, lo que en un principio iba a ser alguna colaboración esporádica sobre los recuerdos de un maduro alcalaíno, acabó siendo una autoexigencia que yo me impuse casi a nivel profesional, comprometiéndome con la elaboración semanal de un artículo. Mis esperadas vivencias de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo (mi juventud y mis primeros años de madurez en la Alcalá de postguerra), acabaron ampliándose para dar cabida a mis opiniones sobre temas de política local, cultura, historia, tradiciones, sociedad, etcétera, relacionados todos con nuestra ciudad.




    Añádase a lo dicho que años antes había creado, junto a mi íntimo amigo Teolindo García Anguita el Club ALTURA, un aldabonazo cultural en Alcalá, mediante el cual establecimos una frecuente relación, e incluso amistad, con escritores, filósofos, historiadores y gentes del pensamiento de los más altos niveles, que me espoleó a adentrarme en el mundo de la narrativa, en concreto de los relatos: literatura en pequeña dimensión. Si existía, pues, una predisposición a tomar la pluma, Manuel Vicent me borró cualquier sombra hacia mi colaboración periodística: “El periodismo es la expresión literaria del siglo XX”.




    A la par que Vicent, y ya metido en harina, a otro elocuente director de un diario nacional le leí que el periodismo es la literatura con prisas. Y yo lo corroboro con mi corta experiencia. Muchos de estos artículos fueron escritos efectivamente a última hora en el tren de cercanías que me devolvía a Alcalá desde mi puesto de trabajo en Madrid. Era mi forma preferida de trabajar: tras el compromiso aceptado, sentir la presión positiva de la fecha prefijada y hasta de la hora de entrega. Un monstruo del periodismo austriaco, Karl Kraus, gran amigo de Elías Canetti, decía que el periodista está estimulado por el plazo: “Cuando tiene tiempo, escribe peor”. Yo me identificaba entonces con este pensamiento, que hice mío escribiendo en cualquier coche de Renfe camino de casa.




    Escribir en Alcalá de temas de actualidad y no sólo de recuerdos de juventud lleva a dar opinión sobre temas sociales y políticos. A hablar de esta o aquella concejalía, del urbanismo o del cementerio-jardín, pongo por caso. Y tras estas áreas, instituciones o colectivos criticados -si ese es el caso-, hay conciudadanos señalados por ti (o se sienten señalados) con los que te puedes cruzar por la calle, de forma no deseada, al día siguiente. Afortunadamente, a excepción de un par de llamadas telefónicas desagradables de un reconocido político exigiendo su protagonismo en cierto artículo donde él no aparecía, no tuve nunca ningún problema al respecto.




    Toco así la relación, que tanta tinta hace correr, del periodismo con el poder. Llegado a este punto he de recordar que el origen de la expresión de la prensa como “cuarto poder” tuvo lugar nada menos que hace más de doscientos años, atribuida al conservador irlandés Edmund Burke, quien levantando la mirada hacia la galería de prensa de la Cámara de los Comunes comentó: “Ahí se asienta el cuarto poder, y sus miembros son más importantes que todos los demás”. Pues bien, nunca han sido esas mis aspiraciones ni mi sentir como escritor de periódicos, aunque de todo haya, ya lo creo, en la viña del señor, y más bien estoy del lado de José María Carrascal cuando dice sobre este tema que el periodista no debe ser un poder, sino un contrapoder.




    Entendida de esta forma el modo de escribir en la prensa local, es como he redactado la mayoría de los artículos de política municipal y temas sociales. Además de éstos, aprovechando fiestas, efemérides, aniversarios y demás, he escrito también artículos sobre tradiciones, historia local y costumbres heredadas de nuestros mayores. Más como divulgador que como especialista en dichos temas.




    He sido consciente al dar opinión sobre todos ellos que la objetividad es imposible (si me hubieran hecho objeto sería objetivo, pero me han hecho sujeto, que dijo Bergamín), pero la honestidad, sin embargo, es alcanzable; con uno mismo y con los demás. Lo he tenido presente, intentando serlo en todo momento.




    Para facilitar el tránsito por el mosaico que componen los 177 artículos he compuesto cuatro Índices. En el primero, que he llamado General, van enumerados todos ellos en orden cronológico con sus títulos. El segundo Índice lo he denominado “Historia. Tradiciones. Costumbres”, y lo conforman todos los artículos -sólo enumerados - del Índice General que he creído oportuno agruparles bajo dicho título. Asimismo sucede con los otros dos Índices, denominados “Política y Sociedad” el tercero, y “Cultura y Deporte” el cuarto.




    En algún caso - he procurado que sean los menos - se ha incluido el mismo artículo en más de un Índice. La razón es obvia: el tema tratado hace alusión a más de un campo.




    Finalmente dejar constancia aquí del placer que me supuso siempre trabajar en estos escritos, algunas veces apresurados, pero siempre muy sentidos, de mi ciudad. El maestro de maestros del periodismo, Gabriel García Márquez, decía a sus alumnos que cuando uno se aburre escribiendo, el lector se aburre leyendo. Buscándole las vueltas a la frase, yo espero que si he disfrutado escribiendo, que les aseguro que sí, también pueda proporcionarles a ustedes un agradable placer con su lectura.




    José María Pinilla




    Alcalá, julio de 2019


  




  

    CERVANTES, LA VIRGEN DEL VAL Y ALGO SOBRE LAS FERIAS Y LAS TRADICIONES




    Escribo desde la urgencia. Escribo desde el temor. Escribo con la intención de colaborar a atajar algo que va cobrando cuerpo poco a poco y se va filtrando, y puede calar en una población desprevenida y poco dada a defender su cultura y sus símbolos. Escribo en el día de la festividad del bautismo de Cervantes, el alcalaíno más ilustre y universal que ha dado esta ciudad, y que al decir de reconocidos especialistas cambió el arte de novelar e influyó poderosamente en renombrados escritores, algunos galardonados con el Nobel de Literatura. No hace falta insistir, creo, en más elogios del que consiguió que sus famosos personajes trascendieran como ningunos otros a lo largo y ancho de este mundo, y que su libro por antonomasia fuese el libro de literatura con más proyección universal y ediciones habidas en la historia mundial de la literatura.




    También escribo desde mi alcalainismo, desde mis recuerdos de juventud. De entre ellos me es fácil retomar el de las romerías a la Virgen del Val, el tercer domingo de septiembre, puesto que estando ubicado mi antiguo domicilio en la calle de Escritorios —corredor casi obligado para los vecinos del sur de la ciudad —, veía pasar desde muy de mañana a muchas familias dirigiéndose hacia El Val cargadas de comida en cestos de mimbre, dispuestas a pasar el día en los alrededores de la ermita entre risas, zambullidas en el Henares (que entonces estaba más limpio y asequible para su disfrute), bastante polvo y degustación de la particular intendencia que cada cual se procuraba, que así era básicamente, junto con el retorno cansino, como se degustaba popularmente la festividad de nuestra patrona año a año. Durante mi infancia recuerdo también mis regresos con unos tallos de paloduz y algún grillo sacado de su hura con procedimientos un tanto sádicos.




    Lo concurrido, lo auténticamente participativo y popular entonces, era el ir a comer y pasar el día entre la arboleda existente desde la presa de Cayo hasta la ermita. Los temas religiosos y procesionales eran de participación menor y correspondían a las instituciones y a unos cuantos fieles fervorosos que tenían arraigado el acompañamiento de la Virgen en su doble viaje a la ciudad. Hoy parece que estos términos se han invertido en favor de una mayor concurrencia a los actos religiosos, y lo que trata con comprensible criterio la junta directiva es promocionar de nuevo la romería y expandir su festividad un día, sugiriendo para ello que sea suprimida la festividad dada a Cervantes.




    Dos asuntos me vienen a la cabeza. El primero es que si hablamos de recuperación y enriquecimiento de las tradiciones y festejos alcalaínos —tema éste al que invitaba un reciente editorial de este Diario — y la celebración de determinadas efemérides, no lo hagamos los alcalaínos dividiendo esfuerzos y haciéndolos unos a expensas de aquellos otros que, por no estar arraigados tanto — motivo que en el caso de Cervantes nos debería producir un mínimo de bochorno —, no son su causa de menor defensa, y quizá lo que falte sea precisamente esto, es decir, no sólo no suprimir tal festividad sino potenciar tal acontecimiento montando, pongo por caso, unas jornadas de teatro cervantino, que ya deberían irse pensando para que quedasen institucionalizadas, aprovechando la reactivación de las obras del antiguo corral de comedias descubierto bajo el “cine pequeño”.




    Un crítico teatral de postín decía que un pueblo entero que defiende su patrimonio artístico es como si defendiese su identidad. Lo escribía este verano pasado al hilo de la representación en el pueblo cordobés de Fuente Obejuna de la famosa obra de Lope de Vega, realizada por los propios habitantes del pueblo. Siete años hace también que visité Almagro durante las jornadas de teatro clásico, y más allá de la representación correspondiente, me queda el aroma de su plaza, una vez finalizada aquélla, en la que confraternizaban animados corros de público, actores, tramoyistas y cualquiera que tratase de participar en una especie de propina cultural gratuita, con la degustación de una tertulia relajada sobre lo que acababan de presenciar. Sueño con algo así para Alcalá en el entorno de Cervantes, naturalmente, y retomando una representación sobre “Numancia” que, si la memoria no me falla, tenía a Dicenta como su principal actor y las ruinas de Santa María como marco.




    En segundo lugar, enlazando con unas palabras dichas al respecto por uno de los asiduos escritores locales sobre la “fantasmal” celebración (cervantina)…”inventada” hace tan sólo unos pocos años, se me ocurre preguntarme ¿en qué consiste lo tradicional y cuántos años son necesarios para adquirir tal condición?¿En qué consiste un “invento” y quién es la autoridad que expende su certificado? No quiero polemizar, pero me causa una gran extrañeza que sea un escritor el que pida la supresión de la efemérides “del más grande escritor de todos los tiempos”, y precisamente en su patria chica.




    Pero no perdamos el hilo del que fundamentalmente quiero tirar, que no es otro que el de nuestras tradiciones. Yo creo que si nos reiteramos en algo que, por lo que sea, ha conseguido una cierta aceptación entre las gentes ¿no estamos colaborando a fabricar hoy, para bien o para mal, la tradición del mañana? En tal sentido somos unos cuantos, del que yo sería mero portavoz, los que nos preguntamos con inquietud si no habrá llegado el momento de atajar muchos temas que, con la más mínima justificación, van cuajando en su marcha hacia algo que se presentará como tradicional mañana en nuestra ciudad. Por muy chapucero y sin fundamento que sea lo propuesto.




    Voy a entrar al trapo en un tema que ya ha sido tocado repetidamente. El controvertido asunto de las peñas en las ferias, que van alcanzando con su presencia un cierto grado de tradición. Digo yo — y unos cuantos más, repito — que alguien tendrá que poner frenos, cauces o reglamentos a unas peñas que concebidas en principio para dar colorido a unas fiestas, al tiempo que sano esparcimiento de sus asociados, se han convertido en ciertos casos (no quiero generalizar injustamente) en arma de incontrolados o agresivos — que se lo digan a los agredidos pregoneros, por ejemplo — charangueros. Me gustan las peñas; siempre he sido un defensor de ellas, e incluso podría decir que fui un pionero de las mismas, pero han de reconvertirse. Y lo tienen que hacer ellas solas. El reto de su madurez y el pago hacia la tradición pasa por cierto grado de disciplina, por muy militarista que suene. Y seleccionar un poco. Por mucha “marcha” que quisiera aparentar cierta rolliza sesentona de la peña de los jubilados, intentando bailar bacalao en la Plaza de Cervantes, lo que conseguía únicamente era la representación esperpéntica de una tragicomedia gratuita e infeliz. Lo digo precisamente por el respeto que me merece la tercera edad.




    Vamos ahora a seguir por lo fantasmal y los inventos. ¿Son inventos los bolos leoneses, la tamborrada o los moros y cristianos? Porque, que yo sepa, aquí a lo que se ha jugado antes, desde la orilla del Henares hasta el Chorrillo, ha sido a la rana; y si nos remontamos más, llegamos al frontón. Y respecto al acompañamiento de imágenes sagradas, lo hacían las tropas de las diversas agrupaciones acuarteladas en nuestra ciudad, sin más moros y cristianos (a los que, por cierto, deberían haberse agregado los judíos, para tener las tres culturas representadas). En cuanto a afrontar decibelios, mil veces prefiero una buena colección de fuegos artificiales — recuerdo el nombre de Pirotécnica Zaragozana, de entonces — que este otro invento de la tamborrada, más propio de la Calanda de Buñuel.




    ¿Qué es esto otro de sacar a San Bartolomé en procesión en las ferias y fiestas de Alcalá? ¿Se trata también de otro fantasmal invento? ¿A qué tradición hay que recurrir para darlo por bueno? ¿Quién ha inventado lo del Cristo de las Peñas? ¿Cómo y quiénes visan en el tiempo lo que nace hoy con el marchamo de tradición? ¿Quiénes van a verse favorecidos desde las arcas o los apoyos municipales, y quiénes frenados en estas incontroladas siembras de tradiciones futuras, que de momento están dejando a nuestra ciudad absolutamente despersonalizada y confusa? Porque alguien tendrá que responder a estas importantes preguntas, ya insoslayables.




    Miguel Delibes decía en “Diario de un emigrante” que “uno se mete en la rutina sin percatarse y luego, aunque uno lo quiera, es difícil salir. Es como cuando a uno se le mete la bici en la rodera de un camión: antes caes que salir de ella”. Es posible que haya llegado el momento de reflexionar sobre lo que merece la pena potenciar o lo que hay que extirpar sin más en esto de las costumbres y tradiciones de las fiestas y costumbres alcalaínas, no sea que estemos avanzando dentro de las roderas de unos interesados o unos bobos. Ello sin olvidar que existen cerca de cien mil almas ajenas a las raíces complutenses, que tienen su derecho a hacer sus Rocíos o sus Santinas, evocando sus orígenes y tradiciones. Mas yo me pregunto: ¿no deben estar éstas integradas en las nuestras, en las alcalaínas? Porque más bien a base de potenciar aquéllas, de inaugurar Centros de Comunidades de 210 millones costeados por nuestro Ayuntamiento, cuando algunas entidades alcalaínas no tienen donde caerse muertas, los políticos que gobiernan nuestra ciudad quizá estén olvidando que se trata, repito, de una integración y no de una incontrolada colonización que está convirtiendo a la Alcalá de piedras e historias milenarias en una ciudad sin personalidad definida, en la que todo cabe y en la que el último que llega planta su particular tenderete al oído del concejal correspondiente (por cierto, tampoco nacido aquí, casualmente).




    Para finalizar, una llamada a las diversas entidades culturales que existen en Alcalá: ¿no tienen nada que decir en el tema? ¿Cuándo van a encontrar el momento apropiado para decir ¡basta! y aunar sus voces y sus influencias en defensa de Alcalá y lo genuinamente alcalaíno?




    (Diario de Alcalá, 28-10-1994)


  




  

    FAENARIUS




    No pretendo instalarme en la melancolía; hacerlo me parece estar jugando en la segunda división de las leyes que rigen los impulsos que mueven la vida. Tampoco admito, así como así, aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, y miro con lupa lo que pretendan venderme con tal envoltura aquellos que basan su discurso en la nostalgia. Sin embargo, me acomodo con facilidad en la postura de quienes, mirando hacia adelante, de vez en cuando giran sus cabezas ciento ochenta grados para ver el camino recorrido y ligarlo al rumbo perseguido.




    Dicho lo anterior, que explicará mi postura para afrontar desde esta colaboración semanal mi particular punto de vista sobre ciertos temas, voy a hablar hoy sobre el río de nuestra ciudad, el Henares, un río milenario cuyo nombre deriva, según dicen, de “Faenarius”, que quiere decir corriente de agua que atraviesa campos de heno.




    Sería excesivo que dijese que para muchas generaciones de alcalaínos la cultura del río existió, al menos en una etapa de su juventud, y marcó su impronta sobre ellos, como puedan hacerlo esos caudalosos ríos que incluso intervienen como factor económico determinante en la vida de otras ciudades. Pero sin ser así, sin pretender involucrar a generaciones enteras, sí que fuimos muchos los que aprendimos a nadar en él a escondidas de nuestros padres; aprendimos a pescar utilizando gusarapas como cebos, que cogíamos bajo sus piedras; e incluso, en las alamedas de sus orillas, hicimos nuestros primeros pinitos deportivos arrojando pesadas piedras, jugando pequeños partidos de fútbol o lanzando una jabalina, improvisada a partir de una rama de chopo.




    El río y su entorno nos proporcionaron aquellos elementos que el mejor polideportivo y la piscina más espléndida nunca nos podrían ofrecer: la fascinación de la aventura y la improvisación diaria en un marco natural por el que correteábamos libres.




    Si por entonces hubiésemos leído a Unamuno, habríamos hecho nuestras sus palabras cuando se dirige en 1889 a su amigo Juan José Lecanda: “La vista se dilata por el horizonte lejano, y el paisaje infunde melancolía tranquila. ¡Será de contemplar en los días ardientes de julio, sentado en las orillas del Henares, a la sombra de un álamo”, pues, setenta años después, no difería sustancialmente nuestra visión de la emitida por el veinteañero filósofo.




    Hoy, aquel río tan decente y digno, tan entrañable, se nos está muriendo. Mejor dicho, nos lo están matando. En sus caudales, además de escasos (la regulación es buena, se nos dirá), abundan toda suerte de vertidos industriales (el progreso es bueno, nos asegurarán) y demás porquerías, que le llevan periódicamente a sufrir colapsos por falta de oxígeno. Algo así como para llevar a Faenarius a alguna UCI fluvial.




    Sin pretender hacer una campaña contra nuestros vecinos alcarreños, algo habrá que recordarles acerca de que asuman responsabilidades sobre aquellas industrias suyas que nos envían tanta muerte río abajo, obligando a ejercer al Henares de fosa común de sus exterminios. Alguien tendrá que decirles a esos industriales de Guadalajara, a sus autoridades, que cuando los desagües letales de sus fábricas inundan de desolación el río, están atentando contra una buena parte de nuestros mejores recuerdos. Se convierten en asesinos de nuestra memoria.




    (Diario de Alcalá, 14-6-1995)


  




  

    LOS ORÍGENES DEL FOOT-BALL ALCALAÍNO




    Aunque quedan muy remotos los tiempos en que uno vistió sus colores para defender el nombre de Alcalá en sus equipos de fútbol y baloncesto por esos campos de Dios, y mis aficiones derivaron hacia otros deportes y otras urgencias más sentidas, no puedo evitar el grato recuerdo, al leer la noticia del ascenso de este año, de otro ascenso, también a tercera, que desde mi infancia viví junto a mi padre y a don Tomás Calleja en la tribuna del antiguo campo del Val (el campo del Humilladero, comprado a los escolapios por los años veinte por quien fuera uno de los presidentes más carismáticos que tuvo la Deportiva: Alfonso Revilla).




    Debían correr los años cincuenta — hablo de pura retentiva visual, más que de ninguna exigencia documentada para este caso —. El ambiente de la tribuna era de alta tensión y gran ceremonia. Los mayores fumaban y mordisqueaban farias, escupiendo con cuidado las partículas de sus puntas para no endilgárselas al de delante. A los niños nos engañaban con algún “orange”.




    De aquella tarde me quedan tres imágenes guardadas: la salida a hombros del portero Diego, un jugador renegrido y fuerte, con pelo rapado y cara de ansiedad; las carreras del extremo izquierda “Bicicleta”, y los donativos que desde la tribuna ofrecía don Tomás, entre otros, para compensar a quienes metieran el primer gol, el segundo, etc.




    El partido se ganó y, por consiguiente, se ascendió también aquel año a Tercera División, como he dicho anteriormente, dentro de un ambiente exultante. En la pasión del partido, tal como era usual y casi preceptivo, varias veces se le insinuó al árbitro la posibilidad de echarle al río como siguiera así de impertinente en un día de tanta trascendencia. Debería ejecutarse tal decisión por encima de la tapia que daba al caz de la fábrica de harinas (ni tratamiento de río, el pobre; pero de eso el árbitro era ignorante y todos sabíamos, obviamente, que el “referee” debía entender que lo arrojaríamos al río caudaloso, esto es, al Henares).




    Desde mi ignorante puesto de observación, yo me preguntaba en ocasiones tan dramáticas —que nunca llegué a presenciar en sus últimas consecuencias — si al árbitro tendrían la delicadeza de hacerlo pasar con precaución al coronar la tapia del campo, o dejarían que los cristales, que como afilados puñales habían incrustado en su remate con aviesas intenciones, lo desgarrara en vivo para que así se llevase un severo recuerdo en consonancia con su pérfida actuación.




    Pero con todo, el fútbol empezó en nuestra ciudad mucho antes de aquella tarde. No me refiero ahora a la R.S.D. Alcalá, ni tan siquiera al antiguo campo del Val, sino al momento en que un tal don Pedro Pascual de Oliver, que, según “El Eco Complutense” del 15 de septiembre de 1907, había vivido durante su juventud en Inglaterra “en mutuo contacto con esa raza de titanes intelectual y físicamente considerados” (¡tela!), anunció unas fiestas deportivas en nuestra ciudad, hacia el mes de octubre, para dar a conocer tal deporte.




    La degustación tuvo lugar por fin en las Eras de San Isidro, entre los equipos madrileños Sociedad Gimnástica y el Hispania, tal como lo cita El Eco del 20 de diciembre, y debió de cuajar muy pronto el deporte traído por don Pedro de tierras extrañas, porque el 9 de febrero de 1908 ya se anunciaba “un animado match entre varios jugadores madrileños y complutenses”, tras haberse publicado el día 2 de ese mes las reglas del juego de Foot-Ball “cuya lectura recomendamos a los alcalaínos amantes del sport”.




    Port fin, el Eco Complutense el 23 de febrero de 1908 daba cuenta de un partido entre el tercer equipo de la Sociedad Gimnástica Española y el Alcalá “F.B.C.”, este último con pantalón y camisa blancos y alineación a base de dos defensas y tres medios, como decían las reglas, y con apellidos tan alcalaínos como Marón, Mata, Palero, Llamas…Firmaba la crónica un tal Malfebol-Hocans (debía ser tal firma por aquello de darle más exotismo al evento).




    Quede aquí este artículo retrospectivo como pequeño homenaje a cuantos han luchado desde la modestia de un histórico club castellano para conseguir su ascenso a categoría nacional. Enhorabuena.




    (Diario de Alcalá, 19-6 -1995)


  




  

    EL CORRAL DEL CARBÓN




    Decido darme una vuelta por la ciudad aprovechando unas horas libres no programadas. Ando despacio de acá para allá, recorriendo un núcleo de calles soleadas y céntricas cargadas de historia. Paseo por las calles de Cerrajeros, Libreros, Pescadería, Postigo, Pedro Gumiel, Cervantes, Reyes Católicos, Iglesia de Justo y Pastor…




    Estoy en Andalucía, concretamente en Granada.




    Otros sugestivos nombres, cuyo origen desconozco, salen al paso cuando me dejo llevar por el casco antiguo de esta emblemática capital andaluza: Zacatín, Tundidores, Alcaicería, Castillo de Bibataubin (actual Diputación)…




    Hay un conjunto de nombres y de significados comunes que uno encuentra cuando recorre los centros históricos de viejas ciudades renacentistas, impregnadas por las tres culturas superpuestas — árabe, judía y cristiana —. Salen a nuestro encuentro, solapándose, al modo a como lo hacen en determinados templos sagrados las arquitecturas representativas de una u otra cultura, en una disputa aberrante en la que la religión triunfante ha impuesto su particular templo sobre sus antagonistas, como pretendiendo taponar otras fes religiosas diferentes a la propia a base del amontonamiento estilizado de ladrillos y piedras sobre el símbolo opuesto.




    Por fortuna no siempre ha sido así, y todavía pueden admirarse ejemplos vivos, bien conservados, que han pasado a formar parte del maravilloso tesoro cultural que poseemos en España, que son disfrutados por los turistas japoneses y americanos bajo nuestra desapasionada indiferencia.




    Se me ocurre que más allá del hermanamiento artificial que Alcalá tiene con otras ciudades extranjeras, fomentados a raíz de la recuperación democrática con una precipitación algo cateta, sí que podría entenderse, más justificadamente, una alianza de corte histórico-cultural entre ciudades españolas con un sentimiento común de haber sido cimentadas en su historia con ese material común constituido por el flujo de las tres culturas (muchas de ellas con vestigios indelebles que se remontan a la época romana).




    De noche he asistido en el Corral del Carbón a una obra de Lope de Vega. El Corral del Carbón, a espaldas del Palacio de la Madraza, es el monumento árabe más antiguo de la ciudad; de hecho, constituye el único ejemplar completo que se encuentra en Europa de fondak árabe (mercado y albergue unidos). En ese ámbito, oír declamar versos de Lope me relaja y me subleva alternativamente. Me lleva a reclamar con exigencia para Alcalá el término de las obras del antiguo Corral de Comedias descubierto bajo el cine Cervantes, el “cine pequeño” en el argot de los viejos alcalaínos.




    A la salida hemos subido hasta el Albaicín, buscando las temperaturas suaves de sus plazuelas y los famosos “transatlánticos” de pescaíto frito. Toda esta colina donde se asientan los populares barrios de Granada, de ascendencia morisca, se convierte a esas horas en un puro rasgueo de guitarra que introduce las voces aflamencadas de los gitanos del Sacromonte. Descendemos a la vuelta por la popular cuesta del Chapiz, y al llegar a la carrera del Darro nos sentamos en unos veladores junto al río, en un privilegiado lugar bajo las murallas poliédricas del ala norte de la Alhambra, que permanecen bellamente iluminadas sobre una escarpadura cubierta de feraz vegetación.




    Las dos de la madrugada impone una conversación trivial que me permite fácilmente la evasión. Veo la réplica alcalaína al Corral del Carbón en nuestro Corral de Comedias, al fin inaugurado. Ciclos programados de teatro clásico hacen acudir a nuestra ciudad un turismo ávido de escuchar las comedias de Lope, Tirso, Calderón, Cervantes…Compañías locales rivalizan dignamente con las foráneas, y Alcalá inscribe su nombre en los circuitos culturales más prestigiados.




    (Diario de Alcalá, 27-6-1995)


  




  

    UN MASTURBADOR EN SANTA MARÍA DE LA PROVIDENCIA




    Pudiera ser el título de un cuento de Gabriel García Márquez. De hecho, “Gabo”, como es conocido por sus amigos, dice que pasa muchos dolores de cabeza hasta que da con la primera frase o con el título de algún cuento que enganche al futuro lector, atrapándolo en la lectura desde el primer momento, y quién sabe si no elegiría uno como éste del masturbador para deleitarnos con algún episodio relatado con su conocida sabiduría.




    Mas el distintivo de este artículo no se basa en un suceso fantástico, sino en un hecho real como la vida misma, noticiado por Diario de Alcalá el pasado 7 de junio. Venía a decirse que dos cuarentones exhibicionistas habían sido detenidos por masturbarse ante muchachas estudiantes, uno en la Cuesta de Teatinos, y el otro sobre una terraza colindante al colegio Santa María de la Providencia.




    Nombres tan sugestivos y poéticos contrastan con la bellaquería efectuada por estos pobres desgraciados, lo cual no hace sino confirmar la teoría de que el continente nada dice sobre el contenido, mucho menos cuando entramos en los terrenos de las aberraciones; y, también, que los cuarenta es una edad muy peligrosa.




    Por alguna asociación de ideas, que ahora veo falta de fundamento, yo ligaba la masturbación con esa etapa juvenil en la que estando casi todo por descubrir, se acaba descubriendo también el sexo de cualquier forma, y, de entre ellas, mediante las manipulaciones onanistas individuales o asociadas. Es más, en los tiempos remotos de mis primeros años de bachillerato, los que iban más allá en estos temas, es decir, los auténticos transgresores de las buenas conductas y de los comportamientos morales al uso, cabecillas de las revoluciones pandilleras, llegaron a establecer una especie de desafío entre ellos golpeando sonoramente su sexo contra los pupitres en el trascurso de la clase de latín, que un timorato profesor daba en el recién creado Santo Tomás.




    En aquella época — final de los años cuarenta — también salía de vez en cuando algún trastabillado sexual que aterrorizaba a las mujeres con sus burdas apariciones. Fue famoso entre todos “El Caimán”, del que se decía que surgía por las noches de las zanjas abiertas para la instalación de las tuberías de la red de abastecimiento.




    Fueron tiempos de pesadilla para las alcalaínas, pues el deficitario alumbrado público colaboraba con las sinuosas formas de los montículos de tierra acarreada a sendos lados de las obras, y la angustia de ser asaltada por tal pirado fue extendiéndose de barrio a barrio según avanzaban las canalizaciones.




    El miedo a ver surgir al Caimán de las zanjas fue rebajado no tanto por la voluntad de cerrar éstas aceleradamente, para evitar el refugio al maleante, como por el hecho de que cierta noche el Caimán vino a caer sobre una desprevenida mujer desde las ramas de un árbol cercano — como si el Caimán hubiese mutado en lagarto volador —, cuando ésta acarreaba agua cogida en la fuente de la Cruz Verde.




    Desde entonces el Caimán se hizo ubicuo y podía surgir en cualquier lugar para rasgar el vestido de la sorprendida de turno, romperla el sujetador o las bragas si podía, en plan bestia, y salir huyendo como poseído por el diablo. Alcalá vivió en la neurastenia colectiva por ese periodo de tiempo.




    Yo mismo fui víctima del “anormal” en segunda instancia. Mi madre, que regresaba a casa una noche de invierno con mi hermana y conmigo de la mano, lo fue en primera. El Caimán surgió tras de la puerta de nuestro oscuro portal, abalanzándose sobre ella. Permanecen nítidos entre mis recuerdos su grito de terror, la carrera que me di escaleras arriba para llamar a mi padre, y la colitis que tuve durante dos o tres días.




    Por todo lo anterior, y puesto a elegir dos épocas y dos formas diferentes de perversión, yo condenaría a las dos. Al Caimán por su violenta agresividad (además de los otros motivos más personales), y a los cuarentones de hoy por mancillar lugares de tan bellos nombres (además de por el susto que procuraron a las jóvenes transeúntes).




    (Diario de Alcalá, 1-7-1995)


  




  

    ME FALTA EL 42




    Alguien conspira contra mí. Por algún raro suceso que no acierto a comprender, dado el cuidado que he puesto al coleccionar mi álbum “Alcalá en fotos”, me falta el 42. Mis sospechas, descartado cualquier improbable error del propio Diario de Alcalá, caen sobre el arzobispo Alonso Carrillo y Acuña (mejor dicho, sobre el espíritu errante del fundador del convento del que hace referencia el cromo, que mandara encarcelar a Cisneros por el feo asunto del arciprestazgo de Uceda), o bien sobre Lola, mi propia mujer, que, ejerciendo de andaluza, no acabará de entender lo que supone para un alcalaíno, al que le gusta tener cosas de su ciudad, la pérdida del cromo con el que completaba mi álbum, que ella ha podido ocultar como venganza a mi desmedido afán, según dice, por coleccionar temas complutenses.




    De tener otra edad y vivir en otra época, cogería los “repes” y me iría a la Plaza de Cervantes, a los puestos del señor Retabé o del señor Emilio, a intentar conseguir mediante trueque el citado 42. Ahora, sin embargo, sólo me queda indagar entre el misterio esotérico de un arzobispo fallecido hace cinco siglos o la realidad precavida de una mujer vitalista de hoy. En cualquier caso, me consuela saber que gracias a las tecnologías existentes podré hacer, como mal menor, una fotocopia en color que sustituya al original desaparecido.




    También ha sido el progreso el que ha facilitado la colocación de cada cromo — me gusta llamarlos así, en vez de álbum de fotos — en su recuadro: al engrudo a base de agua y harina de antaño con el que pegábamos los cromos de Blancanieves o del Hombre Lobo, intentando disolver bien los grumos, hoy le sustituye con evidente ventaja el Pritt, que se vende en tubo cilíndrico con la denominación cursilona de “lápiz adhesivo”. Por todo ello me ha quedado, una vez que se solucione lo del 42, un álbum muy apañado, del que haré unos comentarios próximamente. Sigamos ahora con esto del coleccionismo.




    Hace tiempo conocí a dos auténticos fenómenos del acaparamiento. Uno de ellos, obseso por la pintura, tenía todas las paredes de su casa cubiertas de óleos de todos los tamaños y procedencias. Con el lema “el arte se cuelga”, no dejó un solo centímetro cuadrado del que no prendiera alguna miniatura. Pasado el tiempo, cierto día lo visité. Como ya no tenía sitio, había dispuesto los cuadros sobre los techos del pasillo, de las habitaciones y ¡hasta de la cocina! Ha sido la sensación más intensa que he tenido de estar convertido por breves momentos en un insecto kafkiano dentro de una caja china, coloreada por todos los lados.




    El otro fue un apasionado amante de la fotografía, con no sé cuántos grandes premios. Tenía cogidos los detalles más insignificantes de las vidrieras de múltiples catedrales. Esperaba poder vender al Ministerio de Información y Turismo y a determinadas editoriales de libros de arte parte de su colección; pero en su fuero interno él vivía con el deseo recóndito de desayunarse un día con la noticia del incendio de alguna de las catedrales y proponer a precio de oro, a partir de su archivo fotográfico, la reconstrucción de los históricos ventanales.




    Comparar estos dos arrebatados místicos del acaparamiento con quienes, como yo, sólo cuenta con la posesión de los grabados de Parcerisa y los Villa-Amil, junto con algún otro contemporáneo, más varios libros de Alcalá y unas cuantas tarjetas postales antiguas, es pura entelequia. Para hablar con fuerza, con poderío, de estos temas cargados de cierto chauvinismo —tenemos que reconocerlo —, aquellos que detentan la excelsitud del coleccionismo complutense son los poseedores de láminas de la Sociedad de Condueños. Son los auténticos “pata negra” del asunto. La “elite” de sangre azul.




    Algún día deberíamos plantearnos los alcalaínos, ahora que está de moda hablar del auge de la sociedad civil y la ciudadanía, cuáles son el debe y el haber de las Asociaciones, Clubes, Hermandades, Sociedades, etc., que tenemos en nuestra ciudad. Pudiera ser que el espíritu de endogamia y exclusividad propio del coleccionista anide en ciertas entidades que deberían ser ejemplos de vigor y dinamismo de la sociedad complutense. No buscar fórmulas que vivifiquen estas instituciones, enraizándolas con una buena base de ciudadanía, es instalarse en el encefalograma plano.




    Yo, para empezar a distanciarme de mi actitud inicial, voy a exculpar a Lola y al arzobispo Carrillo de cualquier confabulación. Voy a asumir que si no encuentro el cromo la vida no se acaba, y que la posible y huidiza felicidad está más allá de un trozo de papel, aunque éste represente una bella foto de Lui A. Cabrera o de Baldomero Perdigón.




    (Diario de Alcalá, 8-7-1995)


  




  

    UN GRAFITISTA DE PREGONERO




    En el año 1990, una lluviosa tarde de febrero, me encontraba en las proximidades del Reichstag, en el todavía Berlín Occidental, tras haber visitado el Museo de los Horrores Nazis, adyacente al palacio, esperando aterido a que unos improvisados canteros me arrancasen por tres marcos unas lascas del muro maldito. Uno podía elegir el punto donde aplicaban el buril sobre tal o cual pintada efectuada en el hormigón, y así cayeron en mis manos aquellos trozos pintarrajeados de muro que conservo emocionado. Ya por entonces empezaban a exportarse comercializados a todas partes del mundo, como decadentes muestras de aquella ignominiosa barrera de 166 kilómetros. Ha pasado desde entonces algo más de un lustro.




    Hace unos días — el 27 del pasado junio — asistí a la entrega de premios que la Fundación FUNDESCO (Telefónica) otorga todos los años en un céntrico hotel de Madrid a aquellos trabajos más destacados sobre la sociología de la información. En el presente año, el primer premio ha sido concedido a un ensayo titulado “La conversación mural”, de Joan Garí, sobre el lenguaje de los graffiti. A los postres, unas calurosas palabras del ministro Borrell, supuestamente sinceras, venían a alentar a estos comunicadores del spray para que siguiesen derrochando imaginación sobre paredes y muros “aunque al ministro le cueste incluir alguna partida en el presupuesto para posteriores limpiezas”. El ministro de cultura, a su lado, sonreía condescendiente. Lo que seguramente no habrían leído ninguno de ellos en aquel momento era el pormenorizado y jugoso estudio que el autor ganador hace de graffitis como éstos: “FELIPE ESTÁ EN LAS NUBES. Fdº Aviador DRO”; o este otro del Movimiento de Objeción de Conciencia: “MÁS VALE OVEJA NEGRA QUE BORREGO CAQUI”.




    Tres días después del acto anterior moría en Madrid el más popular de todos los grafitistas, el joven Juan Carlos Argüello, “Muelle”, sin tener ni idea que pocos días antes dos ministros, rodeados de representantes de múltiples instituciones culturales, ensalzaban el concienzudo estudio que sobre el graffiti ganaba un concurso de alto prestigio. Tampoco podía sospechar que tras su deceso el Ayuntamiento de Madrid estudiaría conservar en el Museo de la Ciudad algunas de sus personalísimas firmas.




    Tengo que admitir que tras las dos experiencias mencionadas mi sensibilidad respecto al graffiti y mi juicio crítico consiguiente han cambiado a positivo. Diríase que ha aflorado un algo de ternura donde antes había indiferencia, e incluso un cierto reconocimiento hacia estos abnegados furtivos. Sea por la una o por el otro, o por ambos a la vez, el caso es que cuando paseo por Alcalá mis ojos se van ahora tras los colores de cualquier pintada que observe en cualquier muro. Y siendo esto así, y esperando que con el tiempo se me vaya rebajando tal sentimiento, la pintada o graffiti que existe indeleble frente a mi casa ha pasado a constituir una obsesión con la que tropiezo cuatro o cinco veces al día. Sin ningún trazo artístico que resalte, su mensaje es sin embargo tremendamente imperativo: “GÁLVEZ AL AYUNTAMIENTO”.




    Hacía tiempo que por Alcalá no había caído un hombre tan predispuesto y obcecado como Gálvez —al que no tengo el placer de conocer personalmente —, y tan machacón en su insistencia. En su deseo de tomar el Ayuntamiento, aunque sea por breve espacio de tiempo, se me está ocurriendo una idea para favorecerle y compensar su esfuerzo. Estos días ha saltado la noticia que para el pregón de Ferias se había invitado a Mario Vargas Llosa (afortunadamente Dios es bueno y quiere a Alcalá, impidiendo a Mario aceptar el asunto; ¡se me habían puesto los vellos de punta!), y como al parecer da igual sacar al balcón central del Ayuntamiento un prestigiado académico, premio Cervantes, para que con él jueguen al pim, pam, pum los artilleros de las peñas, que, ante su negativa, sustituirle por un presentador de karaoke (un amigo mío es muy aficionado a decir en tales trances: “si tiene barba San Antón, y si no la Purísima Concepción”), pues a mí se me ocurre, por la natural simpatía ampliamente explicada, que antes que a un karaoketa foráneo se contrate a un grafitista lugareño como Gálvez al que, además, por lo que se ve, le va eso de asomarse al balcón ante la bulla.




    (Diario de Alcalá, 15-7-1995)


  




  

    EL ECUADOR




    Es decir, la mitad de los cien días, que es el plazo tradicional de cortesía concedido al nuevo equipo de gobierno municipal. Por consiguiente, y aceptando tal regla no escrita en ninguna parte (pero que seguramente procederá del pacto posible al que se llegó en algún país, de tradición democrática más arraigada que en el nuestro, entre los que desde el poder no quisieran dar nunca gestión de lo que hacen, y los que desde la oposición pretenderían vilipendiar al día siguiente a los primeros con la menor excusa), aceptando, digo, tal regla, no voy a hablar del PP hasta septiembre, que espero que, aunque con la guadaña de la moción de censura sobre su cabeza, sí que llegue.




    Sin embargo, nada sé sobre que haya que establecer plazos para para ejercer ciertas críticas a la oposición, formada en este caso, como se sabe, por socialistas y comunistas. Y a mí me parece que, siendo objetivos, de las tres opciones entre las que se sabía que estarían repartidos los 27 concejales alcalaínos (la paradoja del CDS, la única fuerza política que genuinamente se ha presentado con vocación de centro, viendo invadido su espacio desde las dos orillas adyacentes, es digna de reflexión), la gran frustración para un electorado de izquierdas, que ha mantenido una mayoría histórica en el Ayuntamiento complutense en la democracia postfranquista, ha sido la imposibilidad de entendimiento de ambas fuerzas, que sin duda hunde sus raíces — fundamentalmente en cuanto atañe al partido comunista — en planteamientos e imposiciones estratégicas exógenas, que no tienen nada que ver con Alcalá, con sus ciudadanos ni con las perentorias necesidades de ambos.




    Debería haberse centrado, pues, la crítica local, en tanto llega septiembre, en este auténtico acontecimiento político del que sólo unos pocos han querido hablar, quizá porque a su complejidad se añade lo doloroso de la situación, al menos para cierto electorado romántico.




    Marcar distancias con los socialistas teniendo como norte la hegemonía de la izquierda (sorpasso), esgrimir la coartada de la corrupción en otros ámbitos, enfatizar en los puntos del programa propio o esgrimir una política liberal en el lado opuesto, puede justificar una estrategia de confrontación nacional — y no digo que no puedan existir razones para ello — pero dice poco en cuanto a haber sabido optar por el mejor equipo de concejales que, con su alcalde a la cabeza, se ocupen de conseguir un acuerdo de colaboración con la Universidad, pongo por caso, gestionar la Mancomunidad del Sorbe estudiando como solución alternativa el abastecimiento a partir del Canal de Isabel II, o contratar el asfaltado de las calles alcalaínas aprovechando las vacaciones estivales.




    Adoptar como muletas de apoyo justificativas la pantomima y la escenificación de la encuesta consultiva entre potenciales votantes es un insulto a la inteligencia en el que no hay que perder un solo minuto. Situar, además, las mesas para recoger votos en los “puntos tradicionales” donde se vota al PCE es, sencillamente, no asumir las líneas de pensamiento más evolucionado de la izquierda — desde Adam Schaff, como teórico retirado, a Diego López Garrido, como político en activo — en cuanto a la superación del concepto tradicional de clases en la sociedad actual. Y quiero, finalmente, pasar de lo objetivo a lo subjetivo, es decir, de la cabeza al corazón. Entre un comunista alcalaíno y otro que aterriza como puede por aquí, pues qué quieren que les diga: que prefiero cien veces al primero, que seguro que existe a poco que se busque. Aunque sólo sea porque cuando se hable de la contaminación del Henares, lo mismo ha aprendido a bucear en él y le tiene un plus de cariño sobre aquel otro que únicamente lo conoce de oídas. O que si se trata de conceder un crédito a la R.S.D.Alcalá o arreglar el campanario de la Magistral, quizá defendió antaño los rojos colores de la Deportiva, o jugó de chaval al frontón en la fachada principal de aquélla, y le da ello un poco más de estímulo para luchar por algo con lo que ha convivido y crecido desde niño, sobre aquel otro al que le tienen que dar un plano callejero y un manual de historia complutense días antes de las elecciones para que se sitúe por dónde caen los cerros o qué significado tiene el nombre de tal plaza. Y esta opinión la mantengo para cualquier formación. Soy así de subjetivo.




    Se me podrá decir que estoy tocando ciertos temas de organización interna de los partidos, y eso es cierto, pero también tendrán que admitir los responsables políticos que cuando la sociedad se va desencantando y la conexión con ella se hace cada día más difícil para aquéllos, en algo están colaborando temas como los anteriores, o asuntos como la democracia interna de los partidos, el sistema de selección de las candidaturas, la lucha interna entre familias, el propio sistema de elecciones con listas bloqueadas, etc. Esto me lleva a conectar con los otros protagonistas de la frustración de la izquierda: los socialistas alcalaínos.




    Con independencia del desgaste que produce el poder tras una larga etapa bajo su dominio, y con independencia también de los frutos que haya podido conseguir la campaña de formaciones contrarias para endosar errores en política estatal a los hermanos menores municipalizados, ha habido fallos de bulto que, como mínimo, causaron perplejidad primero, y después rechazo al votante de a pie. Me estoy refiriendo al hecho de que cuando en el ring peleaba a brazo partido la bella Rosalía con el apuesto Bartolomé, en una pelea de gallos por dirimir la hegemonía del corral popular, a los socialistas alcalaínos les entró nostalgia guerrera y saltaron a la palestra todas las familias embravecidas (felipistas, renovadores, curristas, florentinos, regeneracionistas, identidad socialista, guerristas…) a ver quién metía a quién en la lista definitiva: “éste no tiene méritos”, “aquél no tiene tirón”, “el de más acá no lidera nada”, “al de más allá le falta carisma”, “ese otro acaba de afiliarse”, “fulano lleva ya demasiado tiempo en la poltrona”…En definitiva, un debate ideológico profundo y denso que dio lugar a un consenso: “el que lleve más de doce años, fuera de la lista”. “¡Pero si dejamos fuera al propio alcalde con esa regla!”, sugirió alguien. “Bueno, pues Florencio que se quede, y sea la excepción que confirme la regla — terció algún tecnócrata —, los demás a casa”. Y se consensuó la lista que fue presentada a los alcalaínos.




    Si desde la izquierda se busca con honestidad soluciones de progreso que conecten bien con una sociedad que cambia a una velocidad quizá excesiva, deberá dejar de practicar el deporte de echar la culpa al contrario, como un prestigioso político decía estos días, no tratar a los ciudadanos por más tiempo como sujetos pasivos y lejanos y ponerse a ordenar, limpiar y transformar la casa, dejando en estado flexible sus neuronas para tratar de aprehender las leyes del caos en que empezamos a movernos, que sin duda las hay. Porque la izquierda tiene que seguir siendo un referente para la sociedad.




    (Diario de Alcalá, 22-7-1995)


  




  

    CANÍCULA




    Una semana ésta de auténtica locura. Los termómetros rondando los 45º en Alcalá, y los ancianos muriendo en Andalucía.




    Por fortuna los sumandos renta per cápita y tecnología hoy se unen para darnos un poco de respiro frente a estos calores. Hay que reconocer que a pesar de las justas protestas de los usuarios de la Continental Auto, a los que me sumo como diario sufridor de sus deficiencias, el aire acondicionado de coches, trenes, locales comerciales, etc. (a excepción, repito, de los autobuses de la Continental), hacen posible sobrellevar el tormento con más medios que en pasadas épocas.




    La batalla del calor la vamos ganando poco a poco, aunque nos asfixiemos puntualmente al salir a la calle, y aunque sigamos sin poder dormir bien, intentando todas las noches que surja una corriente de aire entre la ventana de la alcoba y la que da al patio, para ver si algún pie se nos desacalora un poco. Cada vez vamos dejando menos tiempo nuestros cuerpos al albur de la implacable climatología. Bien en la oficina, bien en los transportes — excepto en la Continental, repito —, o ya sea en la propia casa, vamos hurtando nuestra piel, mediante algún aparato colaborador, de los llamados electrodomésticos, a esos ambientes tórridos que anteceden y provocan trastornos y deshidrataciones.




    Haciendo un poco de historia — para ello es necesario haber pasado el medio siglo —, la evolución de la tecnología empleada para enfriar el agua y los alimentos nos va marcando etapas de nuestra vida en las que podríamos anclar muchos recuerdos pasados, hasta llegar a la época actual, del congelador, muy eficiente pero, por lo mismo, poco romántica.




    Por los años cuarenta, es decir, después de la guerra, la tecnología usada para refrescar la botella del agua o del vino era la misma utilizada por el hombre del Paleolítico Inferior, el pithecanthropus: coger la que tuviésemos más fría al alcance de la mano; esto es, ninguna tecnología concreta.




    La casa de mi niñez de la calle de Escritorios (judería pura), tenía un pozo en el patio que en verano daba un agua fresquísima. Media hora antes de que viniese mi padre a comer, subíamos un par de cubos y llenábamos un lebrillo donde se colocaban las botellas y se añadían los tomates y los pepinos de la ensalada para que refrescasen.




    Alguna vez que otra se ataba mal el cubo, y éste se soltaba yéndose al fondo del pozo. Entonces intervenía algún mayor, que pedía “los ganchos” (especie de tridente atado al extremo de una cuerda) a la señora Luisa, la vecina del portal de al lado, y desde el brocal iba tanteando a pulso hasta que lo enganchaba, recuperándolo.




    Debía ser a comienzo de los años cincuenta cuando, al subir un escalón el nivel posible de bienestar, incorporamos a casa una nueva tecnología de bajo rendimiento pero de alta eficacia: los cuartos de barra de hielo, que se vendían en la fábrica de gaseosas La Cervantina. Troceábamos el hielo y rodeábamos con ellos las botellas, cubriendo el conjunto con un paño. En cuanto a la refrigeración externa de nuestros cuerpos, fueron aquéllos los años en los que aprendí a nadar en el río, a hurtadillas de mis padres, simultaneando con las zambullidas en el estanque de los hermanos Flores; éstas sí, conocidas por ellos. Algunos días acompañaba a mi padre al taller de Fraile, frente al ambulatorio de Carmen Calzado, a ducharnos en el patio bajo un agua heladora que me aterraba. De esta forma combatíamos los rigores estivales entonces.




    En la década prodigiosa de los sesenta, nuestra casa se completó con un invento revolucionario llamado nevera. Si no se iba la luz y no se abría con mucha frecuencia tal ingenio, aquello funcionaba y, además, daba prestigio. Cuando iba alguien a casa y pedía un vaso de agua, daba sensación de plenitud que alguno te insinuara: “dáselo de la nevera, que estará más fresca”. Sin reparar en calores ni gaitas fue entonces cuando hice mi primer viaje al extranjero con mi amigo Vicente Pedroviejo un mes de agosto. Con su flamante “Seiscientos” nos fuimos hasta París atravesando España y Francia por distintas rutas. Eso sí, a la vuelta, al coronar el Envalira, en Andorra, una vaca quiso ver el “Seiscientos” de cerca, cruzándose en medio de la carretera y poniendo el coche a punto de estallar. Tuvimos que parar un rato hasta que se nos fue el sofocón a todos. Aquel calor sí que lo recuerdo bien.




    El paso al frigorífico, a comienzos de los setenta, fue ya un avance exagerado. Supuso el acceso a la Edad Moderna. Algo así como tener La Cervantina a tu disposición en un rincón de la cocina. Aquel recuerdo lejano del bachillerato, cuando la señorita Narcisa nos llevó a los alumnos del Instituto a la fábrica de Gallo a ver hacer el hielo en grandes barras, se hacía realidad en tu propia casa a base de cubitos pequeños y, además, sin el olor irritante del amoníaco.




    Pero ya todo fue distinto a partir de aquellos años ensoñadores y decisivos. El acelerón se produjo en todos los órdenes — históricos y tecnológicos —, y nos hicimos mayores de golpe, como esos plátanos que hoy compramos verdes y mañana están maduros como consecuencia de los fuertes calores reinantes, sin que nadie nos preguntara entonces si estábamos de acuerdo con ello. Estrenábamos formas de vida que ya dependían de nosotros mismos, en una doble emancipación, sin tutores a nuestro lado.




    Sí, nos hicimos bruscamente mayores. Y ahora que lo pienso, ahora que he rememorado mi antiguo patio de vecindad y el pozo de agua fresca, a pesar de la canícula que nos aplasta, he sentido un fuerte escalofrío en todo mi cuerpo.




    (Diario de Alcalá, 29-7-1995)


  




  

    LOS NIÑOS SANTOS




    No, no me he equivocado, como pudiera alguien apreciar al leer intercambiados los nombres y adjetivos que hacen referencia a los patronos de Alcalá, Justo y Pastor, conocidos, ellos sí, como los Santos Niños. Aprovechando las fechas en que los alcalaínos rememoramos las fiestas de nuestros pequeños mártires con verbenas populares, procesiones, gigantes y cabezudos, competiciones deportivas y demás alegrías conmemorativas, y sin ánimo de amargar esta expansión a la que sin duda tenemos derecho, y mucho más con toda seguridad ellos, nuestros pequeños (que para ellos principalmente deberían estar pensadas y planificadas estas expansiones), quiero hablar, al hilo del recuerdo de aquellos niños alcalaínos, torturados y sacrificados por Daciano hacia el año 300, de otros niños más anónimos y más actuales que aquéllos.




    ¿De qué niños se trata? ¿A cuáles quiero recordar en estas fechas tan alejadas de aquel Imperio Romano, brazo ejecutor de la muerte de dos pequeños inocentes que quizá no acababan de comprender cuáles eran las razones últimas por las que les quitaban la vida?




    Hablo de tantos miles y miles de niños que malviviendo y muriendo a diario por todos los rincones del Planeta, lo hacen de forma silenciosa y sin testigos. Yéndose de este mundo pensando quizá que con ello les ha llegado la liberación, tras las atrocidades cometidas contra ellos. Sin ni siquiera el apoyo testimonial y a posteriori de una religión que dé cuenta al menos de que su paso por la Tierra y sus humillaciones tienen el reconocimiento de la Historia y la devoción profesada a sus martirios. Que sus nombres no quedarán perpetuados en los frontispicios de tantos lugares sagrados, ni servirán de modelos a nuevas generaciones de niños, porque sus causas no fueron exhumadas ni esclarecidas por ninguna voluntad justiciera.




    ¿Me refiero, pues, a los niños santos masacrados por las guerras de sus mayores, por lo que son víctimas de las atrocidades más innombrables en nombre de etnias dominantes o de fanatismos religiosos? ¿O me refiero también al rebaño de niños callejeros y mendigos, que son asesinados a tiros en cualquier favela brasileña o cualquier calleja de Suramérica para traficar con sus órganos?




    Sí, a todos ellos me refiero; pero también a los más próximos: a los nuestros. A los nacidos en el mundo más representativo del “Estado de Bienestar”: el mundo occidental.




    No hace falta haber nacido en un continente económicamente atrasado o víctima de pandemias exterminadoras, arrasado por la hambruna o las migraciones, para ser arrojado al estercolero de la vida. Vagando peligrosamente sin rumbo a una edad en que el calor de los humanos, de la sociedad en general, y de la familia en concreto, fueron retirados brusca y desgraciadamente por no se sabe qué originales motivos. Al estercolero de la muerte, directamente, porque alguien decidió en solitario o en comandita, la improcedencia de sus vidas apenas recibir las primeras boqueadas de oxígeno.




    Jugué de pequeño en la Plaza de los Santos Niños. El fútbol y el “rescatado” eran los habituales juegos de la pandilla; este último, sobre todo, en las noches veraniegas, cuando nos reuníamos después de cenar.




    Tengo fotos de llevar también de crío las andas en una procesión de los Santos Niños, en las proximidades de la Magistral; e incluso, más mayor, parece que estoy viendo la calle de San Juan atravesada por una sábana en lo alto, sobre la que Don Manuel Palero — quiero recordar que era él — proyectaba con muchas dificultades una película con motivo de la festividad de Justo y Pastor, que se cortaba cada quince minutos y se podía ver a ambos lados de la tela.




    Hay recuerdos sobrados almacenados en el cajón para recrear este artículo. Sin embargo, estoy convencido de que los Santos Niños, los famosos, habrán preferido que hable, aunque sea mínimamente, sobre esos otros niños santos, los anónimos, porque sus festejos, sus efemérides —los de los Santos Niños — no disminuirán un ápice entre nosotros, y sin embargo ese otro recuerdo sin fechas pero tremendamente amargo de la brutalidad, la estulticia y el encanallamiento humanos nos debe exigir una pequeña reflexión, sin que por ello nos avinagre definitivamente la limonada tomada en los alrededores de la que fuera denominada Plaza de Abajo o de la Verdura, hoy de los Santos Niños.




    (Diario de Alcalá, 5-8-1995)


  




  

    PASAR DE PROFESORES




    Noticia triste la que la prensa ofrece estos días: “España es el país de la OCDE que tiene menor aprecio social por los profesores”. La noticia suena restallante como una punta de tralla que chasqueara ante nuestras narices, por lo que tiene de crítica desconsiderada hacia un cuerpo de profesionales con los que iniciamos nuestros pasos por la vida hasta que nos fuimos de su lado, ya mayores, con los bagajes mínimos necesarios para andar por esos mundos exigentes de las competencias y los curriculum profesionales.




    Pero es que, además, mirando hacia el futuro, hoy el concepto de formación ha evolucionado tanto que ya no se entiende a nadie que sobreviva con los conocimientos adquiridos, cuando le dieron en su juventud cualquier titulación, licenciatura, etc. La necesidad de la formación continua — y por tanto de los profesores — era tan necesaria en un país tan atrasado como el nuestro en materia formativa, que consciente de ello el Gobierno, la Patronal y los Sindicatos suscribieron en el año 1992 un Acuerdo por cuatro años para la formación de trabajadores en activo, y crearon una fundación, FORCEM, para la administración, durante ese periodo, de 150.000 millones de pesetas.




    Es decir, lo que antes podía constituir una relación de alumno con los profesores de unos quince años de promedio, ha pasado a valorarse, tal como se especifica en planes de la Unión Europea, como un “continuum” formativo a lo largo de toda la vida, con lo cual produce más perplejidad, por lo que tiene de proyección a la hora de valorar la encuesta de la OCDE, por más que ella se refiera, según parece, sólo a los profesores de segunda enseñanza.




    ¿Es que han quedado todos los profesores ligados a nuestros mejores recuerdos de juventud, y los hacemos sólo merecedores de nuestras mejores críticas? Indudablemente que no. Hay profesores que han dejado huella en nuestra vida, y otros no. Unos han ido más allá de ofrecernos un pescado para una eventual alimentación y han pretendido, con mejor o peor fortuna — también contribuimos nosotros a los resultados—, enseñarnos a pescar para que supiéramos alimentarnos toda la vida. Que es de lo que se trata, supongo, aquí y en toda la OCDE.




    Pero de ahí, de que admitamos también la existencia de malos profesores, sin que sacralicemos a todos, a que la encuesta refleje una respuestas españolas que están a 26 puntos de la media y a 42 del país que pondera socialmente más a los profesores, supongo que debe entrañar algo más profundo que unas frívolas respuestas.




    ¿Se trata de una desafección especial de nuestra juventud respecto a unos sistemas de valores y jerarquías con las que no se identifica? José María Gironella cuenta en un relato de viajes por un país del Sureste Asiático cómo durante siglos había permanecido inmutable el orden jerárquico siguiente: primero la figura del rey, luego el maestro y en tercer lugar el padre. Yo no digo que tengamos que ser asiáticos, e incluso como padre ese tercer lugar me incomoda un poco, pero la frialdad y el distanciamiento mostrados (sólo un 32 % opina que los profesores de enseñanza secundaria son muy o bastante respetados) deja bastante que desear y mucho campo a la reflexión.




    Tratando de razonar sobre dichos resultados, se argumenta por aquellos que saben más que uno de estos temas — sociólogos en este caso —, que el papel del docente ha ido adquiriendo el perfil de “malo” por exigir trabajo, disciplina y esfuerzo diario, en tiempos en que tales conceptos gozan de escaso predicamento social. El papel del ”bueno” correspondería a psicólogos y psicopedagogos.




    Ahí es nada, si esta hipótesis tuviera verosimilitud y bases firmes. Un informe social de la Unión Europea, que cayó tiempo atrás en mis manos, alertaba sobre el hecho significativo y trascendente de que por primera vez, después de la Segunda Guerra Mundial, las generaciones de jóvenes europeos se enfrentaban a un panorama de futuro de menores ingresos y niveles de renta que la generación de sus padres, hecho sin precedentes en los sucesivos solapes ascendentes habidos generacionalmente hasta hoy. En tal escenario, y con la perspectiva de falta de empleo y la competencia feroz que hoy tiene el mundo del trabajo en general y la juventud en particular, sería suicida que ésta se decantase por un “pasar de profes”, sin que por ello renuncie a la crítica que, como a cualquier otro colectivo, pueda y deba hacérsele.




    Me resulta curioso, sin embargo, que sea precisamente el escalón de la segunda enseñanza el desprestigiado. Es en él, en el bachillerato, en el que personalmente me han quedado mejores recuerdos. Soy sin embargo incapaz de valorar sentimentalmente, por mucho valor pedagógico que tuviese, la etapa hasta los diez años en que la madre Lucia y la madre Asunción, de las Felipensas, bregaron conmigo. Recuerdo, eso sí, las paciencias que se sacaban de un cajón de la mesa o de la faltriquera para premiar alguna acción positiva. También la diferenciación social establecida entre las niñas (de pago o “gratuitas”), y, en consonancia, el tener derecho o no a usar el uniforme con chalina, entre otra diferencias. El mes de las flores —mayo — en que íbamos a la capilla más a dormir que a rezar, y cantar aquello de: “Con flores a Mariaaa…que madre nuestra essss…”, ante una virgen de manto azul y querubines gorditos que siempre te miraban. El patio de recreo, de tierra el último de ellos, y sus columpios metálicos balanceantes. La primera comunión, celebrada en el colegio con suizos y chocolate, e incluso recuerdo, nítido, el teatro donde, pánfilos y colorados, salíamos excitados de emoción por recitar cualquier elemental poema sobre cuánto queríamos a nuestros padres, que babeaban de orgullo en la semioscuridad de la sala. Después, durante los estudios universitarios, uno ya estaba pensando en aprobar y no perder año, y en las posibilidades que ofrecía la carrera, según te ibas acercando a su final, más que en ninguna otra cosa o ningún otro sentimiento. Posiblemente nos íbamos endureciendo ya inconscientemente, para no dar de bruces con el callo acechante de la vida.




    Pero es en la etapa del bachillerato, repito, de los diez a los dieciséis años, donde tengo guardados mis cariños y mis emociones más entrañables hacia esos profesores que trataron de educarme en San Ignacio, Santo Tomás o el Instituto. ¿Cómo no recordar con calor, dentro de las peculiaridades que tenían y los diferenciaban, a don Antonio, don Francisco, don Eusebio, don Pedro (el cura), Brájimo, Guinéa, Batanero, Agra, Fradejas, la señorita Narcisa, la Escalera, la Piernavieja…? Así, con el don o con el “la” delante, tal como les llamábamos.




    En otra ocasión hablaré de esta, para mí, feliz etapa del bachillerato, hoy criticada por esa encuesta respecto al profesorado, cuyos resultados arrojan sombras no sólo al magisterio. De algo seremos responsables, sin duda, la familia, las instituciones y la sociedad misma. En alguna cosa fundamental nos estamos equivocando todos, también los jóvenes, y no acertamos a reconducir la nave hacia rutas apartadas de la mediocridad.




    Diez Hochleitner, presidente del Club de Roma, dijo que la educación debe preparar a vivir dando un sentido a la vida. Yo hoy, haciendo mía la frase y su profundo significado, la depositaría al calor de aquellos años y aquellos maestros nombrados, que supieron fecundar los mejores recuerdos y experiencias que tengo de estudiante. Casualmente uno de ellos, don Francisco — me sigue resultando difícil llamarle Francisco Javier —, parece que puede ser nombrado Defensor del Ciudadano de Alcalá. Uno, viejo alumno suyo de literatura, tiene la sensación de que si se confirma tal evento, un círculo se cerraría con ello. Algo así como si partiendo de un mismo punto, la vida por un lado y la educación por otro, describiendo trayectorias opuestas pero complementarias en una circunferencia, acabaran encontrándose en el punto simétrico del de partida, dando sentido final a toda una trayectoria vitalista y magistral. Sería un brillante reconocimiento que le deseo, don Francisco.




    (Diario de Alcalá, 12-8-1995)




    P.D. Leo con fecha 23-8-2015 que, según datos de ANPE, el 50 % del profesorado recibe amenazas y el 7 % es agredido en algún momento de su carrera.


  




  

    CLAUDIA SCHIFFER Y EL C.I.




    Llegó a Madrid esta poderosa modelo alemana tras ser “ligada” durante unos días por el único español que tiene hoy poder de seducción sobre tantas y tantas mujeres hispanas: El Corte Inglés. La famosa germana, junto con otras modelos similares, está imponiendo unos cánones de belleza estilizada que traen a mal traer a tantas y tantas seguidoras de la dieta mediterránea y el buen yantar que nos gastamos. Sus proporciones resuenan como campanadas que anuncian la llegada de un nuevo cubismo estético: 90-60-90




    Desde siempre se sabe que los alemanes son cuadriculados para sus cosas, y ésta es una demostración más que lo confirma. Porque no es que la rubia esté un pelín más sobrada por arriba que por abajo, o que le haya aparecido últimamente un poquito de grasa en su cintura que le haya hecho subir el contorno hasta 62,5 cms., no. Es que el desafío va más allá, es total y matemático: 90 cms de pecho, 60 cms de cintura y 90 cms de cadera. Ésas son las medidas fetén que se llevan, y lo demás son aproximaciones y sucedáneos más o menos toscos.




    A mí me gustaría coger una cinta y, aprovechando alguna siesta, tomar medidas a las dos féminas de mi casa para ver las desviaciones estándar respecto a Claudia. Pero, pensándolo bien, sería contraproducente. Ya se sabe que en esto de la línea, las mujeres son muy vengativas y, en vez de tomarlo constructivamente, se lanzarían a pedir dinero para ir a tal o cual gimnasio donde se habrían enterado de la existencia de cualquier máquina que, sin mover un solo músculo, las recomponen las formas en la medida de lo posible, o a comparar mi cuerpo de armario descantillado con el del noruego Moen, elegido el atleta más sexy en los últimos mundiales, y, claro, hasta ahí podríamos llegar, con lo currado que está uno.




    Sinceramente, amigos, si a alguno se le había ocurrido algo parecido, que se le quite de la cabeza cuanto antes. Pensemos que si Picasso era un modelo a imitar, Rubens también valió la pena. Y da menos disgustos familiares. En cualquier caso, dejémonos de historias, el hombre no es tanto su cuerpo como su inteligencia. Ahí sí que radica verdaderamente la valía de los personajes y de las mismas personas.




    La línea se puede corregir y moldear muy difícilmente a base de echarle mucho sacrificio y muchos duros al asunto, sin embargo el coeficiente de inteligencia (C.I.) es mucho más flexible contra la opinión que tiene mucha gente, y sube y baja y se modifica a diario a poco que le dejemos descontrolado, al pairo de los acontecimientos que nos sucedan consuetudinariamente. Veamos algún ejemplo práctico.




    Supongamos que vamos en el coche distraídos y de pronto damos un volantazo. Inmediatamente el conductor del coche de al lado, que se siente abordado, nos mira terroríficamente y nos llama idiota, esto es, nos recuerda que en ese infortunado momento, nuestro C.I. ha sufrido un bajonazo y que se ha situado entre 0 y 20, que es el punto más bajo de la escala de medir estas cosas. ¿Que nos ha visto un agente de tráfico hacer la maniobra y nos pone, inmisericorde, una multa? Pues reaccionamos nosotros, con nuestro C.I. trastocado, pensando para nuestros adentros que ese tío es un imbécil, es decir, que en ese momento su C.I. está entre 20 y 50. Y así sucesivamente.




    A través de biografías se han podido establecer los C.I de hombres y mujeres eminentes en sus momentos creativos (no cuando estaban alterados por no poder dormir, o por la desorbitada factura del fontanero). Así, Johann Goethe — el Claudia Schiffer de la inteligencia, y alemán como ella, ¡cómo no! — llegó a los 210, cuando lo normalito es 90-110, donde estamos todo el pelotón de los torpes y mediocres.




    Tengan en cuenta esto que les digo, pues les ahorrará muchos sinsabores y les ayudará a comprender a los demás. A mí, por ejemplo, se me ocurrió decir el otro día que prefería haber visto al frente de la lista de determinado partido político el nombre de algún alcalaíno en las últimas elecciones municipales; pues alguien, ni corto ni perezoso, confundiendo el culo con las témporas, es decir, tomando por ley lo que sólo era una opinión, se soltó a mi costa un rollo de localismo-nacionalismo-fascismo de lo más infumable, irracional e incoherente. ¿Qué le pasó? Pues, sencillamente, que se le fue su C.I. en un momento de sublime ofuscación, y de 92-93 se le puso en las proximidades de 20, que es, como he dicho, una frontera peligrosa entre dos campos bastante degradantes.




    No pasó nada, repito; luego a recuperarse, y hasta el siguiente bajonazo. Pero sépanlo ustedes, lectores; así aprenderán a moderar su lenguaje y a comprender a los débiles mentales.




    Y, por último, conténtense con lo que son. Acepten su metabolismo y su C.I., que es un signo inequívoco —ése sí — de equilibrio, y olvídense de Claudia y de Johann.




    (Diario de Alcalá, 19- 8-1995)


  




  

    LA ALCANCÍA Y EL PEAJE




    En las fechas anteriores a las Ferias, los días más importantes ante cualquier acontecimiento que se espere con expectación, se procuraba por entonces — años cuarenta y principios de los cincuenta — tener hechos algunos ahorrillos para gastarlos en los cuatro días que duraban aquéllas, del 24 al 27, y no el desmadre de los diez días actuales. La costumbre del ahorro infantil debía venir impuesto en cierta medida por el tipo de sociedad empobrecida y bajo mínimos que era la de la época mencionada: se vivía con dificultades y a plazos.




    Uno recuerda, cuando iba a algún encargo a la tienda de comestibles del señor Anselmo, en la esquina de la calle Mayor con la Plaza de los Santos Niños, cómo las mujeres de los obreros, a la hora de pagar, pedían que se lo apuntaran. Entonces el señor Anselmo, o su sobrino, Justito, sacaban tras el mostrador un bloque de tiras de papel de estraza trabadas por un alambre y cerrado con un tapón de corcho, donde estaban anotadas las cantidades adeudadas durante la semana, para ser saldadas los sábados con el cobro semanal de sus maridos.




    Pasada la tienda de don Anselmo Herrero, la frutería de la señora Teresa, la panadería de Juanita —después de Chacón —, la perfumería de Pepe y Villapún, la farmacia de Chamorro, la mercería del señor Miguel “El Baba”, la peluquería de Gascón, la carnicería de los hermanos Largo, la tienda de comestibles Prieto, la agencia aseguradora Finisterre, la tienda de vinos del “tío Melón”, la funeraria de Muriel y la tienda de ultramarinos de Valle, pasando esta diversidad de tiendas, todas seguidas y hoy desaparecidas o reconvertidas, había una cacharrería donde se compraban huchas de barro (la palabra alcancía era de mi abuela y por tanto la respeto, pero para nosotros eran huchas, bien la de las Ferias, bien la de los Reyes Magos, según para cuándo se destinasen sus ahorros). Eran toscas, elementales y sin ninguna pretensión artística: un pedazo de arcilla cocida con voluntad de esfera y con una ranura superior a la que recurríamos a veces, fraudulentamente, cuando aprendimos a introducir el cuchillo con cierta maña y sacábamos las monedas antes de plazo.




    A veces también se obtenían mediante el trueque de cacharros por trapos usados. Algo parecido a una cacharrería ambulante que portaba un borriquillo sobre sus alforjas y que recorría itinerante la ciudad, boceando su dueño: “¡Cacharrero, ha llegado el cacharrero! ¡Por trapos cacharros!” Las mujeres bajaban restos de camisas, retazos de pantalones requetezurcidos y joyas similares, y retiraban a cambio alguna fuente, juegos de café, platos, etc., con una ilusión desmesurada.




    Romper la hucha y ver desparramadas sobre la mesa la gran cantidad de perras chicas (cinco céntimos), perras gordas (diez céntimos) y, menos abundantes, las pesetas “rubias” almacenadas, y su posterior conteo y clasificación, era un placer en aquellos tiempos de escasez en que las cosas más nimias resultaban excitantes.




    La paga infantil dominical de aquellos años la recuerdo en 50 céntimos, cantidad importante y equivalente al precio por entonces del ABC. Casi siempre acababa siendo consumida en los puestos de pipas a cambio de éstas, regaliz, paloduz y chucherías similares. Si queríamos acceder a comprar “aventuras” (tal se decía de los tebeos), teníamos que ahorrar 1,25 pesetas. Entonces entrábamos en la magia de El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcázar y Pedrín, Jorge y Fernando, El Coyote, Azañas Bélicas, etc.; aunque también quedaba el recurso de ir al cambio de Hidalgo o el de Angelines de Pedro y canjear por unos céntimos nuestras aventuras por otras, como hacíamos también con las novelas de M.L. Estefanía o, más adelante, ya cuajados lectores de tiros y rodeos, con las de Zane Grey.




    Todo era sencillo entonces, aunque nada fácil, y se sucedían los años con unos acontecimientos calcados a los precedentes. Lo mismo ocurría con las Ferias. Los días anteriores a ellas comenzaban a llegar gitanos a Alcalá, junto a los camiones de las diversas atracciones, circos y demás pertrechos y zarandajas con que la Feria se alimentaba. Los primeros iban a las Eras de San Isidro, huérfana por entonces de otros edificios e instalaciones que no fuesen la pequeña ermita y un largo abrevadero a sus espaldas, próximo a la carretera de Meco. Las atracciones en general, excepto el circo, iban a la Plaza Mayor.




    El peaje, en consonancia con el origen comercial de estas fiestas, se llenaba de ganado, fundamentalmente de tiro: caballos, mulas burros, etc. Mientras se hacían las transacciones, a tenor de unas guías que se vendían en la era, y ajenos a ellas, para nosotros, chiquillos, tenía mucho de acontecimiento el deambular en medio de tanto polvo y tanto sol, repletos de olores de ganado, contemplando las pruebas de enganche impuestas a las caballerías a punta de unas restallantes trallas. Observábamos también las caras violentadas de los equinos que eran obligados a enseñar los dientes como prueba de salud, mediante las palancas ejercidas con brusquedad sobre sus quijadas por las manos callosas de los gitanos o de los ganaderos.




    El ajuste final de los precios convenidos se nos aparecía como un rito entre enigmático y trascendente por ambas partes, usualmente con un testigo intermediario. Los blusones negros, las caras curtidas e inconfundibles de los gitanos y de los payos interesados en el ferial, los puestos con botijos de agua, con sandías y melones, los cobertizos con arneses para el ganado, la multitud de carros esparcidos por la era, algunos cubiertos y con misteriosas vida interior, mientras afuera, y atadas a ellos, caballerías somnolientas rumiaban continuamente el forraje que tomaban de un saquillo prendido por un ronzal. Era un mundo.




    Todo esto aparecía ante nosotros en el peaje días antes del comienzo oficial de las Ferias. Y envolviéndolo todo la mezcla de olores, fuerte y acre, característico y único; más el ruido de fondo del griterío, como si quisiéramos recordar a cualquier turista despistado que por allí anduviese que estaba en España, donde nos gusta hablar gritando. Y sol y calor y sudor y moscas; todo en dilatada abundancia.




    Del peaje no nos podíamos marchar, finalmente, sin apreciar uno de sus números fuertes para nuestra mentalidad infantil: la visión asombrada de los descomunales miembros sexuales de burros, caballos y restantes machos allí expuestos a la venta, que se encogían y alargaban telescópicamente, como los sensibles cuernos del caracol lo hacen al tomar contacto con cualquier objeto. Observábamos de reojo, reíamos y nos marchábamos sin más, a ver las atracciones que iban llegando a la Plaza de Cervantes. Obviamente el peaje era cosa de hombres y, quitando las gitanas, el elemento femenino no hacía acto de presencia por las eras en aquél entonces ya lejano.




    El paso de medio siglo se ha llevado por delante prácticamente todas las tiendas mencionadas de la calle Mayor, ha acabado con una dictadura militar de 40 años y ha arrasado con el histórico peaje de la Feria. Hoy, el único ser vivo que ha mejorado considerablemente su situación en términos relativos sobre dictaduras, tiendas, peajes y rancias leyes sociales es la mujer, mientras los hombres vivimos obsesionados por el insano pensamiento de que todo está hecho un asco. Por algo será, digo yo. Por más que a veces nos pongamos burros con ellas.




    (Diario de Alcalá, 26-8-1995)


  




  

    BARTOLO, BARTOLOMÉ Y SAN BARTOLOMÉ




    Me encuentro con Bartolo, antiguo convecino, hoy jubilado y asiduo, me dice, de no sé qué club de la tercera edad. Trabajador duro de aquellos tiempos en los que la mano de obra barata, con salarios ínfimos, era fiel de por vida a las viejas fábricas alcalaínas de postguerra: Forjas de Alcalá, Estela, Prona, Perlofil…siempre esperanzado él con que las cosas cambiarían a mejor cuando viniesen nuevos tiempos. Un viejo obrero de izquierdas (un día oí preguntarse a Leguina: “¿Hay algo más tonto que un obrero de derechas?”), acostumbrado a pasar muchos apuros durante mucho tiempo. Apenas verme me saludó efusivo y me lanzó sin darme respiro la primera andanada:




    —¿Has visto la que han hecho? —me dice mientras su sonrisa maliciosa espera contestación.




    —¿Quiénes?—. Procuro atrincherarme como si estuviese muy lejos de su zozobra política, que le sale por todos los poros de su cuerpo como siempre, como en sus mejores tiempos, sin necesidad de hurgarle.




    —¡Quiénes van a ser, coño!; estos de aquí. Los socialistas y los de Anguita —. Me mira a los ojos con un rejuvenecido brillo momentáneo, y añade: — Vamos, no me jodas, José, ¿de cuándo Alcalá, nada más que con Franco, ha sido de derechas? No tienen perdón, ni los unos ni los otros—.




    Me sitúo en una posición de contrapunto, para indagar en Bartolo, un auténtico veterano, toda la mala sangre que, sospecho, lleva acumulada reconcomiéndolo.




    —Hay quien dice, Bartolo, que la validación última de la democracia la ha de dar la derecha cuando pase por el poder. Es la única que queda ya por tomarlo.




    —Pero, no me jodas— exclama exaltado, sin poderlo remediar—.¿Es que acaso Suárez no era de derechas?




    —Bueno, todo es empeorable, según la conocida ley de Murphy —, sigo picándolo.




    —¿De qué leyes me está hablando?—. Bartolo me mira con cierto aire a caballo entre el susto y el mosqueo.




    —Quería decirte —adopto un aire serio y documentado — que en una democracia consolidada, la alternativa puede ser no sólo algo consustancial con ella, sino hasta beneficiosa para la regeneración de ideas, que es ahora el principal reto de la izquierda. Quitar el polvo de la paja. Los lastres ideológicos del pasado, que son demasiado pesados e inservibles muchos de ellos para entusiasmar a una sociedad tan desorientada y tan desanimada de la clase política.




    —¡Toma! Y más que la están poniendo estos gili…Dejar al Bartolomé ese de los tragaperras que coja la alcaldía, tiene huevos la cosa.— Unos movimientos rotatorios de cabeza dan a entender su desaprobación a la tozuda realidad. De pronto cambia el gesto de la cara para peor, y suelta una especie de ligero gruñido entre sus dientes, antecedente de su presagio —: Pues verás como entre el labio fijo de Aznar: ¡Para qué contar!




    —No te preocupes tanto, Bartolo — intento controlar una nueva escalada en su guerra sin conseguirlo —, al final el entorno te condiciona el tipo de política. Unos y otros están obligados a hacer una política de centro con algunos ribetes.




    —Te digo que éstos, en uno de esos ribetes que tú me dices, se me llevan la pensión. ¡Menuda leche traen! ¿Te has fijado que muchos son niñatos? Son los cachorros de los de antes. No ha pisado todavía el Ayuntamiento el Bartolito y ya está dando conferencias en el extranjero. ¡Te digo!




    Bartolo va a más. Sé que puede pasar de la escala local a la nacional y luego a la mundial con tal de sacar un conflicto a la primera línea. Es por consiguiente el momento de preguntarle por sus nietos (se le cae la baba), por sus hijos (normalidad), y por su mujer (expresión adusta). Tiene arrugas profundas en su cara, lleva barba de un par de días lo menos, y desde que no lo veía un temblor permanente ha aparecido en sus manos, convulsionándolas, más la derecha que la izquierda. Pensaba que el hablar de sus cuatro nietos le relajaría y desviaría su atención de aquellos otros pensamientos que cubren permanentes sus entendederas. Sin embargo me coge de pronto por el brazo para centrar más mi atención, y retoma otro camino distinto para llegar a similares lugares.




    —Y el obispo, ¿te has fijado?




    —Sí, algo he oído de montar un parador o algo así, si te refieres a eso. No está mal, ¿no?




    —¡No me jodas! ¿Ahora se cae del guindo el obispo? ¿Qué pasa, que con Florencio no se había dado cuenta que hacía falta? Lo que pasa es que la Iglesia siempre ha estado con la derecha, qué leches. Menudo capotazo que le han echado al Bartolomé entre el obispo y el piquito de oro del Gallardón como cuaje eso del turismo aquí— se queda unos instantes suspendido de algún pensamiento que se le entrecruza, y por fin sale una sentencia como argumento—: Es un figurón.




    —¿Quién, Ruíz—Gallardón o Bartolomé?—le indago por saber por donde va.




    —¡Coño, el obispo! — responde categórico y con total convencimiento —. ¿O es que no lo ves figurando en todas partes?




    —Hombre, es una presencia institucional.




    —¡No me jodas, José! A mi desde que le ha dado por sacar en la Feria a san Bartolomé en procesión, es que no le perdono. ¿De cuándo acá ha salido en nuestras ferias una procesión con este santo? ¡Vaya un invento! ¿Y el Cristo de las Peñas? ¡Otro! ¿Y los moros y cristianos? ¡Otro más! A mí, qué te voy a decir. Que hagan lo que les dé la gana, pero lo que es, es lo que es; ahora que mientras los alcalaínos traguemos…En Alcalá, tú y yo lo sabemos, la Virgen del Val y los Santos Niños, y si me aprietas, el Cristo de los Doctrinos; y hasta las Sagradas Formas, coño. Pero el resto, tú me dirás.




    —Pero de eso, Bartolo, no le culparas al menos a Bartolomé, que ha quitado la subvención a moros y cristianos. Fueron precisamente los tuyos — le remarco bien el posesivo para provocar más su frágil postura — los que por un extraño complejo de no se sabe qué, consintieron e impulsaron a esos que tú llamas inventos religiosos. Incluso se ufanaron de hacer la Semana Santa más grande de la Comunidad. Todo puede ser válido según se mire pero ¿obedecía a un programa socialista realmente, o era también cuestión de figurar en la foto como fuese?




    —¡Me cagoennnn…! ¿Y lo de la Biblia?




    —¿Qué Biblia?




    —Coño, la Biblia esa tan famosa. Que se la quiere llevar el obispo a la Magistral y quitársela al Ayuntamiento, ahora que está la derecha en él y podría cambalachear con ellos.




    —Yo creo, Bartolo —le digo intentando rebajar su fuerza —, que te estás pasando.




    —Escribe tú de estas cosas, coño, tú que sabes. ¡Si yo tuviera letras!




    Pienso por breves momentos que la sinceridad y los años de Bartolo no merecen que yo siga escarbando en sus sentimientos más arraigados. Me voy por otros caminos más rutinarios: el verano, los calores, el fútbol…




    Contemplo al alejarse las pisadas vacilantes e inseguras de Bartolo caminando hacia su crepúsculo. Viejo vecino de siempre. Con sus ideas inamovibles y fijas de siempre. Alguien dijo, hablando de la evolución del pensamiento, que los fósiles son los únicos inalterables al tiempo. Tengo la sensación de haber estado con uno de ellos. ¿La Naturaleza es sabia?




    (Diario de Alcalá, 2-9-1995)


  




  

    ESTALLA EL POLVORÍN




    El 6 de septiembre de 1947 Alcalá se sumaba a las páginas negras de la inmediata historia de España, que en aquellas fechas estaba de riguroso luto como consecuencia de dos trágicos sucesos, uno colectivo y otro individual.




    El 18 de agosto había explotado en Cádiz, en la base de la defensa submarina, un vagón contenedor de cargas de profundidad. El barrio de San Severino quedó prácticamente destruido y en él fallecieron parte de sus habitantes.




    Diez días después, el 28, Manuel Rodríguez Sánchez se debatía entre la vida y la muerte para superar la tremenda cornada que le propició el toro “Islero” con su pitón derecho al entrarle a matar. Manolete, ingresado en el hospital de Linares, no superaría la madrugada del 29. Hastiado de los toros, pensaba retirarse esa temporada y casarse con su novia, la actriz Lupe Sino.




    Ni Cádiz ni Manolete tuvieron en cuenta que el destino se había fijado previamente en ellos para darles su zarpazo mortal.




    El día 6 de septiembre habían pasado de nuevo otros diez días, y los alcalaínos vivíamos confiados en la monotonía que, como cualquier otro sábado, depararía la ciudad. Ese día el ABC hablaba de que Franco estaba en Riaño visitando el campamento “18 de julio”, y José María Pemán escribía el editorial del periódico. La noticia más popular quizá fuera el estreno programado para esa noche, en el cine Imperial de Madrid, de la película ¡Ay Jalisco, no te rajes!, del archifamoso Jorge Negrete.




    Entre las nueve y las diez de la noche me figuro a mi madre haciendo los preparativos para mandarnos a acostar a mi hermana y a mí, e incluso puedo imaginarme jugueteando, con mi mentalidad de siete años, con algún cachibache comprado en las pasadas y cercanas Ferias, esperando la cena.




    De pronto, una formidable explosión conmocionó todo: personas y cosas. La oscuridad total siguió al estrépito. Oigo las voces de mi madre, muerta de pánico, llamándonos. Los metros entre la cocina y el cuarto de estar, donde nos encontrábamos, recorridos bajo la urgencia por tenernos vivos bajo su protección, sin saber si existíamos y si la casa seguía en pie o había sido en parte abatida por no se sabía qué extraña explosión, debieron ser para ella, como para tantas otras madres, dantescos. A continuación todo se llenó de gritos. Se gritaban nombres propios. Se daban para tratar de identificar cada cual a los suyos allí donde estuviesen: por las habitaciones, por las casas, por los patios de vecindad, por las calles, por debajo de las piedras. El caso era encontrar vivos a todos los miembros de la familia y estar reunidos cuanto antes.




    La siguiente oleada de gritos transmitían las diferentes hipótesis de lo sucedido. De ventana a ventana y de balcón a balcón fue confirmándose una finalmente: el polvorín había estallado, reventando los cerros y echando sobre Alcalá una buena parte de ellos, al tiempo que facilitaba su onda expansiva la rotura de multitud de cristales, caídos en parte sobre sus confiados habitantes, produciendo, junto al pánico colectivo, innumerables lesiones por cortaduras e impactos.




    A la luz de una vela, acompaño a mi madre hasta el balcón. Hay luna llena, circunstancia que permite contemplar nítida la calle de Escritorios. Todo el mundo pasa apresurado y gritando en todas las direcciones. Sobre la calzada y las aceras hay infinidad de cristales rotos que parpadean reflejando una parte de la tragedia. A la vista de que hay gente que pasa llevando sobre sus cabezas colchones, mi madre indaga desde el balcón. Alguien responde con apresuramiento:




    —Ha estallado el polvorín pequeño. Como estalle el grande puede sepultar Alcalá. Hay que huir al campo deprisa.




    Afortunadamente mi padre no estaba de viaje aquella noche, y enseguida se presentó con el viejo Reo — de los que llevaban la rueda de repuesto en una hendidura del guardabarros —, en el que le recuerdo fotografiado con la señora Inés, la lotera, en foto histórica y entrañable. Montamos todos en él y huimos precipitadamente hacia Torrejón, el cercano pueblo de mi madre.




    Los muertos provocados por la explosión ascendieron a 10 y los heridos a 35. Estos últimos fueron asistidos en el Hospital Militar y en el Teatro Salón Cervantes, donde se improvisó un Servicio Sanitario centralizado, debido a que poseía un grupo electrógeno (bien que lo sabíamos los alcalaínos cuando, viendo alguna película, se iba “el fluido”, y se recurría al grupo para poder continuar la proyección sin esperar a que viniese la luz, que por entonces podía tardar lo que quisiese).




    El lunes 8, el Ministro de la Gobernación Blas Pérez González y el Teniente General Muñoz Grandes presidieron el entierro de las víctimas. Entre los daños más graves que se produjeron estaba la industria cerámica, dada su proximidad al polvorín; en especial la fábrica Río Cerámica, que estaba sólo a 50 metros, quedó destrozada, así como una fábrica de harinas y una venta próximas al río.




    El domingo siguiente, día 14, en el salón de actos del Ayuntamiento fueron entregadas cantidades equivalentes a los jornales de los días no trabajados para los 120 obreros y parientes de los fallecidos de la empresa Río Cerámica, concedidos por el entonces Ministro de Trabajo Girón. El Delegado de Trabajo de Madrid, Manuel Artime, glosó en el acto como principales motivos de reivindicación social los puntos libertad y justicia, como complementos a la necesaria autoridad que gozaba la vida activa y laboral de la nación. A continuación fueron entregados los salarios correspondientes desde el día de la explosión.




    Sobre Alcalá se extendió algo más que una oscura manta de polvo, arcilla y luto. Durante mucho tiempo el rumor se adueñó de la ciudad y vino a cubrir la falta de información veraz. La fuerte represión quedó así difuminada y al propio tiempo deformada por la fuerza del rumor. Y se siguió viviendo, intentando olvidar todo lo pasado, incluyendo los rumores.




    Es curioso resaltar que cuatro días después de la tragedia, en Bilbao —¡atención concejal alcalaíno de cultura! —, la Junta de Cultura de Vizcaya había organizado diversos actos para celebrar el Cuarto Centenario del nacimiento de Cervantes, estableciendo tres premios de 1.000 pesetas para los tres mejores artículos sobre temas cervantinos, además de un Certamen Literario entre estudiantes, dos en verso y uno en prosa. Para octubre se celebraría un ciclo cervantino para estimular la representación en los teatros de obras dramáticas o líricas sobre temas cervantinos.




    Después de pasado medio siglo hay cosas afortunadamente olvidadas y otras que merecería la pena retomar; aunque sean ideas prestadas.




    (Diario de Alcalá, 9-9-1995)


  




  

    DEPORTE DE BASE Y DE ÉLITE




    Toco un tema que quema. Un tema del que todos opinamos porque nos afecta directamente, bien como espectadores, bien como actores — aunque sea al mínimo nivel de aficionado —, sea como meros padres de jugadores o practicantes, o sea como responsables políticos o también como profesionales que viven de él. Un tema que tiene mucho que ver también con la sociedad de consumo y del ocio. Toca, finalmente, el ámbito educativo, los medios de comunicación y, por supuesto, el económico y el comercial. Voy a tratar de dar mi versión en clave metafórica de humor, que posiblemente escuece menos.




    En esa caldera tan compleja expuesta anteriormente acaba de quemarse un guiso llamado Club Juventud Alcalá. Era el plato estrella de nuestra cocina deportiva por cuanto en él estaban representados los niveles más alto de calidad (profesionales), y se pagaban por ellos los mayores precios (fichas millonarias). Hay quien decía que todo estaba montado artificialmente pues la población donde estaba el hotel no pedía esos platos y apenas acudía a degustarlos. Además, decían también los que parecían enterados, era arriesgado empeñarse en ofertar platos cuyas materias primas había que traerlas de fuera, incluso de Estados Unidos, a precios que escapaban a las posibilidades reales del hotel dada la escasa clientela.




    También se pone ahora en entredicho la profesionalidad del jefe de cocina, que dicen que tenía todo manga por hombro y no sabía cuánto le costaba la sal ni cuánto dinero del presupuesto tenía para tomates. Los hay que opinan que, sin restar nada de lo anterior, por encima del “chef” está el gerente del hotel, que tenía que haber puesto orden en tal desconcierto y estar al tanto de lo que pasaba, porque el presupuesto y el prestigio de la cocina estaban en el guiso chamuscado. Naturalmente, algunos consejeros del Consejo de Administración del hotel, que no son de la cuerda del gerente y aspiran a poner en su lugar a uno de los suyos, se han lanzado al cuello de éste llamándolo de todo y diciendo que no hay derecho a que la ciudad se quede sin un guiso tan excelso (aunque cueste tanto dinero y no vaya nadie a comerlo). Otros, sin embargo, opinando sobre estos consejeros, se preguntan cómo tienen tanto morro en defender en este hotel guisos tan caros, cuando siempre han estado defendiendo en todos los Consejos de Administración de los hoteles donde han estado que lo mejor eran lentejas caseras al estilo de la abuela para todo el mundo, en vez de platos para élites, y agregan que es una trampa burda y saducea que han puesto para cazar elefantes.




    A todo esto, ha habido retoques en el Consejo de Administración últimamente y, como consecuencia, el nuevo gerente dice que él se ha encontrado con una patata caliente (léase guiso quemado) que no era suya y, además, por si fuera poco, el hotel anda en quiebra con una deuda de 15.000 millones y va a tener que vender parte del solar y algunos muebles para seguir tirando, por lo que nadie entendería el seguir gastando dinero mientras van teniendo a todos los acreedores mirando.




    En el círculo de población donde tiene influencia el hotel hay además muchos miles de trabajadores en paro, por lo que podrían ver estos gastos como puro despilfarro, con lo que el guiso sería menos popular de lo que ya es. Para más escarnio abundan en la ciudad muchas escuelas de cocina (porque la filosofía primitiva del hotel era que la población se interesara por la gastronomía en general —guisos, ensaladas, quesos, pescados, confituras…—, y sobre todo las nuevas generaciones), de forma que han salido alumnos muy brillantes, no sólo del susodicho guiso, sino de los platos más variados, que están haciendo mucho individualmente por extender el nombre y la fama de la ciudad tanto como los del guiso, y aspiran a entrar por ello en los presupuestos del hotel, y que éste apadrine alguno de dichos platos, aunque no sea tan clásico como el guiso.




    La confusión final la puso el presidente del Consejo de Administración marcándose el farol de arreglar lo del chamuscón en un abrir y cerrar los ojos (dicen que incluso llegó a conjurar a sus testículos como bomberos), y como le salió mal no quiere oír hablar del famoso plato guisado, como si fuese todo una mala pesadilla que ha durado nada menos que once años.




    Por último, ha habido quienes echando patriotismo — o falso patriotismo — al tema, han dicho que dejar perder ese plato como se ha perdido era perder patrimonio ciudadano, e incluso que la ciudad quedaba huérfana por ello. Pero el lagrimeo no ayuda a resolver el problema y sí a desenfocarlo. Parece que lo oportuno, para acabar, sería que el Consejo de Administración, sin hacerse trampas en el solitario ni jugando con las cartas marcadas, aunque sea sólo por una vez, buscase el consenso tras el correspondiente debate sobre estos puntos: qué platos se consideran promocionales, con cuánto se incentiva y qué nivel de calidad se busca en ellos.




    En román paladín: por dónde queremos ir; hasta dónde queremos llegar; con qué medios contamos y, finalmente, qué controles y plazos establecemos. Está claro que estoy hablando de una programación.




    (Diario de Alcalá, 16-9-1995)


  




  

    FIN DE AÑO




    Me viene sucediendo de un tiempo a esta parte que el final de las vacaciones se me echa encima con el mismo sentimiento y la misma carga emocional con que anteriormente tenía que afrontar, en los últimos días de diciembre, las vicisitudes de año nuevo. Es esa sensación de que pasas una página de tu vida en la que, con mejor o peor fortuna has dejado escrito lo que buenamente has podido, y sabes que cuando abandones estas playas onubenses — donde he recalado durante parte del mes de septiembre — y retornes a Madrid, algo comienza de nuevo sin solución de continuidad con lo anterior.




    Quizá por ello, intentando paladear las últimas jornadas, que han estado influidas por una inestabilidad propia del otoño y que ha enfriado prematuramente estas latitudes mediante vientos y lluvias racheados, inmisericorde con los últimos veraneantes, uno intenta atrapar esas últimas horas del día cuando el sol, en medio de una rara luminosidad sin igual, desaparece bajo la línea marina del horizonte en un último impulso de apenas tres minutos.




    A esa hora espléndida en que la llamada “costa de la luz” se va quedando en tinieblas, y sin otra razón que no sea la ausencia misma de bañistas, la playa —ancha y alisada por la bajamar — se puebla de bandadas de gaviotas que picotean por la arena, y ante cualquier imprevisto levantan el vuelo dejando en suspensión sus rechonchos cuerpos contra el viento, como colgados de unos hilos imaginarios.




    Coincidiendo con esas horas, en los últimos días ha aparecido en la playa un hombre con pinta estrafalaria, que se ha puesto a hacer bailar una cometa de tres cuerpos y largas colas formadas por cintas de chillones colores. Con una habilidad inusual hacía que la cometa describiera artísticos círculos, que cayera en picado y recuperara altura, y otras fantasías parecidas, gracias a una utilización del viento que parecía dominar desde sus hilos. Estoy convencido de que sería algún personaje de Fellini, que a últimas horas andaba deambulando por las playas sin rumbo fijo desde la muerte de su creador.




    Junto a lo anterior, ha corrido por la playa el rumor de que las aguas estaban plagadas de delfines, a los que se veía saltar si se observaba atentamente, y unos de frente y con prismáticos, otros de reojo, como desinteresadamente, todos hemos estado observando el horizonte más de lo habitual, pero sin ver nada que no fueran las conocidas barcazas de pescadores.




    Leo por la prensa las preocupaciones presupuestarias de tantas familias por la vuelta a colegios y facultades de miles de estudiantes. Lo caro de las matrículas y los libros. ¿Están tan caros los libros como se dice? Sí que lo están. También los libros de creación. Yo me he traído estas vacaciones para esperar leyendo la puesta de sol que les decía lo último de Juan José Millás, Manuel Vicent, Javier Marías y Julio Llamazares, con la pretensión de ponerme al corriente con algunos novelistas. Entre los cuatro libros suman ocho mil pesetas de coste.




    En vista de ello y de la mala conciencia que me ha creado el coste de mis lujos (para mayor abundancia el bodrio de J.J. Millás era infumable) me he comprado tres libros de ocasión en una miniferia del libro celebrada en un pueblo del Coto de Doñana. Son libros con olor a rancio de fondos editoriales que se encuentran en los sitios más impensables. En este caso sus autores son Álvaro Cunqueiro, Juan Marichal y Félix Grande. Los tres por 450 pesetas. He deducido, por tanto, que los libros están baratos, y he llegado al piso con ellos tan contento y, lo más importante, sin ocultarlos cobardemente como otras veces.




    Deduzco que se impone de nuevo volver a la Felipa — a la que saludé hace años, ya la pobre perdida totalmente su cabeza pero con su aspecto y sus moñitos intactos, como en los años cincuenta —, a la Casa de Troya, etc. a comprar libros de segunda mano, u obligar a las autoridades docentes a rechazar el mercadeo y las imposiciones y presiones editoriales, que están impidiendo con los cambios continuos de planes, autores y demás, aprovechar los libros, incluso entre miembros de la misma familia.




    He sacado tiempo también para acercarme al Monasterio de La Rábida, donde Colón recibiera el primer apoyo y aliento franciscano; y a Moguer, el pueblecito blanco, enrejado y limpísimo de Juan Ramón, que conserva exquisitamente rincones inspiradores de sus libros, en especial del popular “Platero”, cuyo permanente recuerdo queda constancia en graciosos azulejos adosados a la pared con textos seleccionados junto al busto del Nobel. Su casa natal es hoy museo y biblioteca: “Biblioteca Casa Zenobia y Juan Ramón”. En ella vivió el poeta todos los sueños de infancia y adolescencia, esos dorados sueños que tanto atan a quienes, con premio Nobel o sin él, sentimos atracción por la escritura.




    Con Pablo he vuelto a hacerme un poco niño y he acabado de nuevo con un rastrillo y una pala en la arena de la playa de Matalascañas. Pablo es mi hijo pequeño, un ludópata de dos años, insaciable de los juegos y de las motos, que doblega mi cuerpo más que el más feroz de los oleajes. Es la alegría concentrada en un mullido cuerpo de quince kilos que no duda en correr por derecho hacia las olas, enredándose en su espumaje y manteniéndome en estado de alerta permanente. Le gusta sentirme a su lado cuando levanta su apurada mano al romper el oleaje en su proximidad, desestabilizándose y dejándole a merced de los acontecimientos.




    En fin, creo que son estos recuerdos entrañables con los que merece la pena cerrar la página, sin esperar a la noche de San Silvestre, a la que no guardo mucha simpatía. Por eso, a quienes como yo sientan algo similar a lo que con posible torpeza he intentado expresar aquí, les deseo que hayan tenido un feliz año y, sobre todo, como dice la fórmula clásica, un venturoso y próspero año nuevo.




    (Diario de Alcalá, 23-9-1995)
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