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            A Agnès y a nuestras hijas, Alice y Léa


             


             


             


             


        


    




    

        

             


             


            Los asesinos no suelen ser personas demasiado previsoras. Es un oficio en el que no se dispone de un plan de jubilación. No conozco a muchos que hayan abierto una cuenta de ahorros en el banco como medida para garantizar su vejez. Me imagino que nuestra esperanza de vida no suele ser tan grande, pero no existen estadísticas acerca del asunto.


            Por lo que a mí respecta, conseguí hacer valer mis derechos ante mi jefe el día en el que entré en su despacho y le dije:


            —Marconi, sé de su relación con el diputado Mendilahatxu. Y conozco a la mitad de los socios que trabajaron con usted en todos los crímenes que me ha ordenado a lo largo de mi carrera.


            Lo flanqueaba Antoine, su hombre de confianza, alto, delgado y gris. Esculpido en un bloque de mármol funerario. Alguien espantoso.


            —Jon Ayaramandi, ¿sabías que dispongo de más de veinte asesinos a sueldo que podrían hacerte callar para siempre?


            Antoine había puesto su mano sobre el corazón. Cerca de la pipa. Le respondí:


            —Ya he pensado en ello, señor. Pero escuche antes lo que tengo que decirle. He cometido treinta y dos crímenes. De ellos, treinta y uno fueron para usted, treinta y un crímenes perfectos. Poseo una crónica escrita de todos y cada uno. Y he encontrado a un editor que esperará a que yo muera para publicarla. Se titulará Yo fui uno de los asesinos de Marconi. Y la tiene grabada en un disco duro tan inalterable como el acero.


            Marconi me sonrió con suavidad.


            —Tampoco le diste muchas vueltas al título.


            Me pareció que Antoine se relajaba, todo lo que puede uno relajarse cuando se está tallado en mármol. Creo que incluso suspiró de alivio. Puede que peque de cándido, pero me gusta pensar que le habría dado pena tener que convertirme en cadáver. Estreché la mano de ambos y les dije:


            —Entonces sólo nos queda rezar para que viva mucho tiempo.


            Después, Marconi me insiste en que le envíe un ejemplar del manuscrito.


            —Para saber al menos por qué he pagado.


             


            Haber sabido cuándo dejar de trabajar es la única cosa inteligente que he hecho en toda mi vida. Y es sin duda la más original. Es también lo que me distingue, si no del resto de los mortales, sí del resto de asesinos.


            Me instalé en Largos, junto a la vía del tren, en una antigua zona obrera que se había transformado en un barrio residencial.


            De mi hogar se podría decir que es discreto, con cierto encanto y antiguo. Estos tres rasgos, por cierto, también pueden aplicarse a mi modesta persona. Y, para terminar con la comparación, habría que añadir los de sobrio, cómodo y funcional.


            Apenas pago ochocientos euros al mes de alquiler. A mi edad ya es demasiado tarde como para pretender ser propietario de nada.


            El río Adour y la zona industrial están al final de la calle.


            Y el bosque y la playa, a veinte minutos a pie. El mar mete tanto ruido cuando sopla el viento del oeste que ni siquiera logro oírme rumiar mis malos pensamientos.


            El aire yodado está cargado de restos de hidrocarburos y metales pesados, entremezclados con los efluvios de los pinos y de los brezos que provienen del bosque landés.


            Mi barrio posee su propio centro, la plaza de los Mártires de la Resistencia: una parada de autobús, una pizzería, un comercio y un local de apuestas con cafetería. Todos los barrios de Largos parecen haber sido sacados del mismo molde. Se parecen a los barrios del ensanche (lo que remite a las clases altas, ¿no?), y de hecho podría considerarse uno de ellos. Los antiguos barrios terminaron por fusionarse con los nuevos a fuerza de extenderse. Y finalmente configuraron Largos: con sus diecisiete mil habitantes, una única carretera general y un barullo de barrios, urbanizaciones, bosques, dunas, estanques, supermercados, tiendas de muebles, bares y restaurantes chinos. Y todo fundido con los pueblos de los alrededores.


            En resumen: una megaciudad rural-urbana con una larga playa a uno de sus lados, una enorme extensión de agua salada sacudida por las olas. Nuestro Los Ángeles rural particular.


             


            La media de edad es la más elevada de la provincia debido a los obreros retirados y la gran cantidad de parados de larga duración. La mayoría de sus habitantes padece de una maravillosa falta de ambición.


            Como se decía antaño:


             


            ¿Qué más puede querer el populacho?


        


    




    

        

             


             


            Tengo sesenta y ocho años, pero del tipo:


            —¡Vaya! ¡No los aparenta en absoluto!


            La peluquera. Una chica guapa. Fui a verla ayer. Al salir le di propina.


            —¿Cuál es su secreto?


            ¡Mira que me dio coba!


            —Practico artes marciales desde los dieciocho años. Entonces nadie se atrevía a hacerlo. Fui un pionero del kung-fu.


            —¡Vaya! Usted sí que debe de saber pelear.


            —Ajá.


            —¡Vaya!


            —Y todas las mañanas me baño en el mar. No importa la época del año. Ya sea en verano o en invierno.


            —¡Vaya! ¿Incluso cuando hay tormenta?


            —Ajá.


            —¡Vaya!


            Observaba nuestro reflejo en el espejo. Su ombligo adornado con un piercing justo al nivel de mi cara. Parecía que me dirigía a su vientre. Encendió el secador y aprovechamos para callarnos. Al secarse, mi pelo se iba volviendo de un blanco resplandeciente. Justo antes de aquello, había estado haciendo mis ejercicios de meditación en las dunas, cerca del barracón donde se reúne gente sexualmente motivada, incluso a plena luz del día. Entraban y salían de allí como de la iglesia a la hora de la misa. Sobre todo había hombres. Esas cosas no sucedían cuando yo tenía veinte años. Tuve ganas de decirle a la peluquera: «Si usted supiera cómo ha cambiado el mundo, señorita». Pero me hubiera tomado por un viejo imbécil.


            —¿Cree que debería afeitarme la perilla?


            —¡No, no! Le queda bien. No está muy de moda. Pero le favorece.


            Resulta increíble la capacidad de algunas chicas para hacerse querer. Ya en el mostrador, le puse un billete de diez euros en la mano. Se le iluminó la cara, y me abrió la puerta mientras me dirigía una última sonrisa.


            —Sin embargo, si yo fuera usted me desharía de esa vieja gorra de capitán Haddock.


            Apuesto a que tiene un ángel tatuado en una nalga y un diablo en la otra.


            —¿Es un poco hortera?


            (Yo no dudaba de que lo era.)


            —Es totalmente hortera, si me permite el comentario. Sobre todo con el tiempo que hace.


            Es cierto que mi cabeza se sobrecalentaba bajo la gorra. Pero con tal de tener el aspecto de un viejo marino jubilado estoy dispuesto a cualquier sacrificio.


             


            Este año el océano está especialmente agitado. Un socorrista me ha contado que las pérdidas del verano han alcanzado récords históricos. Desde que comenzaron las vacaciones se han ahogado decenas de veraneantes, y sólo estamos a 8 de agosto. La culpa la tiene el cambio climático. La erupción del volcán islandés, cuyo nombre soy incapaz de recordar, en algo habrá influido también.


            Pero bueno, eso a mí me da igual. Me encantan las olas grandes. Me suelo bañar antes de la apertura oficial de la playa, cuando no está vigilada. A veces me cuesta volver a la orilla. Pero siempre consigo salir. ¿Son los imprudentes los únicos que mueren? Yo diría más bien que son los que suelen salir vivos.


            Me sequé con la toalla que Perle me había dado. Quería preguntarle a la mujer que acababa de instalarse a pocos metros de mí y que se echaba crema por todas partes si había visto mi toalla de Kenzo. A lo que habría añadido: «¿Ha observado lo bien que nadaba dentro de esos tubos gigantes? ¿Ha visto cómo cogí la última ola por lo menos durante veinte metros?».


            Desde que me jubilé, me encuentro en uno de los periodos más pueriles de mi vida. Casi podría decir que he recuperado la inteligencia de mis catorce años, cuando todo era puro instinto y felicidad.


            Desgraciadamente, este estado de placidez no podía durar. ¿Han oído alguna vez hablar de la ley de Murphy? No fui yo quien la inventó. De pronto llegó a mis oídos taponados por el agua del mar el sonido de una samba atenuada, como si saliera de una lata de conservas. La chica se arrojó sobre su mochila y sacó un teléfono móvil.


            —¿Sí? Un segundo, no te oigo.


            Se levantó y fue hacia el Cap’tain. Los esfuerzos que realizaba para andar en la arena torneaban los músculos de su culo de un modo espléndido. Era rubia, estaba como un tren y tenía la piel blanca, aunque poco tardaría en adquirir un tono dorado. Estaba como un cañón digno de figurar en el ejército de Putin.


            —¿Dónde estás?


            Un tipo le hacía señales desde la duna.


            —Ah, sí. Ya te veo.


            Pues sí, yo también lo veía. No estaba ni a cincuenta metros de distancia. Me dan asco los teléfonos móviles.


            Mi cerebro es demasiado sensible a las ondas magnéticas.


        


    




    

        

             


             


            Tras el baño matinal, me dirigí a la plaza de los Mártires de la Resistencia para tomar un café en el local de apuestas.


            Crucé por la vía del tren. Es un ritual. Los raíles serpentean entre los jardines de las casas. Por ellos sólo circulan trenes de mercancías y el tren regional. Un lugar hermoso. El balasto huele a metal y a carbón. Este atajo (prohibido) que sólo toman los golfillos me recuerda a un parque de atracciones abandonado.


            En el mundo en peligro en el que vivimos, un mundo en el que todo tiene que estar bajo control y en el que resulta difícil salirse de la ruta trazada, un cruce de caminos supone un respiro, un pedazo del paraíso en la Tierra que debemos conservar. El mundo es como un jarrón roto de valor inestimable pero del que únicamente quedan unos pocos fragmentos. Sólo algunos conocedores les prestan atención, y podríamos considerarlos una especie de arqueólogos anticipados. Yo pertenezco a esta categoría de iluminados.


            Cuando paso por el jardín de Perle, tres casas más allá de la mía, siempre echo un ojo. A veces ella ya está despierta y nos saludamos con la mano. Pero en la mayoría de las ocasiones las contraventanas siguen cerradas. A su edad, cuando se tiene toda la vida por delante, a nadie le gusta levantarse temprano. Tiene cuarenta años menos que yo (y redondeo por lo bajo), pero nos llevamos bien. Me la imagino desnuda en la ducha mientras se enjabona. Después me contengo y me la imagino mientras prepara el desayuno de Luna con una caja de cereales en la mano. Es más conveniente para una madre ejemplar. Sobre todo cuando ella se considera casi mi hija adoptiva. Desde el día en que le permití seguir con vida. Lo contaré más adelante.


            Esa mañana no se había levantado y me quedé con los brazos colgando, con la frustración de no haber podido saludarla. Tengo demasiado que recuperar en el terreno afectivo. Ya no me gusta la soledad como antaño. Cuando era asesino profesional no hacía ese tipo de cosas, como saludar con la mano a alguien conocido o celebrar la aparición de alguien querido.


            Únicamente un día en mi vida anterior sentí en una ocasión lo que se dice «un impulso de confraternizar».


            Estaba cenando en la terraza de un hotel de montaña con un colega asesino, un tipo oscuro que se llamaba Couture, como el cantante, cuando la tierra comenzó a temblar. Fue una sacudida que duró apenas unos segundos, pero tan brutal que nos arrojó al suelo. Nos tiró de nuestras sillas y puso la mesa patas arriba. Una nube de polvo se elevó en el valle. Y cuando por fin desapareció, pudimos medir la dimensión de los daños. El pueblo se encontraba en el epicentro de un seísmo de gran magnitud. Todo se había derrumbado. Incluso la iglesia.


            Mi colega y yo estuvimos toda la tarde socorriendo a los heridos y levantando piedras y restos para ayudar a los supervivientes a salir de los escombros. Escuchábamos gritos atroces. Encontrábamos personas con la cabeza y los miembros fracturados. Pero la gente a la que ayudábamos a salir nos lo agradecía entre sollozos. Y ayudé a un niño que cojeaba a encontrar a sus padres.


            Durante mucho tiempo, consideré que había sido el día más hermoso de mi vida.


             


            Nunca creí que me encontraría a un antiguo compañero en el local de apuestas de Largos.


            No podía considerarse un bar sospechoso. De hecho, era un sitio casi para abuelos —e incluso para abuelas—. Los rebanadores de cuellos se encuentran más bien por Saint-Esprit, junto a la zona industrial. Mucho vaivén, con la casa de apuestas y el estanco, como para que la gente con demasiado sobre su conciencia pueda instalar allí su guarida.


            ¡Pero ahí estaba! Me saludó sin esbozar la más mínima sonrisa, levantando discretamente la mano. Yo hice lo mismo. Los asesinos suelen ser gente solitaria. No se les conoce ni mujer ni hijos. Y si tienen amigos se cuidan mucho de pasar el rato con ellos. No necesité hacer mucha memoria para recordar su nombre.


            Burger.


            Y yo que estaba deseando saludar a alguien...


            Tras el saludo procuramos no mirarnos. Me sumergí en la lectura del periódico. Una vieja y célebre actriz acababa de denunciar al cirujano que había fracasado en la remodelación de su rostro. Por caridad no diré de quién se trata.


            Aun así lo miré, sólo un vistazo, como quien no quiere la cosa. Removía con una cucharilla el azúcar en su taza de café. Tenía exactamente la pinta de lo que era: un asesino a sueldo, cruel y sin escrúpulos. Cómo puede la gente no darse cuenta de nada. ¡Hay que aprender a reconocer a los que se ganan la vida abreviando la de los demás!


            Menudo declive había sufrido. ¿Tendría yo también ese aspecto de viejo desagradable y anguloso? Su chaqueta estaba tan arrugada como su cara de asesino. Ninguna clase. Sólo estupidez y maldad. Totalmente hortera, como diría mi peluquera.


            Durante mucho tiempo pensé que el hecho de asesinar a alguien te colocaba automáticamente en una situación de superioridad respecto al común de los mortales.


            Ni de coña.


            El mejor ejemplo era la pinta que llevaba, con el traje arrugado y con restos de sal.


            El tipo acababa de regresar de una misión y la había realizado como un animal.


        


    




    

        

            No hay nada más infame que una mala hamburguesa, además de los nuggets de pollo arenosos.


             


            Encuesta de satisfacción entre la clientela de un establecimiento francés de comida rápida.


        


    




    

        

             


             


            Conservo un recuerdo preciso de mi primer encuentro con Burger a finales de la década de los ochenta, hace ya casi veinte años (quién lo diría). Marconi me dijo:


            —Te va a encantar.


            No hice ningún comentario ni ninguna pregunta. Como mi actitud le decepcionó un poco, se vio obligado a añadir:


            —Con un poco de suerte, quizá no tengas ni que escuchar su voz.


            —Mmmm.


            Éramos tres: él, el conductor y yo. La misión consistía en poner fin a los sufrimientos existenciales de un viejo matrimonio que vivía en lo más recóndito de las Landas. Sumaban cerca de ciento noventa años entre los dos, según Marconi.


            —Casi una misión humanitaria.


            Una tempestad acababa de sobrevolar el bosque. Había destrozado un pino de cada dos. El Mercedes esquivaba los árboles derribados por la estrecha carretera hasta que un tronco mayor que los demás, atravesado en mitad del camino, nos obligó a detenernos. Los trabajadores de la Dirección Regional de Equipamiento, con sus chalecos fosforitos, se afanaban sobre el árbol con sus sierras.


            El conductor puso un casete de Minimal Compact. Tenía unos veinte años, la misma edad que tenía yo cuando empecé, y era muy cool. Bajé la ventanilla. Olía a humedad y a savia.


            —Joder —dije—, la vida es bella.


            Debo reconocer que adoraba mi trabajo. El conductor me dio la razón.


            —Tienes razón. Hay algo especial. Como si los elementos estuvieran de nuestro lado.


            Burger dijo:


            —Qué peligro tenéis.


            Una hora más tarde nos encontrábamos parados frente a una hermosa casa aislada. Era una antigua granja landesa reformada, al final de un camino de arena. Piscina en el granero, horno tradicional, gallinero, un césped impecable y árboles centenarios. Los vecinos más cercanos debían de encontrarse a kilómetros de distancia. Marconi nos había dado la llave. Le dije a Burger:


            —Vamos a entrar por la puerta. Su habitación está al fondo a la izquierda. Os recuerdo que su muerte debe parecer natural.


            No es tan sencillo cuando se trata de la muerte al mismo tiempo de dos individuos, aunque éstos sean mayores. Pero la muerte natural era mi especialidad, y por ello Marconi me había confiado a mí el desarrollo de la misión.


            Hacerles tragar una dosis muy alta de somníferos hubiera sido demasiado peligroso, ya que siempre puede haber vómitos. Por eso preferí la electrocución.


            —¿Electrocución?


            —Sí. Electrocución.


            El secador que cae dentro de la bañera. Un clásico.


            Como Burger no parecía muy convencido, le dije:


            —Al parecer siguen tan enamorados como el primer día. A nadie le resultará extraño que se hayan tomado un baño juntos.


            Sólo quedaba saber si la bañera se encontraba lo suficientemente cerca de un enchufe. Y la respuesta fue afirmativa, como siempre.


            —A los investigadores de la policía no les interesan los accidentes domésticos en los que están implicados viejos —aseguré. Y añadí—: Demasiados viejos en esta región.


            Transporté a la momia del marido hasta el cuarto de baño. Apenas se despertó cuando le quité el pijama en el suelo.


            —Pero, señor, ¿se puede saber qué hace?


            —Soy su nueva enfermera. Y necesita un baño para que le baje la fiebre.


            A Burger le costó más llevar a la vieja. Le mordió en la oreja. Le dolió tanto que se le saltaban las lágrimas.


            —Mierda de vieja —bisbiseó él mientras se frotaba la oreja.


            Tras lo cual la tiró al agua vestida y se dispuso a ahogarla.


            —¡Que no le entre agua en los pulmones! ¡Coño!


            Un tipo al que se le encarga un crimen perfecto y deja su sangre en las toallas, rompe el pijama de la víctima y se dispone a ahogarla... es lo que yo llamo un mal profesional.


            Finalmente conseguimos montar el escenario.


            El secador cumplió su misión antes de expirar. Puse la toalla en la lavadora con el pijama tras regarlo con lejía. Sólo nos quedaba esperar a que finalizara el programa de lavado mientras observábamos la noche estrellada.


            La tempestad había dejado tras de sí un hermoso olor a lluvia, a océano embravecido y a pinos sacudidos o rotos.


            El chico se despelotó y se tiró desnudo a la piscina. Burger y yo nos bebimos un vaso de whisky mientras observábamos el culito blanco que salía y volvía a sumergirse en el agua. Los viejos a los que acabábamos de liquidar tenían una bodega muy bien surtida. Oía el ruido que hacía Burger al agitar los hielos de su vaso.


            —Buenas nalgas —dije yo.


            Aquel joven era más atractivo que una chica de veinte años.


            Después lavé con cuidado los vasos y regresamos por el mismo camino. El chico creyó que me estaba descubriendo a The Wolfgang Press.


            —Conozco todos los discos de la discográfica 4AD, tío.


            Yo había cumplido ya más de cuarenta años, pero ¡joder, cómo me gustaba la música de los jóvenes! Nos preguntó si habíamos visto El cielo sobre Berlín.


            Burger se limitó a contestar:


            —No nos tomes el pelo, chico. Estás aquí para conducir, no para enseñarnos nada.


            Muy bien contestado, Burger. Qué elegancia.


            Marconi nos esperaba.


            Sus mejillas y su papada eran todavía modestas, pero ya representaba bien el papel de «sé de qué pie cojeáis y yo soy peor que vosotros».


            —Acabáis de hacer muy feliz a cierto heredero —nos dijo.


            Rara vez nos daba información sobre el móvil del crimen o quién se lo había encargado. Me lo tomé como un signo de confianza. Podía deducir de aquello que, a su manera, Burger era un buen profesional. Marconi no solía equivocarse en estas cuestiones. Hubo un silencio que el chico y yo intentamos llenar con una sonrisa.


            —No quiero saberlo —dijo Burger.


            —Relájate, Burger. Uno puede ser un buen asesino sin tener por qué ser pomposo o fúnebre.


        


    




    

        

             


             


            Siempre he sido capaz de reconstruir mentalmente cualquier pieza musical. Cada una de las notas de una melodía. En alta fidelidad. Soy como una gramola. Desgraciadamente, no puedo demostrarle a nadie este prodigio, deben confiar en mi palabra.


            De todos modos, qué alegría y alivio saber que mi mundo se va a ver libre de alguien como Burger. Los Who resuenan en mi cabeza:


             


            And it’s a bargain, the best I ever had.


             


            Me giro dos o tres veces por reflejo para ver si el tipo ha decidido seguirme o si su presencia allí se debe al azar. Pero no me sigue. Yo formo parte del mundo de los jubilados de Largos, no del de sus asesinos. Puedo relajarme, sentirme ligero y transparente como el viento.


            Entro en mi jardín en el mismo momento en que suena el timbre de la puerta. Interrumpiendo el solo de Townshend que suena en mi cabeza. Recorro la casa para ir a abrir la puerta.


            Perle.


            Sostiene a Luna en un brazo y una muleta en el otro. Ha corrido. Está demasiado sofocada y no puede hablar.


            Una de mis aptitudes más elementales es que sé reconocer el drama cuando está a punto de desencadenarse, cuando apenas se vislumbra. Distingo perfectamente en qué momento alguien acaba de convertirse en víctima. En eso consistió mi trabajo en cierta época.


            La miro y a mi mente acuden palabras como: ineludible, fatalidad y consuelo imposible.


            —¿Qué sucede?


            —Al —responde ella.


            Las trompetas que se oyen no son las de Jericó precisamente, sino las de una obra maestra del soul: «Tired of Being Alone». Mi gramola acaba de cambiar de registro. La de Al Green es la música con la que me gustaría irme al otro barrio. Creo que a mi edad ésas son las tonterías que uno tiene derecho a pronunciar.


            Me estremezco. Siempre he tenido la suerte de saber cuál es la mejor música para un momento o unas circunstancias precisas. Aunque Al Green no suene exactamente a tragedia. Así que recupero la esperanza, y Perle el aliento.


            —Al ha desaparecido, Jon. Tengo un mal presentimiento.


            Tener un mal presentimiento cuando una es casi una bruja... (Parece un hada, pero es mejor que no os fiéis de las apariencias.)


            —No digas tonterías.


            —Sus botas están todavía en la arena. Y sólo he encontrado su muleta.


            Interrumpí a Al Green.


            —Bueno, ya es algo.


            —No estoy bromeando, abuelo. Estoy segura de que le ha pasado algo.


            —Quería decir que entonces podremos devolvérsela.


            —No intentes hacerte el optimista. No te pega nada.


            Me conoce bien, la verdad.


        


    




    

        

             


             


            Conocí a Al, el pescador, en cuanto llegué a Largos.


            No me pregunté qué hacía ahí. Ese joven formaba parte del paisaje local.


            Playa con hombre inmóvil de espaldas.


            Como cualquier pescador, estaba siempre frente al mar. Salvo que en él esto era más evidente. Al verlo, uno se podría decir a todas horas: ¡vaya, un hombre de espaldas!


            Tardé varios días en acercarme a él.


            Lo típico:


            —¿Pican?


            —Mmmm...


            —Yo también solía ser taciturno. Pero uno cambia varias veces de personalidad a lo largo de su vida.


            Se giró hacia mí con una sonrisa que quería decir que mejor me callase.


            Poseía lo que se dice un aspecto de vaquero, una cara bonita, una falsa apariencia a lo Clint Eastwood en la época gloriosa de los spaghetti westerns, sin el cigarrillo. Me fijé en su muleta, plantada al lado. De lejos uno no se daba cuenta, pero de cerca la dislocación de su cadera se hacía evidente. Me respondió con una voz baja pero alegre:


            —Me caí de un puente hace cuatro años. Tengo una cadera de titanio.


            —No le he preguntado nada.


            —La mayoría de la gente no se atreve a preguntarme. Pero todo el mundo se lo pregunta. Me parece que se ha instalado por aquí. Y si voy a tener que verlo a menudo, prefiero que no ande todo el rato preguntándoselo. De hecho, prefiero que no volvamos a hablar de ello.


            —De acuerdo. ¿Cómo se cayó del puente?


            —Carretera por la noche en Grecia. Maletas que se caen del techo del autobús. Los demás fueron por la parte de dentro de la barrera de seguridad. Pero yo era más prudente. Decidí ir por la parte de fuera. No vi el vacío. Caí sobre la carretera de abajo. Me desperté en el hospital de Atenas. Lisiado de por vida. Una pensión de invalidez. Y como sueldo complementario, la pesca.


            —Así que pican, ¿no?


            Al fin y al cabo ésa había sido mi pregunta.


        


    




    

        

             


             


            Perle no parecía capaz de hacerse cargo de la situación. Siempre sucede así con los dramas. Los individuos dejan de ser ellos mismos. Hacen gestos inútiles, dicen cosas sin sentido y parecen perdidos. Todo hombre es como una bolsa sorpresa. No hay que abrirla nunca —demasiado riesgo de decepción—, pero si se rompe sola, ya no queda otra: uno ve lo que contenía. Perle lloraba sobre la cabeza de su hija; las lágrimas se deslizaban por el pelo de la pequeña. Le transmitía su angustia. Lo que no era bueno para la niña. Cogí a Luna en brazos y sentí cómo su cuerpo se relajaba. Soltó un suspiro de alivio. Me gustan los niños de cuatro años.


            Pero Perle seguía retorciéndose las manos. Se sentó en una silla. Se agitaba como un gusano. Se levantó de un salto antes de volver a sentarse de nuevo.


            —¿Sabes que en sólo diez minutos has hecho más gestos incoherentes que en los cinco años que hace que te conozco?


            —Es la primera vez que Al desaparece sin decir nada.


            —Puede que se haya ido al centro.


            —Nunca va sin decírmelo.


            Reflexioné un momento.


            —¿No es tu cumpleaños hoy?


            No comprendió inmediatamente el sentido de mi pregunta.


            —Tu cumpleaños o el aniversario de vuestra primera cita... o el de una fecha igual de estúpida.


            Luna tenía un libro que contaba la historia de un osito al que todo el mundo abandona. Nadie quiere jugar con él. Huyen cuando se acerca, o se callan de golpe. El osito se pasa todo el día lamentándose. Cuando, en realidad, lo que sucede es que le están preparando una fiesta sorpresa de cumpleaños. Y todo acaba bien.


            —No es mi cumpleaños, Jon. Ni nuestro aniversario. Además, si se hubiera ido al centro, habría cogido la muleta.


            Elemental, querido Watson.


        


    




    

        

            Nena, ya sabes que ahora me tienes.


            Y que siempre estaré a tu lado.


             


            THE KINKS


        


    




    

        

             


             


            En 1965, en Londres, vi en directo al zoquete de Ray Davies y a su excitado hermano. «Tired of Waiting for You», «I’m on an Island», «Milk Cow Blues»... Era algo maravillosamente nuevo. Lo más poético que uno pueda imaginarse.


            Hacía un año que estaba con Mado. Su piel era lo más suave que jamás había tocado. Hundir la cabeza entre sus pechos me producía la impresión de haber alcanzado el fin último de mi existencia. Con veinte años.


            Lo nuestro iba en serio. Nos dábamos la mano y repasábamos el repertorio de los Kinks, que todavía no era muy extenso, la verdad. Ella tenía un apartamento con dos habitaciones en Queen Square y un tocadiscos de cuarenta y cinco revoluciones. En más de una ocasión crucé medio Londres corriendo para echar un polvo con los Kinks o los Rolling Stones de fondo. Ella estudiaba Filología. Yo tenía un trabajo de emigrante. Algo que sólo podía hacer un hombre fuerte, capaz de cargar peso durante ocho o diez horas sin darse por vencido.


            —Me encantan tus músculos —solía decirme ella—. Mis compañeros de la facultad son delgaduchos, pálidos, con gafas enormes y cortes de pelo infernales. Mientras que tu cuerpo parece el de un dios.


            Yo le leía a Rimbaud para encontrar palabras que estuvieran a la altura de ese cuerpo venerado. Ya saben cómo vuela el ego de los amantes cuando nada lo retiene.


             


            ¿Qué nos importan, di, amor, los charcos


            de sangre y brasa, mil crímenes y largos gritos


            de rabia, estos sollozos de un infierno que arrasa


            todo orden; y Aquilón triunfando en el derrubio;


            y la venganza? ¡Nada!


             


            Ignoraba el carácter premonitorio de estos versos.


            —Adoro tu acento. Me encanta tu voz grave.


            Cuando era adolescente, me avergonzaba de mi voz.


            —Me encantas —decía ella.


            En 1967, Mado me dejó por un compañero de su facultad: delgaducho, pálido, gafas de sabiondo y corte de pelo infernal. De una sola vez sentí todo el dolor destinado a una vida entera. El hastío tardó más en aparecer. No pude reaccionar de peor modo. Me pegué a ella como un chicle. Hasta que ella me dijo:


             


            «No me obligues a ser mala.


            Intenta dejar un buen recuerdo.


            No arruines la imagen que de ti conservo.


            Ya te dije que todo ha acabado.


            Y yo a ti ya no te quiero.


            Es él quien ocupa mi pensamiento.


            Lo demás ya lo he olvidado.


            No me cuentes más cuentos.


            Porque gozo más a su lado.


            Hazlo o te pondré una orden de alejamiento.»


             


            Si hubiera podido echarme a patadas, lo habría hecho. Caí de las nubes el día en que vi al hombre por el que me había dejado. Os lo repito: delgaducho, pálido, gafas de sabiondo y corte de pelo infernal. Y encima se permitía ser pretencioso. Me vi obligado a estrechar su mano de enclenque. Él dijo:


            —Así que eres tú, el famoso vasco. Parece ser que eres tan fuerte que puedes subir solo una nevera hasta un tercer piso.


            (Se refería a la mudanza de Mado, que me había tragado yo solo un mes antes.)


            —¿Nunca has oído hablar de la fuerza de los vascos? —le pregunté.


            —Mi opinión es que la sensibilidad y la inteligencia resultan mucho más útiles que la fuerza física en el mundo moderno.


            —Eso es porque nunca has tenido que utilizar la fuerza física.


            Esa piltrafa humana me buscaba las cosquillas, pero seguía imperceptiblemente pegado a Mado. Se protegía detrás de ella. Tras unos instantes de reflexión, que probaba la lentitud de sus pensamientos, añadió:


            —Sin duda tienes razón. Pero para poder comparar necesitaríamos encontrar a alguien que tuviera no solamente fuerza física, sino también inteligencia y sensibilidad.


            Mado se echó a reír. Hubiera preferido estar sordo a escuchar esa risa. Al día siguiente me lo encontré perorando en un grupo que se había reunido en torno a su augusta persona. Mado lo agarraba por la cintura —tan fina como la de una mujer—, y eso le daba seguridad. Había conquistado a la chica más guapa del campus. No hubiera debido acercarme, pero lo hice. Y oí lo que decía:


            —... su lugar está en la fábrica, entre los trabajadores de mi padre.


            Me costó un rato comprender que se refería a los Kinks, a los Zombies e incluso a los Beatles. Todos los grupos de las clases populares.


            —Es un neodandi —me dijo un tipo al que no le había preguntado nada—. Le gusta provocar.


            Todos los chicos de ese grupo —Mado era la única mujer— llevaban camisas con chorreras y mangas con puntillas. El novio de mi novia hablaba un inglés aristocrático. Sus aires de superioridad me daban ganas de vomitar.


            —Aquellos que tocan música de negros acaban follando con negros.


            —Su punto de vista es ultraminoritario —me explicó el tipo.


            Aquello parecía bastar para despertar su entusiasmo.


            —Esperemos que lo siga siendo —dije yo.


            Respecto a Mado, parecía pura y simplemente fascinada. Recordaba el tiempo en que se contentaba con admirar mis músculos. Os aseguro que esto puede bajarle a uno mucho la moral.


            Vale, me encuentro entre los peores. Pero sin duda no soy la peor persona del mundo. Por ejemplo, no soy racista. No lo he sido nunca y nunca lo seré. Aborrezco a la especie humana sin distinción de razas. Allí había estudiantes negros a los que nadie hablaba nunca. Se decía que eran hijos de ministros de sus países. Fui a verlos y les expliqué lisa y llanamente lo que se decía a pocos metros. Puede que fuera un poco perverso por mi parte, pero la estratagema funcionó a la perfección. Los estudiantes negros se unieron al grupo sin venirse abajo. Numéricamente hablando, eran una ultraminoría. Y como yo no soy precisamente un gallina, me puse a su lado dispuesto a unirme a la causa. La voz del orador fue atenuándose. Dejó de hablar y palideció.


            —¡Eh, tú! —dijo uno de los negros en voz alta—. Parece que tienes que decirnos algo a los negros.


            La reacción del estudiante fue lamentable. Se puso a temblar y se encogió sobre sí mismo. El negro más grande lo agarró del cuello y le acercó la cara a la suya. Sus narices casi se tocaron.


            —¡Buh! —exclamó.


            El nuevo novio de Mado se desplomó entre convulsiones y comenzó a pedir socorro.


            Los estudiantes negros se partían de risa.


            —Con colonos como éstos es fácil comprender por qué los indios no necesitaron la fuerza para liberar a su país.


            Fue entonces cuando comprendí mi error. En vez de sentir vergüenza, Mado se arrodilló al lado de su novio y, con ternura y delicadeza, cogió entre sus manos la cabeza del desgraciado.


             


            De todos los homicidios que he cometido en mi vida, sólo uno hubiera podido mandarme a la cárcel para el resto de mis días: el primero, el que consolidó mi vocación. Sin querer vanagloriarme, el resto podrían considerarse «crímenes perfectos». «Nada de lo que hago deja rastros»: lo que hubiera podido ser la frase con la que un romántico demostrase su frustración era para mí un credo.


            El apartamento del tercer piso se podía reconocer por los toldos rojos con la marca de Coca-Cola. Mi primera intención había sido la de recuperar mi tocadiscos.


            Siempre he sido un excelente escalador, y la ascensión libre no me da nada de miedo. No tengo nada de vértigo. Soy de los Pirineos. La ventana de la habitación estaba abierta y la persiana bajada hasta la mitad. Podía escuchar los gemidos. Los grititos en inglés. Estaban haciendo el amor. Me quedé escondido en el balcón observándolos. Sufrí como un animal viendo el culo de Mado agitarse sobre una verga tan blanca como el cirio de una iglesia.


            Después de bajar con cuidado de no caer, me quedé frente al edificio un tiempo indefinido. Me escondí detrás de un arbusto. El sol había comenzado a ponerse cuando salió el estudiante. Les aseguro que en torno a él brillaba un halo de autosatisfacción.


            La gloria de los demás es una bandera que te plantan sobre los hombros, en la base del cuello. Lo seguí hasta su casa. No se giró ni una sola vez. Vivía en una especie de casa solariega, en un barrio de aristócratas. Había una cabina en una esquina de su calle. La voz risueña de Mado se enfrió cuando escuchó la mía.


            —Ah, eres tú.


            —Te llamo desde Francia. He vuelto a casa.


            Añadí que me había hecho sufrir mucho.


            —Lo siento.


            —También me diste mucho. Toda la alegría que he podido tener en mi vida.


            ¿Eran mis palabras una amenaza de suicidio?


            Por su voz, Mado parecía asqueada:


            —Por favor, no vuelvas a llamarme.


            Después de rodear la casa por el jardín, abrí una ventana de la parte de atrás y subí hasta el primer piso. Aparentemente, estaba vacía. El sonido de un transistor en el que sonaban los Beatles me condujo hasta él. Estaba en el cuarto de baño, lavándose el pene con un algodón impregnado con desinfectante. Cuando me vio, gritó:


            —¡No me he acostado con ella!


            —No mientas o morirás en pecado.


            Le metí un rollo de papel higiénico en la boca tras haberlo humedecido en el váter. Funcionó. Ni un solo ruido. Ni un borboteo. Sólo sus ojos desorbitados por el miedo.


            —Cuando termines de respirar podremos pasar a otra cosa.


            Su maquinilla de afeitar era una Wilkinson. Le corté las venas de la muñeca izquierda. Aquel tipo no poseía ningún aliento vital que hiciera honor a ese nombre. Se dejaba. Peor: se dejaba ir. Debía de pensar que si no oponía ninguna resistencia, yo podría cometer un error. Que le daría alguna oportunidad gracias a cualquier negligencia. Había apostado su vida a que yo cometería alguna imprudencia. Aquél no era ni un human being, como dicen los ingleses.


            —Eres indigno de ella.


            Hay que reconocer que después de mí...


            Tras estas hermosas palabras, lo instalé en la bañera y cerré la puerta. Luego esperé a que se muriera antes de sacarle el rollo de papel higiénico de la boca. Sin duda habían quedado restos de papel en su esófago. No había sido un crimen perfecto, perfecto. Pero ya mejoraría con los años.


            Sólo esperaba que no fuera Mado quien lo descubriese.


            En el ferry que me llevaba a Calais, en mi cabeza sonaba una y otra vez «Waterloo Sunset».


            Una hermosa canción.


        


    




    

        

             


             


            Necesitaba un poco de tiempo para reflexionar. Le dije:


            —Prepárate un café y después iremos en su búsqueda.


            Como vi que no quería esperar, precisé:


            —Perdona, tengo que hacer una cosa antes.


            Y me encerré en el cuarto de baño.


            Dado que siempre me ha resultado imposible hacer dos cosas a la vez, cuando tiré de la cadena había progresado poco en mi proceso inquisitivo. No obstante, mientras me lavaba las manos me asaltó esta profunda reflexión:


            ¡No puede ser casualidad!


            Un escalofrío me recorrió el espinazo (sí, esa parte del cuerpo que resulta tan fácil de localizar). ¿Os acordáis de la película Harry, un amigo que os quiere, cuando el tipo descubre que su amigo ha ido matando a todos sus conocidos? Pues me refiero a ese tipo de impresión. Pero no era nada seguro. Puse mi mano sobre el hombro de Perle. Estaba dando de mamar a Luna —con cuatro años, me parece que exagera—. La retiró y una gota de leche todavía perlaba su pezón.


            —Podemos irnos.


            No sabía adónde. Ni adónde podría llevarnos todo aquello. Pero repetí:


            —Venga, vamos.


             


            Sobra decir que el trayecto hacia la playa lo hice con «Chercher le garçon» en la cabeza, la mejor canción de Taxi Girl. Es una melodía brillante e insidiosa. ¿La conocéis?


             


            Chercher le garçon


            Trouver son nom.


             


            No intercambiamos ninguna palabra. Luna, sobre mis hombros, me retorcía el pelo como siempre. De manera que luego se me forman nudos que no se pueden desenredar, verdaderas rastas.


            Si Burger había venido a Largos, sin duda era para trabajar. ¿Podía ser Al el objeto de un contrato de asesinato? La respuesta parecía ser «evidentemente, no».


            —Aparecerá.


            La pregunta subsidiaria era: ¿tiene algo que ver conmigo la presencia de Burger? La respuesta también debía ser «evidentemente, no». Si alguien me hubiera endosado un contrato, habría muerto antes de darme cuenta. Me habría pillado desprevenido y me habría liquidado.


            —Aparecerá.


            Ahora ya no estaba tan seguro del postulado «no puede ser casualidad». Me costaba adoptar una opinión. Me daba cuenta de que estaba caminando en círculos. Y debo confesar que no tenía ningún don ni ninguna motivación para buscar a quien no debía matar.


            —Aparecerá.


            —¿Podrías dejar de repetir eso? Bastante estresada estoy ya.


            Un cuarto de hora más tarde estábamos en la playa. La canción de Taxi Girl ocupaba todos mis pensamientos, aplastando cualquier perspectiva de investigación seria.


             


            Sur un écran géant


            Une tache de sang.


             


            Un ritmo diabólicamente sincopado, inspirado en los Stranglers. Sin duda, una de las mejores canciones francesas de todos los tiempos.


            —¿En qué piensas?


            No podía responderle que en Taxi Girl.


            —¿Has pasado por su casa?


            Ella suspiró ante la respuesta tan evidente.


            —Como no lo vi en la playa, pasé por su casa. Y como no estaba, regresé a la playa.


            —Y luego viniste directamente a mi casa.


            —Sí.


            Tantas palabras pronunciadas para nada. Sólo porque no sabíamos qué decir.


            —Intenta acordarte. ¿Podrías rehacer el camino que seguiste? ¿Por dónde llegaste la primera vez?


            —Bueno, por allí...


            Su brazo señaló lo alto de la playa. Una especie de explanada entre las dunas, con el Cap’tain —un bar al que suelo acudir y cuyo dueño es amigo mío— a un lado, y un restaurante para turistas al otro (no lo probéis, es una trampa mortal. Las raciones de salmón tienen sólo sesenta gramos y las patatas fritas están crudas).


            —Como todos los días, me detuve para saludar a Al, algo que no es demasiado difícil porque siempre está allí o en la barra.


            —Sí, cómo no.


            —Pero no estaba. Así que bajé la duna corriendo.


            (Las dunas no se bajan corriendo. Se bajan rodando. Eso es algo que se aprende de niño.)


            —Creí ver su cuerpo tirado sobre la arena. Así que me dije: ¡mierda, le pasa algo! Avancé con un nudo en el estómago. Veía sus cañas de pesca abandonadas a su suerte, con los hilos hundidos entre las olas. Me puse a correr más rápido, gritando: «¡Al!». Iba a decirle: «¡Al, te he buscado por todas partes! ¿Qué haces tirado en la arena?».


            —¿Y entonces? —me impacienté yo.


            —No era él.


            —Ya me extrañaba a mí.


            —¡Era el gilipollas de Flamby! Estaba dormido con el cigarro entre los labios. Y con la botella de ron al lado. Borracho como una cuba.


            —¿Lo confundiste con Al?


            —Una vez que me acerqué, ya no. Sólo de lejos... Le empujé el culo con el pie mientras le decía: «Estás totalmente borracho, Flamby. ¿Se puede saber a qué esperas? ¿A que te lleven las olas?».


            —Dime la verdad. ¿Llevaba su sudadera azul?


            —Sí, se sobresaltó y se me quedó mirando como un paranoico. Temblaba muchísimo. Le dije: «¿Has visto a Al?». Y entonces creí que se le iba la pinza. Dijo tres veces: «No, no lo he visto». Lo flipaba tanto que parecía que acabara de asistir al día del Juicio Final. «No me acuerdo de nada», se empeñó en repetirme. No sé, era como si intentara convencerse a sí mismo.


            Los ojos inyectados en sangre de Flamby borracho, y su aliento, tan atroz que incluso allí, con la brisa del mar, debía de resultar insoportable. Lo conozco de sobra. He presenciado mil veces los esfuerzos sobrehumanos de Flamby cuando no consigue volver al mundo de los vivos. Observé a Perle, que reflexionaba, e intenté reflexionar con ella. Su voz parecía rota cuando dijo:


            —Consiguió encender su cigarrillo y se marchó mientras se disculpaba por las molestias.


            Flamby es el típico calvo, gordo como el muñeco de Michelin, que va en bicicleta por la playa como si fuera un cuadro surrealista. Conozco sus trucos de poca monta y su hipocresía marinada en alcohol. Es un habitual del Cap’tain, donde bebe a espuertas por el morro. Jean-Luc se deja tomar el pelo y le paga los tragos. Finge una admiración sin límites por nuestro saber enciclopédico.


            —Sois unos eruditos —dijo en una ocasión.


            —¿Eruditos en materia de rock y de soul?


            —Sí. Yo también tengo estudios. Fui a la universidad, y sé reconocer a los hombres de cultura —aseguró.


             


            —¿Dices que se excusó?


            —Sí, ya sabes que los alcohólicos están siempre disculpándose.


            Ella sabe lo que se dice.


            —Debemos empezar por encontrarlo —dije yo.
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