
        
            
                
            
        

    
	 

	

	 

	 

	 

	 

	La España Indomable

	 

	Del 2 de Mayo al 15M

	1808 – Siglo XXI

	 

	

	Vídeo LA ESPAÑA INDOMABLE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	  

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Autoedición: Eduardo García Luengo. Mayo 2016.

	Portada: Diseño y fotografía del autor, Asamblea del 15M. 19/5/2011. 

	 

	



	

ÍNDICE

	 

	Prólogo            QUIÉNES SOMOS, DE DÓNDE VENIMOS

	 

	 

	CAP.1                   LA DECADENCIA DEL ANTIGUO RÉGIMEN (1789-1833)

	 

	Afrancesados, choriceros y fernandinos

	El motín de Aranjuez

	Ferdinandux Rex

	 

	LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808-1814)

	La senda de El Empecinado

	España desgobernada: José I Bonaparte rey de las Españas

	El fracaso de la guerra convencional

	La guirnalda guerrillera

	La Batalla de Bailen

	Un rey visto y no visto

	Ni Junta ni Suprema

	El Empecinado en prisión

	Napoleón en Madrid

	¡Menos fiestas y más victorias!

	El legado de El Emperador

	Las partidas crecen, la guerra manda

	1809. Las partidas se militarizan

	La madre presa

	Capitán Empecinado

	De Castilla a la Alcarria

	1810. Las cartas seductivas

	El ascenso a brigadier

	Las consecuencias de la fama

	Cartas seductivas II

	1811. A las puertas de Madrid

	Sedición y difamación

	El hambre del año once

	El sitio de Calatayud

	1812. Traición y derrota

	A vueltas con Madrid

	La batalla de los Arapiles

	¡Viva El Empecinado! ¡Viva Belintón! ¡Viva el pan de a peseta!

	1813. Napoleón sucumbe en Rusia

	Últimas batallas y fin de la guerra

	Serviles y liberales

	 

	EL SEXENIO ABSOLUTISTA (1814-1820)

	1814. La ocasión perdida

	Adiós a La Pepa

	Eguía, Montijo y otras alimañas

	¡Vivan las cadenas!

	Un manifiesto valiente

	Masones y pronunciamientos

	 

	EL TRIENIO CONSTITUCIONAL (1820-1823)

	1820. La chispa de Riego

	Del frágil consenso al Trágala perro

	Ese país ingobernable

	1821. El Empecinado contra el cura Merino

	1822. La Santa Alianza

	1823. Los Cien Mil Hijos de San Luis

	Asco de rey

	 

	LA DÉCADA OMINOSA (1823-1833)

	La muerte de Riego

	Apresamiento de El Empecinado

	Balas para un general

	Epitafios y homenajes

	La agonía del absolutismo

	 

	CAP. 2                  LA CREACIÓN DEL ESTADO LIBERAL (1833-1854)

	El carlismo: trono, altar y fueros

	Las dos Españas

	Primera desamortización y Concordato

	La industria y el proletariado

	Los generales copan la política

	 

	CAP.3                  LA REVOLUCIÓN DE 1854

	El final de la Década Moderada

	La asonada de Vicálvaro

	El Manifiesto de Manzanares

	Las barricadas toman la Corte

	Los demócratas frente al orden burgués

	28 de julio. Llega Espartero

	La fuga de María Cristina y las barricadas de agosto

	Elecciones a Cortes Constituyentes

	Segunda desamortización

	Decepción, penurias y cólera

	La Milicia Nacional

	El fiasco Espartero

	 

	CAP.4                  LA BURBUJA DE LA UNIÓN LIBERAL (1856-1867)      

	El boom económico

	La insurrección de Loja

	El descrédito de la Monarquía

	1865. La noche de San Daniel

	1868. De nuevo Cádiz

	 

	CAP.5                  EL SEXENIO REVOLUCIONARIO (1868-1874)

	La Gloriosa Revolución de 1868

	El respaldo internacional      

	¿Alguien quiere ser rey de España?

	Republicanismo y obrerismo

	Orígenes y fundamentos del pensamiento ácrata

	La sublevación de Cuba

	La quinta del 69 y la insurrección republicana

	La monarquía imposible y la escisión del progresismo

	La revelación de La Idea: un credo a la medida

	1873. La Primera República

	Catarata de problemas

	La revolución cantonal

	1874. La restauración

	 

	CAP.6                  EL FRAUDE CANOVISTA (1874-1923) 

	Oligarquía y caciquismo

	La Partida de la Porra

	Organización <<con la ley o a pesar de ella>>

	Una reaparición fulgurante

	La invención de La Mano Negra

	La ideología degenera

	1888. Ríotinto: el año de los tiros

	1890. Huelga minera en Bilbao

	Salvochea y El Socialismo: del Federalismo a la anarquía

	1892. El motín de Jerez de la Frontera

	La propaganda por el hecho

	Plaza de Cánovas

	 

	EL DESASTRE. 1898 

	Al infierno con España

	La guerra naval

	Filipinas: Perla de Oriente

	El nacionalismo filipino

	La muerte de José Rizal

	La rendición de Manila

	Los últimos de Filipinas

	 

	LA SOBERBIA. 1899-1923 

	Cataluña se desentiende, Madrid bombardea

	Dos reales y tres gazpachos

	Revolución del hambre, revolución laica

	El joven Alfonso XIII

	1909. La Semana Trágica de Barcelona

	Tras el humo de las bombas: la revolución interior      

	El papel de la Iglesia en la educación

	1910. La página en blanco de la CNT

	El mito del <<cirujano de hierro>>

	1917. La gran huelga general

	Tu gente, como tu sombra

	La Revolución rusa: un éxtasis pasajero

	El auge sindical

	Anarquistas y anarcosindicalistas      

	1921. El delirio de grandezas de Alfonso XIII: masacre en Annual

	Encuentro en Zaragoza

	Pistolerismo y respuesta: los hombres de acción

	 

	CAP.7                  UNA DICTADURA PARA ENCUBRIR AL REY (1923-1931)

	De Solidarios a Errantes

	El proceso de los tres mosqueteros

	Una entrevista aleccionadora

	No hay lugar para los anarquistas

	El currículum del contrabandista

	La dictadura cae, la monarquía se derrumba

	 

	CAP.8                  OTRA REPÚBLICA CON PIES DE BARRO (1931-1936)

	 

	1931-1933. EL GOBIERNO DE REPUBLICANOS Y SOCIALISTAS

	La rebelión jesuita

	Gimnasia revolucionaria

	División y crispación

	Discurso fantástico, realidad negada

	La insurrección de Fígols: de la mina a Fernando Poo

	El preso Juan March financia la Sanjurjada

	1933. La sublevación de enero

	La masacre de Casas Viejas y otros juicios a la República

	March decide abandonar la prisión

	 

	1934-1936. LA CEDA

	¡Comed república!

	Solidaridad con los niños de Zaragoza

	1934. Octubre: ¡Uníos Hermanos Proletarios!

	La conspiración civil

	 

	FEBRERO-JULIO 1936. EL FRENTE POPULAR

	Adiós a las urnas

	El campo no aguanta más

	Dos errores

	 

	CAP.9                  LA GUERRA DE ESPAÑA (1936-1939)

	Las horas cruciales

	El dilema: Revolución anarquista o frente antifascista

	¡Libertarios!

	 El Tratado de No Intervención y el Pacto de No Divulgación

	La venganza del contrabandista: March da su golpe

	Otras ayudas a los golpistas

	Los crímenes del bando rojo

	Los golpistas y el exterminio

	En la Columna Durruti

	El chantaje de Stalin

	Los anarquistas entran en política

	La batalla de Madrid

	Las muertes de Durruti

	Los comunistas liquidan la revolución

	Epílogos para una página en blanco

	El final de la guerra

	Canciones recuperadas

	 

	CAP. 10            LA DICTADURA FRANQUISTA (1939-1975)

	Veinte años de paz

	El Maquis

	Comunistas y cabezas de chorlito

	Claves del Segundo franquismo

	Del turismo proletario al turismo Ye yé

	Las comisiones de obreros

	Los curas obreros

	El abandono del Sáhara

	 

	CAP. 11            LA TERCERA RESTAURACIÓN BORBÓNICA

	Del movimiento de los peces en el agua

	Los yanquis en la corte franquista

	Terror policial y terror paralelo

	La creación del nuevo PSOE

	La Iglesia se queda

	Impunidad y olvido

	¿Ha visto alguien un elefante blanco?

	 

	Epílogo            A DÓNDE VAMOS

	 

	 

	BIBLIOGRAFÍA

	 

	 

	 

	 


QUIÉNES SOMOS, DE DÓNDE VENIMOS

	 

	-Prólogo-

	 

	 

	Junto a la leyenda negra de la política española creció también la que definía al español como asilvestrado, supersticioso y holgazán, transmitidas ampliamente en infinidad de diarios de viajes durante el Siglo de las Luces y reforzadas en el XIX por el declive imperial, la corrupción de sus dirigentes y la falta general de carril popular. El salvajismo es otro de los atributos históricos inherentes al español; ingobernable, ignorante, incorregible, derrochador, envidioso y fogoso a veces en temibles descargas de furia, previas a un apagón previsible de apatía y resignación. Otra mística más favorable del carácter español ensalza su generosidad. El español tendrá sus defectos, pero suele ser desprendido. George Orwell dejó bien claro que no pretendía escribir un libro de propaganda y criticó los fallos de una milicia en la que a menudo los hombres dejaban mucho que desear, pero quiso redactar unos renglones para describir la <<decencia esencial>> de los españoles, esa <<franqueza y generosidad>> que le hacían sentirse conmovido:

	

	<<La generosidad de un español, en el sentido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, una verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias […]. >>

	 

	El observador extranjero también ha diferenciado entre la catadura de la clase dirigente y la honestidad cristalina del pueblo llano: <<Todo está podrido en España, menos el corazón de la gente pobre>>, escribió Napier en su Historia de la guerra contra Napoleón en la península ibérica, guerra que contribuyó también a forjar una merecida y dilatada leyenda de pueblo irreductible. 

	La fama de pueblo indomable que cosechara España durante la Guerra de la Independencia permaneció viva durante el siglo XIX. Para muchos románticos europeos, los españoles eran una especie de reserva silvestre de occidente. De vez en cuando, sonadas insurrecciones internas como la revolución demócrata de 1854, la Gloriosa de 1868, la revolución cantonal de 1873 o incluso la descabellada resistencia de los últimos de Filipinas alimentaba y esparcía por el mundo esa mítica sobre el español indómito y temible, que entroncaba con el legendario prestigio de los viejos Tercios y más tarde reaparecería con la masiva resistencia obrera al golpe fascista de 1936.

	Es cierto que el español tenía fama de bestia, pero también se había ganado su prestigio de valiente, celoso de su libertad. Lo que venía a decir aquella leyenda es que no son los españoles gente que responda bien a asuntos triviales de fácil resolución, que dejan descarrilar con indiferencia exasperante aunque les estén arrancando la piel a tiras. Pero un milímetro más allá, tocados en esa fibra que los hace únicos, no hay rival que mire de frente y no tiemble ante la energía incontenible de la bestia. Una vez despertada no hay medida. O todo, o nada. Ese latido, que no se explica por méritos nacionales sino por la desbordante pasión de individuos incorregibles que no saben ponerse de acuerdo sino cuando de verdad todo está perdido, les lleva a entornar los ojos, a apretar los dientes y contra toda lógica, por esa cuestión inasible que acaso sea puramente personal o metamorfosis de grupo como plaga de langosta, les impulsa a plantar cara, a retar y a embestir a una. No es músculo, no es cerebro. Es una cualidad considerada inefable del carácter ibérico que no se sabe muy bien si admirar o compadecer, aborrecible para unos, elevada para otros, inconcebible para quienes no son hijos de esta tierra maltratada, orgullosa y disparatada. Se trata de una fuerza maravillosa muy desaprovechada, derrochada en alardes de ínfima trascendencia, que hasta los observadores más prudentes consideran capaz, si se dieran las circunstancias que nadie ha sabido describir, de dar una lección de cordura carente de juicio y sorprender al mundo con algún cataclismo estabilizador.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Inútil sería para la trascendental indagación del espíritu de los pueblos acudir a esa Historia, que, describiendo los acontecimientos en sus caracteres exteriores y realidad formal, permanece muda en cuanto a sus causas, y prescindiendo de sondear los íntimos senos donde arraigan y se fundan, crea una serie de exposiciones, sin más lazos que los del tiempo y los lugares…

	Suprímase la literatura de un pueblo, y en vano se apelará para reconstruir su pasado a su historia política, muda armazón de sucesos, esqueleto que no reviste la virilidad de la musculatura, ni anima el vivificante calor de la sangre; estúdiese aquella, y los más remotos tiempos y las generaciones más olvidadas se nos presentarán con toda la pompa de sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus aspiraciones, con todos sus extravíos…

	De esta suerte, no es otra cosa la literatura que el primero y más firme camino para entender la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado, nos explica lo presente, y nos ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones de lo porvenir.

	 

	                  Don Francisco Giner de los Ríos 

	Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna (1862).

	



	

CAP.1            LA DECADENCIA DEL ANTIGUO RÉGIMEN (1789-1833)

	 

	 

	España inaugura la Edad Contemporánea silenciando el significado y el hecho mismo de la Revolución francesa que inicia el periodo. La Ilustración y sus consecuencias horrorizaban al entorno absolutista español: 

	 

	<<Nosotros no deseamos aquí tantas luces, ni lo que de ellas resulta: la insolencia de los actos, de las palabras y de los escritos contra los poderes legítimos>>. 

	Floridablanca. (Lynch 340). 

	 

	Las causas del estallido francés son bien conocidas: Luis XVI desgobernaba un país en bancarrota y despilfarraba sin tasa lo que no tenía, mientras el pueblo se mordía los codos y mantenía a su costa a nobles y clero con privilegios de cuna que les permitían optar a puestos en la Administración y les eximían de pagar impuestos. La situación de hambre se volvió insoportable y en el verano de 1789 el genuino pueblo galo se sublevó, insurrección que había instigado y que aprovechó la burguesía para tomar las riendas y someter a la monarquía. 

	España se apresuró a impedir la divulgación de cualquier noticia relativa a los sucesos en Francia. En septiembre se ordenó la vigilancia estricta de puertos y fronteras para impedir la entrada de periódicos franceses y en diciembre un edicto de la Inquisición prohibía la introducción de publicaciones relativas a la Revolución, por difundir: 

	<<… las producciones de una nueva raza de filósofos, hombres de mente corrompida [que pretenden] construir sobre las ruinas de la religión y de la monarquía esa libertad imaginaria que erróneamente suponen que la naturaleza otorga a todos los hombres>>. 

	 

	El rey francés se vio obligado a jurar una Constitución que detestaba, ya que eliminaba el carácter divino de su derecho al trono, entregaba al pueblo la soberanía de la nación y traspasaba el poder a unas Cortes elegidas democráticamente. En lugar de aceptar los cambios como remedios necesarios y de adaptarse a una nueva situación que pese a todo le mantenía en el trono, Luis XVI conspiró para recuperar su poder absoluto y la traición a su juramento constitucional le costó la cabeza, tajo que culminó la división entre el pasado y el presente. 

	Su primo Borbón, el español Carlos IV, no escarmentó en cuello ajeno y se afianzó todavía más en sus convicciones acerca del origen divino de los reyes y en el carácter sagrado de su persona, y sin tener en cuenta intereses políticos o económicos provocó una guerra innecesaria contra Francia en la primavera de 1793, la Guerra del Rosellón, obligado según él por el honor mancillado del parentesco borbónico y el loado prestigio de los ejércitos españoles. 

	En España se alimentaba el odio contra todo lo francés, ocultando el verdadero sentido democrático y laicista de la Revolución vecina y difundiendo que la ejecución del monarca se debía al monstruoso intento de acabar con la sagrada civilización por parte de masas de facinerosos carentes de principios, sin Dios ni fe y sedientos de venganza contra la realeza. Mucha gente lo creyó así y al principio la campaña contra Francia despertó el entusiasmo incluso en círculos ilustrados. La avalancha de voluntarios desbordó las previsiones de un Gobierno que no daba abasto en pertrecharlos, aunque debido al secretismo institucional el motivo último de esta nueva guerra no se conocía muy bien. Unos decían que un numeroso ejército republicano avanzaba hacia España para acabar con toda la familia real y otros aseguraban que era Carlos IV quien pretendía vengar la muerte de su primo. Pero las razones eran lo de menos: el rey necesitaba hombres y ofrecía paga, motivo suficiente para ir a matar franceses y ganar un jornal.

	Las tropas del general Ricardos ocuparon el Rosellón con relativa facilidad, aunque las victorias no conducían a nada. Los militares no recibían órdenes concretas ni se organizaba una dirección política que tomara y asegurara las posiciones alcanzadas. Tras los éxitos iniciales, el desconcierto comenzó a cundir entre la tropa. Se había conquistado el Rosellón, pero, para qué. 

	A los pocos meses, incontables partidas de civiles franceses se habían organizado en el territorio ocupado escabechando la retaguardia española. 

	No tenía sentido permanecer allí. 

	La inicial ofensiva victoriosa se transformó en una campaña de resistencia inútil, atosigada constantemente por las guerrillas de civiles.

	El sistema de aprovisionamiento español era una calamidad, el talento y la voluntad militar de los generales españoles no estaban a la altura de su rango y ponían en evidencia a la aristocracia española por su pasividad y su asombrosa incompetencia.

	El responsable de ejecutar aquella errática y caprichosa campaña era Manuel Godoy, un guapetón de veintiséis años que ya era primer ministro por el mérito indudable de acostarse con la reina más fea de Europa. Disfrazado de ministro de la Guerra, Godoy no pasaba de ser un soldado decorativo. 

	El general Ricardos, cansado de acumular bajas absurdas y de esperar órdenes que nunca llegaban a aquella guerra sin rumbo, ordenó la retirada y regresó con sus tropas a Cataluña. 

	Entonces Francia tomó el relevo de la ocupación. Los franceses se adentraron en la península ocupando Rosas y el castillo de Figueras, traspasaron la frontera vasca y tomaron San Sebastián y Bilbao. Pero una vez en España se encontraron con la misma desorientación y falta de directrices que anteriormente habían mostrado los españoles en el Rosellón: tampoco sabían qué hacer con el territorio conquistado. Era una guerra extravagante y contradictoria, especialmente absurda contra un aliado tradicional. 

	Para dar sentido al desvarío España se alió con Gran Bretaña, enemigo hasta la víspera. El embajador inglés diría que los españoles eran <<infinitamente más difíciles de tratar como amigos que como enemigos>>. 

	La Paz de Basilea puso fin a la guerra en julio de 1795, con un resultado decepcionante: España recuperó los territorios perdidos en la península pero a cambio cedió a Francia la colonia de Santo Domingo. Todo quedaba igual que al principio pero en peores condiciones para España. En Madrid, la corona celebró el acuerdo con luminarias y recepciones y Godoy fue recompensado con el título de Príncipe de la Paz, el Príncipe Duque, honores más altos de los que ostentara dos siglos atrás el mismísimo Olivares en la Corte de los Austrias. 

	 

	 

	Afrancesados, choriceros y fernandinos

	 

	Carlos IV y María Luisa habían construido a Manuel Godoy. En septiembre de 1788, todavía como princesa de Asturias, María Luisa vio caer del caballo a un miembro de su escolta durante una estancia en San Ildefonso y quedó prendada de aquel joven de 21 años que se levantó y volvió a montar sin hacer ningún aspaviento. Unos días después fue introducido en las habitaciones de la princesa, ésta lo presentó a su marido y así comenzó su fulgurante carrera. 

	Dos meses después los príncipes eran coronados reyes y a partir de entonces lo encumbraron: lo nombraron grande de España, duque de Alcudia y comendador de Santiago; le concedieron la gran orden de Carlos III y la orden del Vellocino de Oro; fue ascendido a mariscal de campo, generalísimo y almirante; y le adjudicaron riquezas a tono con sus títulos. En agosto de 1789 el rey ordenó que se creara una deuda ficticia de 266.667 reales para dar a Godoy una renta vitalicia, que el favorito transfirió a su amante oficial, Pepita Tudó, en 1797. En 1792 recibió una concesión de tierras que producían unos ingresos anuales de un millón de reales. Su nombramiento como primer secretario a finales de ese mismo año sorprendió a toda España y pronto se empezó a decir que su ascenso al poder lo debía exclusivamente a la pasión de María Luisa, lo cual era cierto sólo en parte. 

	Carlos IV era un hombre poco dotado para el esfuerzo mental y nada inclinado a los asuntos de gobierno, quería desprenderse de los viejos golillas y militares del reinado de su padre Carlos III y delegó en su mujer la elección del sustituto, que no fue ni el más preparado ni el más prudente. 

	Godoy fue un pésimo economista, pero no era un completo imbécil. Su régimen podía pasar a veces por reaccionario y otras por liberal. En realidad era un pragmático que tomaba medidas oportunistas obligado por la búsqueda permanente de dinero. Las dos partidas más importantes del presupuesto nacional eran la Corte y las guerras. La casa real absorbía ingentes fortunas en lujos suntuarios, los gastos de los palacios, el mecenazgo real, las fiestas y diversiones y los viajes a los sitios reales, siempre acompañados de las consabidas apropiaciones arbitrarias de mulas, provisiones y alojamientos. 

	El odio del pueblo se lo ganó Godoy porque arruinó España con una sucesión de guerras insensatas y porque su nepotismo destacaba incluso para los niveles de la época. Nombró a su padre presidente del Consejo de Hacienda; a sus dos hermanos y a dos de sus tíos los ascendió a tenientes generales de la guardia real; su cuñado fue nombrado capitán general y miembro del Consejo de Guerra. Para contrarrestar su impopularidad, Godoy recurrió al clientelismo y sobredimensionó el número de oficiales de alto rango muy por encima de lo que precisaba el Ejército, a costa de despilfarro e incompetencia. También promocionó a tropel de eclesiásticos de su región extremeña para compensar la influencia del clero castellano que le era hostil. Siempre iba seguido de una horda de aduladores y constantemente estaba acompañado de leales, especialmente si tenían una mujer hermosa o una hija lozana. El lujo, la ostentación y la frivolidad eran para Godoy una especie de hábito mental. 

	Para la opinión pública, la culpable del poder omnímodo de Godoy era María Luisa, aunque el responsable último era el rey. 

	El desprecio popular hacia Carlos IV y el odio generalizado hacia el valido y la reina no hizo más que crecer entre nobles desplazados, ministros ninguneados, burócratas mal pagados y un pueblo socarrón que sacó a Godoy un mote adecuado a su origen extremeño, El Choricero –precedente de la ristra de chorizos que le sucedió-, y a la pareja de amantes el de La Trinca.

	 

	A partir de 1800 la política española giraría en torno a Napoleón y más concretamente al pavor que se le tenía. El corso encarnaba como nadie los ideales de la Revolución. 

	Truguet, embajador del Directorio francés en España, presentó credenciales a Su Majestad Católica Carlos IV acompañadas de un pequeño discurso en el que se atrevió a cuestionar la legitimidad de las monarquías absolutas y a vaticinar el fin del Antiguo Régimen en toda Europa, dicho lo cual y saltándose el protocolo se dio media vuelta y salió de allí dejando a los petimetres españoles tragando sapos: dar la espalda al rey era una falta de respeto inconcebible en la Corte española. 

	Pero Francia era mucha Francia y la presión de Truguet logró modificar el panorama político en unas pocas semanas. Carlos IV destituyó a Godoy –respetándole honores, sueldos y emolumentos- y permitió que algunos políticos de ideas liberales como Jovellanos tomaran puestos de responsabilidad en tareas de gobierno, primer germen de lo que sería sin tardar la gran familia liberal española. Estos afrancesados perseguían abolir los privilegios nobiliarios, acabar con la odiada Inquisición y eliminar la censura, acotar los poderes de la Iglesia, fomentar la colonización de campesinos en terrenos despoblados, favorecer el desarrollo de las manufacturas y liberalizar en parte el comercio con América, todo ello sin desbaratar el orden político y social monárquico. Los liberales desconfiaban de los métodos revolucionarios que habían derramado tanta sangre en Francia durante los años de El Terror y aunque inflexibles en sus propósitos no deseaban una revolución española que aboliera la monarquía, sino una evolución sin excesos, moderada. 

	Un paso adelante, dos hacia atrás, el gobierno liberal sugerido por Truguet apenas duró un año. 

	Godoy recuperó el poder gracias a los manejos de la reina y de nuevo como Primer Secretario en 1801 se afanó en perseguir a todo aquel que cuestionara la inalienable y sagrada autoridad del rey; se apoyó en la Inquisición y emprendió la purga con una oleada de procesos contra los reformistas. A Jovellanos lo encerraron con la excusa de haberle encontrado una copia de El Contrato Social de Rousseau. 

	Godoy encarcelaba a los liberales y mientras tanto la economía española se asfixiaba, provocando ruinas severas en Cádiz, Barcelona, Sevilla… Acosado por numerosos frentes, Godoy dedujo que lo único que podía hacer para que nadie se atreviera a despojarle de su poder era aliarse con Francia. Napoleón le dio la bienvenida dispuesto a estrujar los recursos españoles: plata americana, una importante flota naval que podría enviar a luchar contra Inglaterra y hombres para engrosar sus ejércitos en sus interminables campañas de conquista imperial. Con el corso dueño de buena parte de Europa, la situación de Godoy y de Carlos IV era de pura sumisión. 

	El servilismo hacia Francia alcanzó niveles de escándalo. Teóricamente España era neutral en la nueva guerra entre Francia e Inglaterra, pero Napoleón obligó a Godoy a comprar esa neutralidad mediante el pago de 6 millones de libres -800.000 dólares de la época-, mensuales. Para hacer frente a los pagos, Francia concedió un préstamo a España al 10 por ciento de interés. Pero peor resultó la absurda subordinación de los brillantes marinos españoles a la impericia del gabacho Villeneuve en la catastrófica derrota de Trafalgar contra Inglaterra en octubre de 1805, a partir de la cual Napoleón dejó de disimular consideración con una nación que al perder su flota de guerra había dejado de ser una potencia militar.

	 

	En contraposición al odio generalizado contra los reyes, al príncipe de Asturias se le adoraba. Fernandito había sido educado en la certeza de que algún día sería rey por la gracia de Dios y que entonces su santa voluntad alcanzaría rango de ley indiscutible, eso le gustaba y ansiaba impaciente la llegada del día de su coronación. 

	El príncipe aborrecía públicamente a sus padres, se permitía contestaciones airadas a Godoy, desobedecía y gruñía como un zascandil mal criado y aunque no había nada encomiable en su actitud, ni se le conocían verdaderas virtudes personales, el hecho de que se llevara literalmente a matar con su madre hizo que a la gente le cayera bien y le atribuyera cualidades de las que carecía por completo. 

	A su alrededor se aglutinó el partido fernandino, compuesto por una amalgama variopinta de ambiciosos arribistas y desterrados del régimen del valido, apoyado también por muchísimos simpatizantes, gente honesta que ingenuamente veía en el disfraz reformador del príncipe Fernando la llave que abriría las puertas a una España mejor, más justa y próspera, que continuara la senda de las tibias pero refrescantes reformas que había emprendido su abuelo Carlos III con aquel desarrollo económico y libertad intelectual de los que ya no parecía quedar absolutamente nada. Los principios atronadores de Libertad, Igualdad y Fraternidad se escuchaban por toda Europa y hasta los norteamericanos se habían sacudido las monarquías proclamando los Derechos del Hombre tres décadas atrás. No había ninguna razón, excepto claro está los intereses de la Iglesia y del propio rey, para que España no siguiera el latido liberal ilustrado de los nuevos tiempos sin una ruptura verdaderamente traumática. Nadie en estos primeros años, ni siquiera los más liberales, pensaban en la posibilidad de una república española. La figura del rey seguía siendo para todos el mejor garante de unidad nacional. Lo que ya no tenía sentido a estas alturas, tras el fulminante destello de El Siglo de las Luces, era pretender que los derechos del rey emanaban de una designación divina, ni mantener la definición de súbditos frente a la moderna, liberadora y digna de ciudadanos. 

	Fernando no tenía intención alguna de dar libertades a los españoles, pero supo mentir lo necesario para que muchos bienintencionados pensaran que la única salida de aquella España atrasada y caótica pasaba por fusilar al bello Godoy con todo su séquito, despojar a la asquerosa reina de su poder, destronar a un rey bobalicón y cornudo y colocar en su lugar a un nuevo rey, joven, públicamente enfrentado a sus padres y erróneamente considerado, sólo por eso, mejor que ellos. El príncipe halagaba a sus partidarios fernandinos, mentía a los liberales, insultaba a los reyes y hacía cuanto podía para congraciarse con el pueblo mientras buscaba el momento de alzarse con el poder absoluto, porque en el fondo de su alma podrida estaba tan convencido como su padre de que su dignidad regia procedía directamente del Altísimo. Aquel hijo de mala madre traicionaría a toda España, a la que vivía entonces y a la que pudo haber sido después. 

	 

	Napoleón tenía sus planes peninsulares y orquestó una farsa: en 1807 firmó con Godoy el Tratado de Fontainebleau, que dividía Portugal en tres partes imaginarias. El centro sería para Napoleón, que así dispondría de Lisboa como punto de apoyo en su guerra permanente contra Inglaterra; el norte hasta Oporto serviría para compensar a la desafortunada hermana de Carlos IV, a quien Napoleón había expulsado del trono de Sicilia; y el Algarve se convertiría en el principado de Manuel Godoy. El tratado era pura ficción, basada en las supuestas conquistas napoleónicas de un futuro incierto, pero Godoy se la tragó convencido de que había conseguido un precioso retiro para el día de mañana que culminaría la boyante carrera iniciada como simple guarda de corps.

	Alentados por la perspectiva de un futuro principesco, la camarilla de Godoy se volvió tan bonapartista como los aduladores del príncipe, el partido fernandino, aunque las dos facciones se odiaban a muerte. Los choriceros estaban totalmente del lado de los reyes, mientras los fernandinos renegaban de la pareja real como de la lepra, especialmente de la reina a quien planearon envenenar, con la estrecha complicidad de Fernando, en una primera conspiración descubierta en El Escorial. 

	Esta división furibunda en el seno de la casa real era la comidilla de toda España y parecía indicar que la salvación nacional y el mejor futuro posible pasaba indudablemente por Fernando: era él, en el anhelo ingenuo de los españoles, quien permitiría una revolución sin sangre, democrática, que eliminara la Inquisición y trajera igualdad, libertad y derechos universales. 

	Fernando enviaba en secreto cartas a Napoleón para ganarse su favor, en las que afirmaba ser el legítimo garante del orden y el único capaz de liderar una evolución monárquica acorde con los nuevos tiempos. Lo divertido del caso es que su padre hacía exactamente lo mismo por temor al ascenso de los fernandinos. Napoleón debía troncharse de la risa y siguió exigiendo a Godoy sucesivas concesiones sin ninguna contraprestación para España. Hasta 14.000 soldados españoles marcharon a luchar a Dinamarca a favor de una guerra imperial que nada tenía que ver con los intereses nacionales, ni con los de los Borbones, pues cuanto más fortalecían al Emperador más cerca estaban de abdicar. El despistado de nacimiento Carlos IV llegó a hacer pública una felicitación al Corso cuando éste logró la paz de Tilsit, ignorante de que el tratado que Napoleón acababa de firmar con el zar Alejandro incluía una cláusula para expulsar a las casas reinantes en España y Portugal, algo predecible para todo aquel que tuviera ojos en la cara y capacidad para interpretar la trayectoria y las maniobras del Emperador que ganaba batallas en Europa un día sí y al otro también, destronaba reyes absolutistas y colocaba en su lugar a sus hermanos Bonaparte. 

	 

	Seguidamente Napoleón informa a Carlos IV de su decisión de invadir Portugal sin demora y el rey abre las puertas de España al ejército francés. 

	A comienzos de 1808, un gran contingente de tropas napoleónicas comienza a entrar en la península, teóricamente, camino de Portugal. En febrero campan a sus anchas por el País Vasco y en marzo han llegado a Valladolid, Burgos y Barcelona derrochando un complejo de superioridad insultante. Francia posee el ejército más poderoso del mundo y ha derribado el yugo del Antiguo Régimen en media Europa. Al entrar en España, desde los mariscales hasta el más insignificante de los dragones sorbe orgulloso su papel en la Historia, convencidos de invadir la tierra de un pueblo inferior, apático y fatalista, resignado, acostumbrado a obedecer y a padecer los abusos del oscuro poder de la Inquisición. Ellos, que han superado ya esa lacra y los vicios del Absolutismo, ebrios de su potencial militar y de una supuesta superioridad moral que les da muchos aires, miran a los españoles muy por encima del hombro y abusan de todo cuanto puedan disfrutar como si ya les perteneciera. Llegan a pueblos y ciudades exigiendo alimentos, forraje, pertrechos y cualquier cosa que necesiten con una altanería inaceptable, cometiendo abusos y entregados a la rapiña. 

	Y todo, con permiso del Gobierno y orden de cooperación con el invasor enviada a los Ayuntamientos, firmada por Godoy y el rey. 

	El prestigio y el poderío militar de las tropas napoleónicas es incontestable, pero una cosa es dejarles llegar hasta Portugal y otra bien diferente que vengan de balde a costa de la despensa del pueblo y se dediquen a robar. Aquí se equivoca Napoleón. La memoria del pueblo ibérico dice que, por lo general, sus gentes aceptan y admiten noblemente las cualidades de un extranjero cuando tienen que ver con cualquier clase de talento, el valor militar e incluso la elegancia, pero la chulería la llevan fatal, la arrogancia les repatea, y si se traspasa cierta línea roja se revuelven como fieras y son capaces de arrasar con lo que sea. 

	Esa parte de la Historia la desconoce el Emperador. 

	 

	 

	El motín de Aranjuez

	 

	En febrero de 1808 el número de soldados que invade la península es a todas luces muy superior a lo convenido. Ante el temor de que se trate de una invasión encubierta, Godoy dispone el traslado de la familia real a Sevilla para que en caso necesario puedan escapar por mar hacia América. La primera etapa de esa fuga cobarde hacia el sur se establece en Aranjuez. 

	El 17 de marzo, el rey Carlos cena como de costumbre en compañía de dos de sus seis hermanos, la Infanta María Josefa y el lelo Infante Antonio Pascual, además de ese sobrino medio retrasado, el Cardenal Infante don Luis de Borbón, cuya hermana, condesa de Chinchón, es la esposa de Godoy. La reina cena aparte, en sus habitaciones, para quitarse en privado la incómoda dentadura de nácar de perlas que pretende compensar el adefesio de su cara y no le deja masticar al comer. 

	A espaldas de tanta virtud, una junta de nobles fernandinos ha sobornado con buenas onzas a una maraña de alborotadores, compuesta en parte por servidores de palacio, mozos de cuadra, empleados de los jardines y otros sirvientes, completada con gente del pueblo y una multitud de los alrededores traída a propósito para que armen un buen escándalo. 

	Hacia las diez de la noche suena el disparo que da la señal y una turba enfurecida se dirige hacia la casa de Godoy tomándola al asalto, sin resistencia, formando un tremendo pifostio de voces contra el valido y algarada de vivas el príncipe Fernando. Cuadros, butacas, sillones y todo el variado ornato de muebles palaciegos vuela por las ventanas estrellándose en el patio de entrada, donde grupos de entorchados los apilan y prenden fuego en una gran hoguera a la que siguen otras en las caballerizas y patios traseros al grito de ¡Muera el choricero!, quien, a todo esto, ha desaparecido. A sus cuarenta y un años, Manuel Godoy ya no es aquel galán guardia de corps que encandiló a los reyes, sino un tipo más bien fondón de pelo ralo y movimientos torpes. Manolito, como le llama el rey, se ha escondido en el desván en el interior de una gran alfombra enrollada y desde allí escucha el estrépito de los pisos inferiores. Por su parte, el acobardado rey se atrinchera con los suyos protegido por unos pocos miembros de la guardia real, sin tener claro si le protegen o custodian, mientras el resto de soldados, con la complacencia de sus oficiales, se une al destrozo general que se prolonga durante toda la noche. 

	Por la mañana llegan noticias de que en Madrid se han repetido las insurrecciones. El pueblo ha entrado a saco en las casas y palacios de Godoy - toda una extensa manzana en la calle del Barquillo-, saqueando y arrasándolo todo. El fruto de dieciséis años de autoridad ilimitada ha volado desde los balcones para ser pasto de las llamas sin que nadie se oponga ni intente contener a la multitud frenética, que aplica la misma purificación a las casas de sus hermanos y de su madre y también a las del corregidor Marquina, los ministros Soler –asesinado-, Sixto y otros que son su propia hechura. 

	En Aranjuez se precipitan los acontecimientos. Después de treinta y seis horas enrollado en la alfombra y a punto de reventar por las necesidades más obvias, Godoy se ve obligado a bajar al piso noble, donde es detenido y maniatado de inmediato, vejado, golpeado y herido en la frente. Los días de gloria y mando del valido han terminado. 

	Pero la revuelta no se ha planeado exclusivamente para expulsar a Godoy, sino para cambiar un gobierno de favoritos y burócratas por otro de aristócratas. El motín de Aranjuez, acaudillado por el conde de Montijo -disfrazado de Tío Pedro- y seguido en Madrid por otros nobles igualmente interesados, ha conseguido transformar un motín cortesano en un formidable levantamiento nacional por las bravas. 

	El Consejo de Castilla y el grueso del Ejército están detrás del golpe. 

	Godoy había desplazado a Aranjuez a 10.000 hombres, que no han hecho nada por ayudarle porque están comandados por grandes y nobles vinculados a la facción fernandina. Lo de Aranjuez no es en absoluto un motín popular, sino un golpe militar aristocrático sin tiros, disfrazado de insurrección plebeya. Su base social es la alta nobleza, decidida a construir, y a manipular, un nuevo gobierno con otro rey.

	 

	La noticia de la abdicación y el traspaso de la corona a Fernando se conocen en Madrid esa misma tarde. Una algarada inaudita se adueña de las calles.

	¡Viva el Príncipe de Asturias!

	¡Muera el choricero!

	Todos los balcones de la capital se abren llenándose de gente que responde a la algazara callejera agitando pañuelos y hace sonar panderos, clarines y tambores de navidad, multiplicando el estallido popular de carreras y risas, jolgorio de instrumentos, iluminación con hachones de viento y una alegría que no cesa hasta bien entrada la noche, cuando en los balcones vacíos quedan encendidos los candelabros de peltre, los velones de cuatro pábulos y los candiles de garabato, iluminando esperanzas, como corresponde al final de una jornada memorable.

	 

	 

	Ferdinandux Rex

	 

	A sus veintitrés años, Fernando VII entró en Madrid por la Puerta de Atocha el día 24 de marzo, exultante, a lomos de un pura sangre blanco con gualdrapas regias seguido de una carroza descubierta desde la que saludaba su hermano Carlos –y futuro enemigo, fundador de la dinastía carlista– acompañado de su tío el Infante Antonio Pascual. Le precedían cuatro batidores de Guardias de Corps y cerraba el cortejo una pequeña guardia. Muy poca tropa, no necesitaba más, el pueblo madrileño le veneraba. Vítores, aplausos, vivas, campanas al vuelo. Una lluvia de pétalos de rosa y clavel caía desde balcones adornados con guirnaldas de nardos sobre una multitud extasiada, ciega de idolatría hacia el príncipe que había acabado con La Trinca. Por la Carrera de San Jerónimo y la calle Mayor la aclamación popular que acompañaba al cortejo era un estruendo de celebraciones. La imagen real se reproducía en balcones, en los paños del Ayuntamiento, en los pasquines que la gente agitaba a su paso y hasta en los dulces de las confiterías. Desde los tejados se disparaban cohetes y tiros de arcabuz atronadores. El testigo José Blanco White escribió sobre aquel día: <<Nunca recibió monarca alguno tan sincera y cariñosa bienvenida de parte de sus súbditos, y nunca pueblo alguno contempló cara más vacía e inexpresiva>>.

	 Los franceses ya ocupaban la capital. 

	Al principio el pueblo de Madrid quería creer que los franceses venían con el propósito de afianzar a Fernando firmemente en el trono, pero al no demostrar ninguna cortesía ni verles acompañando y celebrando la entrada del rey, la venda comenzó a deslizarse de los ojos de los madrileños y la semilla de sospecha acerca de las verdaderas intenciones franchutes comenzó a germinar. 

	En cuanto a Godoy, el deseo de Fernando era traerlo a la capital maniatado en un carromato con la esperanza de que el populacho enfurecido se abalanzara sobre y él y lo linchara, pero Murat ordenó que el convoy que trasladaba al antiguo valido se desviara en Pinto, escoltado por un regimiento de húsares, para ocultarlo en una casa de campo hasta que Napoleón decidiera qué hacer con él. Fernando admitió esta decisión tomada sin su consulta y envió una cariñosa carta al Emperador comunicándole la buena nueva de su nombramiento, poniéndose a sus pies cuando ya estaba prácticamente bajo sus botas.

	 

	Fernando ordenó encarcelar a todos los partidarios de Godoy y se rodeó de los nobles que le habían ayudado. El duque del Infantado fue premiado con los cargos de coronel de guardias españoles y presidente del Consejo de Castilla, o lo que es lo mismo segunda personalidad del régimen; al duque de San Carlos, instigador del motín, le correspondió la mayordomía de palacio; el cabecilla de la anterior intentona en El Escorial, su ayo, preceptor y consejero áulico Escoiquiz, pasó de estar recluido en el monasterio de El Tardón a sentarse como Consejero de Estado y recibir la condecoración de la Gran Cruz de Carlos III. 

	Estos cambios en el entorno real se percibían como algo natural tras el fin de Godoy, lo que no se aceptaba era el bochornoso servilismo que Fernando y su nueva corte demostraban hacia Murat. A la vista de la espada de Francisco I, al gabacho le bastó comentar que <<al Emperador le sería muy grato poseerla>> para que Fernando se la regalara al instante; a la superchería de que Napoleón iba a venir a Madrid para saludarle, respondió el rey enviando a la frontera a tres grandes de España acompañados de su hermano Carlos, quedando él muy ansioso de ese gran encuentro hasta que al fin una mañana se corrió la voz de que el Emperador llegaría a Madrid ese mismo día, se engalanaron apresuradamente los edificios oficiales y Fernando se acicaló para el recibimiento de un par de botas y un sombrero de Napoleón, que fue todo lo que llegó de Bonaparte mientras su dueño se encontraba en Europa a miles de millas. Sus presentes fueron colocados muy solemnemente en Palacio junto a la cama preparada para el descanso de su imperialísima majestad, cuando se dignara venir.

	El pueblo de Madrid se enteraba de estas insólitas ridiculeces tomándolas como agravios contra la patria y la indiferencia o el despecho comenzaron a tornarse en agrio desprecio contra el altanero Murat. Majas y manolos insultaban en la cara a los franceses con ademanes corteses y mucha explicación, como quien desprende parabienes, aprovechando que no entendían una palabra. Cantinelas acompañadas de panderos y guitarras y coplas burlonas surgidas de Lavapiés y Maravillas ensordecían cada noche los alrededores de la desvalijada mansión de Godoy, ahora ocupada por Murat, el iluso cuñado de Napoleón que albergaba la secreta esperanza de convertirse pronto en rey de este país gobernado por ineptos. Mientras, soportaba la jácara saliendo por la mañana a lucir su extravagante uniforme y sus tirabuzones, organizaba pequeños y cotidianos desfiles al frente de alguna tropa y pasaba revista los domingos en El Prado cuando los madrileños salían de misa. 

	El cachondeo hacia los franceses cambió radicalmente cuando el último capítulo de la primera monarquía Borbónica llegó a Madrid al galope.

	Napoleón reclamaba la presencia de Fernando en Bayona para formalizar el asunto de la abdicación. 

	Sin pérdida de tiempo, el rey se puso en camino sin sospechar que partía hacia un largo exilio apenas un mes después de su coronación. 

	A partir de la salida de Fernando la ojeriza contra el gabacho se acentuó sin disimulo. En calles, mercados y paseos se producían choques a diario que no presagiaban nada bueno. En la Cebada, en la plaza Mayor o Carabanchel las riñas y pequeñas pendencias con los dragones tenían que ser contenidas por las autoridades españolas, que seguían al pie de la letra la orden expresa de Fernando de agradar en todo lo posible a los franceses durante su real ausencia. 

	Este clima de agitación estuvo a punto de estallar el 20 de abril. Dos oficiales franceses se presentaron en la imprenta de Eusebio Álvarez con la intención de reproducir una proclama de Carlos IV en la que se retractaba de su abdicación. Álvarez se negó a imprimir aquello sin una orden del Consejo, la voz se corrió en cuestión de minutos y los oficiales franceses se libraron de ser linchados por los pelos. Casi se colmó el vaso, faltaba muy poco. 

	Tras la antipopular libertad de Godoy, la marcha del rey a Bayona y la tremenda bronca que se formó a las puertas de la imprenta de Álvarez, sólo faltaba una chispa para provocar la insurrección y esa se produjo a mediodía del 2 de mayo con la salida de toda la familia real de Palacio, una carroza tras otra, escoltada por un destacamento francés. Entonces se desencadenó la furia del pueblo madrileño -tampoco demasiados, dos o tres mil en avalancha-, gritos y maldiciones, tajo de navaja a los tiros de los coches que se llevaban a los infantes a Francia, degollina tumultuosa de caballos y jinetes con armas de fortuna, brutal respuesta de Murat con los mamelucos a caballo segando cabezas y miembros a sablazos, cargas de fusilería, cañonazos contra la población y fusilamientos masivos esa jornada y la madrugada siguiente en las Vistillas y el Campo del Moro, encendiendo la tea popular en toda España y marcando el inicio de la Guerra de la Independencia. 

	Los petimetres del Gobierno español, obedientes a las órdenes de Fernando, se callaron o se escondieron plegándose a la voluntad de Murat. Ni la altiva nobleza, ni la tímida clase media, ni siquiera la milicia como tal mezclaron su sangre con la pródigamente derramada por el bajo pueblo de Madrid. Chulos y manolas, aguadores y majos, hombres de navaja y sombrero castoreño, pueblo de faja y ropa parda de baja condición e ínfima clase, desgarrados de Lavapiés y la Arganzuela, lo peor de Madrid, dieron ese día lo mejor de sí mismos destripando granaderos y mamelucos, tristemente, para defender a un rey que jamás se acordó de ellos sino como siervos. 

	 

	En Bayona, el Emperador presenció el lamentable espectáculo de Carlos y Fernando insultándose como arrabaleras y acto seguido obligó a esas dos pobres cabezas a renunciar a la corona en su favor. Primero fue Carlos quien cedió a Napoleón los derechos al trono mediante un tratado y al día siguiente Fernando devolvió a su padre un título que ya no les pertenecía. Las cláusulas del acuerdo estipulaban que el territorio nacional debía conservarse íntegro con sus colonias, el mantenimiento de la religión católica, e incluía seis artículos que definían las compensaciones económicas que recibirían los reyes y su familia. Otro tratado firmado el día 10 establecía la remuneración del heredero. Así vendieron esos Borbones de enfermizo linaje los derechos de su lamentable dinastía, olvidaron su supuesto patriotismo, demostraron su honor inexistente, constataron su proverbial cobardía y regresaron a su pública zanganería, a cambio de unas rentas que jamás se ganaron y de un feliz acomodo que nunca merecieron. El trono español quedó vacante, convertido en un vergonzante papel en manos del amo de Europa. 

	 

	 

	      LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808-1814)

	 

	La senda de El Empecinado 

	 

	Apenas unos días antes de las sangrientas jornadas madrileñas de mayo, en algún momento a finales de abril, un labriego de treinta y dos años llamado Juan Martín subió a su caballo y se echó al monte con un trabuco decidido a perjudicar todo lo posible a los destacamentos franceses que robaban y cometían todo tipo de abusos en los alrededores de Valladolid. Le acompañaban un par de amigos, uno de los cuales tenía dieciséis años. Se apostaron en las proximidades de Aranda de Duero, paso obligado entre Francia y Madrid, con el propósito de interceptar correos enemigos. El primero se les escapó, aunque no el mozo que le acompañaba, la correspondencia y los caballos que conducían. Unos días después apresaron otro, el conductor se resistió y fue muerto. Juan conservó las valijas intactas para entregarlas al Gobierno en la mejor ocasión.

	Con estas dos acciones se iniciaba una vida de leyenda.  

	La partida de nacimiento de Juan Martín Díez certifica que nació en el pueblo vallisoletano de Castrillo de Duero el 2 de septiembre de 1775, hijo de los vecinos de la villa Juan Martín y Lucía Díez. Del matrimonio nacieron después Manuel, Dámaso y Antonio, destacados guerrilleros todos en la guerra contra el intruso. Los Martín vivían del campo como la inmensa mayoría de españoles, disponían de algunas tierras, casa humilde y establo, trabajaban duro y como tantos campesinos castellanos sufrían los caprichos del clima, las sequías y los rigores del invierno, pero no les faltaba un plato en la mesa y eran una más de las típicas familias de labradores desahogados que poblaban España, un modelo que prácticamente desaparecería del mapa según fue avanzando el siglo. 

	De la infancia de Juan no queda constancia, pero se sabe que a los dieciséis años se escapó de casa y se enroló en el ejército añadiéndose años y asegurando que era huérfano. Pasó una sola noche de recluta. Al día siguiente se presentó su padre en el cuartel de Valladolid, desmintió todo lo que había dicho su hijo y se lo llevó de vuelta a Castrillo.

	Dos años más tarde su padre había muerto. A Juan le faltaban aún unos meses para cumplir los dieciocho cuando el rey pidió voluntarios para acudir al Rosellón y esta vez su madre no se lo impidió. Gómez de Arteche lo sitúa en el regimiento España, combatiendo en las batallas de Masdeu, Truillas y Pontós en un tiempo que abarca desde el 1 de julio de 1793 al 14 de julio de 1795. 

	Acabada la inútil guerra del Rosellón, Juan regresó a Castrillo a continuar con su vida de labriego, se casó con Catalina y se trasladó a vivir a Fuentecén, el pueblo de ella. Allí le pusieron el apodo. El origen del mote se debía a que los vecinos de Castrillo padecían en verano una plaga de algas negruzcas en el río Botijas que producía una pecina imposible de evitar. El alga mezclada con el cieno del río teñía sin remedio la ropa de las lavanderas y todos los vecinos acababan empecinados, como teñidos de gris, diferenciándose de la gente de otros pueblos vecinos que se referían a los de Castrillo como los empecinaos. Cuando Juan marchó a vivir a Fuentecén enseguida le llamaron El Empecinado, sobrenombre que ni pudo ni quiso evitar y que llevaría con orgullo el resto de su vida. 

	Durante los siguientes trece años de vida campesina de Juan, pudo suceder un hecho que Hardman debió tomar de la tradición oral y aunque resulta poco verosímil es tan chocante que vale la pena recordarlo. Una tarde que iba Juan con su borrico cogiendo leña se topó con dos alguaciles que le echaron el alto. La recogida de leña en los terrenos comunales y en las fincas particulares estaba reglamentada. Juan les aseguró que sólo había tomado lo que había podido encontrar en las lindes, pero unos tarugos de encina cortados con hacha, ocultos en las alforjas bajo un haz de ramas finas, le delataron y los alguaciles se lo llevaron detenido junto con el asno y la carga, encerrándole bajo llave en un corral de altos muros a pasar la noche a la espera de que el corregidor decidiera su castigo por la mañana: previsiblemente, el burro sería subastado y él pasaría quince días en prisión. Al caer la noche, Juan sacó su navaja del cinto, cavó con paciencia una escalera de hoyos en la pared de adobe hasta lo alto del muro, ató después las patas al borrico, se lo echó a la espalda y consiguió trepar el muro con el jumento a cuestas; una vez en lo alto se quitó la faja, envolvió al asno con ella y lo bajó despacio al otro lado sin hacerle daño, y después saltó, libre. Había perdido una carga de leña y el hacha que le habían requisado, pero nadie le pidió cuentas de la fuga porque los alguaciles ni siquiera habían preguntado el nombre al gañán. 

	La leyenda de El Empecinado incluye en sus comienzos algunas historias fantásticas como esta y su rastro no se hace fiable hasta que su nombre aparece en documentos oficiales o en testimonios directos de un bando o de otro. Sea como fuere, no necesita fábulas Juan Martín para engrandecer su memoria, que bastante hizo por su rey felón y por su amada libertad como para merecer todos los honores que no se le dan.

	El Empecinado fue seguro un hombre con sus sombras como todo el mundo, complejo y no siempre fácil de tratar, pero leyendo sus cartas y las de sus enemigos cuesta trabajo encontrarle una mota de polvo. El francés le temió por su astucia imprevisible y a la vez respetó su generosidad porque a menudo solía dar cuartel a los vencidos, algo raro en aquella cruenta guerra; los ingleses le admiraron como al más valioso de los generales aliados y el pueblo español le reverenció. Siempre fue de cara: con subordinados, con gobernadores militares, con el rey, con los franceses. Esa honestidad y su inmenso valor le granjearon un enorme prestigio internacional y, en la España de Caín, también la envidia y el desprecio de los generales nacionales, que cuestionaban su falta de instrucción porque no podían criticar sus éxitos en batalla ni contradecir el acero templado de su lengua. Cuando las Juntas del gobierno español en guerra pusieron comisionados inspectores a las partidas de guerrilleros, los enviados a investigar a Juan se convirtieron al principio en sus principales valedores. Describen a un hombre con un valor que excede lo razonable, su infatigable deseo de lucha, el arrojo que contagia a sus hombres, su generosidad con la vida del vencido, su hombría de bien y su apasionada entrega a la causa, sin esconder en absoluto en sus informes el desorden y la indisciplina crónica de la partida dirigida por un hombre esencialmente indómito, cuyos errores se minimizan ante una voluntad y una inteligencia bélica admirable, sencillamente ejemplar. 

	La vida y muerte de El Empecinado trazan una tragedia épica monumental, propia de un coloso a la altura de un héroe clásico, y si no se difunde como merece es porque hablar de él obliga a mencionar a Fernando VII. Al recordar la Historia de España, todo lo que ensalza al labriego guerrillero hasta el Olimpo de los genuinos héroes de la patria empuja al Borbón al lodo de la más abyecta inmundicia. Puesto que Juan Martín El Empecinado sigue sin aparecer en esos libros de Bachillerato que dan a estudiar a los jóvenes del iPhone, el primer cuarto del siglo XIX -determinante en la Historia contemporánea de España- se revive aquí de su mano. 

	 

	 

	España desgobernada: José I Bonaparte rey de las Españas 

	 

	El ex rey Fernando, su hermano Carlos carlista en ciernes y su lelo tío Antonio Pascual, fueron escoltados hasta el castillo de Valençay, donde vivirían seis años de exilio palaciego. Carlos ex IV se marchó a Nápoles con su señora, y Godoy acabó en una humildísima buhardilla de París, dándose con un canto en los dientes por haber salvado la vida. 

	Napoleón prosiguió con su política de disfrazar de legitimidad una invasión que repugnaba a la mayoría de españoles. La Junta de Gobierno y el Consejo de Castilla, plegados absolutamente a las órdenes del Emperador, se apresuraron a publicar un manifiesto dirigido a la nación en el que solicitaban calma y colaboración con el nuevo gobierno: 

	 

	El príncipe más poderoso de Europa ha recibido en sus manos la renuncia de los Borbones, no para añadir nuevos países a su imperio, ya demasiado grande y poderoso, sino para establecer sobre nuevas bases la monarquía española, y para hacer en ella todas las reformas saludables por las que tanto suspirábamos hace algunos años y que sólo puede facilitar su irresistible poder.

	 

	En el bando se añadía la promesa de reducir a la mitad los gastos de la corona, respetar la religión católica, reservar los puestos de la Administración a representantes españoles y recuperar la función de las Cortes como órgano representativo democrático.

	El 4 de junio, 24 días después de la abdicación borbónica, José I Bonaparte fue proclamado, en París, rey de España y de las Indias. Permaneció en la capital francesa, convertida en centro del Universo, y no apareció por la península hasta mes y medio después porque esto se estaba transformando en un peligroso avispero. Para entonces ya se habían formado de punta a punta de España incontables comités locales de ciudadanos que organizaban juntas para canalizar la rebelión y expulsar al invasor. El Consejo de Castilla, órgano que gobernaba o debía gobernar España, pedía informes a todas las audiencias y cancillerías sobre la marcha del legítimo orden francés y de todas las provincias recibía la misma contestación: los alborotos contra el gabacho son incontenibles. En cuarteles y aulas, plazas y mercados, conventos, tabernas y sobre cualquier muro pueden leerse bandos llamando a la lucha por la independencia, el honor de la patria y la libertad de Fernando.

	 

	En Valladolid se exacerban los ánimos por la congregación de vecinos llegados con motivo del día de mercado el 30 de mayo. Oradores exaltados arengan a los grupos haciéndoles ver el futuro de esclavitud que les espera con esos franceses en cuanto se apoderen de ministerios y gobernaciones. La cólera es incontenible. Algunos ciudadanos prominentes y grupos de guardias desarmados intentan en vano calmar a la muchedumbre, que exige armas para luchar y una proclamación pública de adhesión a la causa de Fernando VII. 

	Así transcurren las jornadas del 29 y 30. 

	Al día siguiente a la multitud se le agota la paciencia, asalta el hospital general, donde se encuentran muchos enfermos del ejército francés, les requisan las armas sin hacerles daño y después ayudan a un grupo de carpinteros a levantar una tarima con una horca en la plaza, amenazando con colgar al alcalde y a todos los miembros del ayuntamiento si no se avienen a las reclamaciones del pueblo. 

	La Capitanía General de la zona está al cargo de Gregorio de la Cuesta, general terco de la vieja escuela, legalista a ultranza que ha manifestado días antes que su deber, puesto que los Borbones han abdicado a favor del Emperador, es obedecer y esperar la llegada del nuevo rey José. Desbordado por la multitud, Cuesta consiente finalmente en repartir armas entre la espontánea milicia y se pone al mando de ese ejército improvisado de patriotas. 

	Hay quien atribuye a la mediación de El Empecinado el cambio de actitud de Cuesta, ambos veteranos del Rosellón, aunque Cassinello apunta que no hay ningún dato que lo confirme. Lo que sí se da por seguro es que El Empecinado y su pequeña partida forman parte de las milicias en las dos primeras derrotas que sufre Cuesta como general en esta guerra de liberación que, además de no desear, le queda grande. 

	 

	 

	El fracaso de la guerra convencional

	 

	Valladolid es plaza preferente para las tropas napoleónicas por su situación estratégica como paso obligado hacia Portugal. 

	El primer choque se produce el 10 de junio. 

	Las tropas del general Cuesta salen a esperar a los franceses en el pequeño pueblo de Cabezón, a orillas del Pisuerga, cerrando el paso del puente romano que conduce a la capital. 

	El bautizado Ejército de Castilla la Vieja está formado por 200 soldados de caballería del antiguo Regimiento de la Reina, unos 100 guardias de corps escapados de Madrid, otros 32 que desertaron de la escolta de Fernando VII en su trayecto a Bayona y 60 cadetes huidos de la Academia de Segovia, que traen consigo cuatro cañones. El resto, hasta un número cercano a 5.000, se compone de una mezcla acalorada de labriegos y artesanos, estudiantes y civiles sin más instrucción militar que la recibida durante los diez días previos. La minúscula partida de empecinados, excepto el jefe, tampoco ha visto nunca un ejército como el que se les viene encima. 

	Enfrente, los franceses han concentrado diez batallones de infantería y 900 jinetes.

	La derrota castellana es catastrófica. Cuesta no puede emplazar peor a su ejército. La inconcebible estrategia, inadmisible para un militar de carrera, consiste en adelantarse y colocar sus tropas con el río Pisuerga a la espalda, sin parapetos en el frente que puedan contener la carga enemiga. Ni siquiera se fortifica el pueblo de Cabezón, lo que podría dar cierta solidez a una previsible retirada. 

	Centenares de civiles perecen acuchillados por la caballería francesa o ahogados en el río. 

	Perseguidos en caótica huida, los castellanos son cazados por docenas. 

	El Empecinado apoya la retirada con sus escasas fuerzas y finalmente salva la vida en Valladolid al esconderse in extremis en un portal.

	 

	Cuesta reorganizó sus tropas y consiguió formar un nuevo ejército en Benavente compuesto por 7.000 milicianos, a los que se unieron 3.000 soldados facilitados en su mayoría por la Junta de Asturias. El 14 de julio lanzó a sus huestes en Medina de Rioseco contra un contingente francés formado por 12.000 infantes, 1.200 jinetes y 32 piezas de artillería. Por segunda vez, el Ejército de Castilla quedó totalmente deshecho. Formar un ejército de civiles en un mes, entrenarlo en dos semanas y marchar contra una maquinaria de guerra profesional más numerosa y mejor pertrechada no constituye precisamente un ejemplo de audacia militar. 

	Tras esta nueva debacle en la que también participó con su gente, El Empecinado decidió apartarse de las tropas regulares sobre cuya estrategia de guerra no podía ejercer ninguna influencia y partir a luchar a su manera, contra un enemigo a todas luces más preparado para la guerra tradicional en campo abierto pero demasiado confiado, y por tanto vulnerable, como para temer un daño significativo del acoso guerrillero. Con no más de doce hombres se desplazó a su entorno natural, el triángulo formado por Aranda de Duero, Valladolid y Burgos, zona importante para la guerra ya que por Aranda y Burgos pasaban obligadamente los correos que se dirigían hacia Francia y por la ruta de Valladolid se comunicaban las tropas que se dirigían a Portugal desde el norte. No hay datos de estas primeras batidas empecinadas y los que se han divulgado deben ser invenciones, fruto del afán por reconstruir una vida que pronto se volvería mítica, aunque sí se conoce que es en esta zona donde cazaba rezagados, capturaba convoyes y correos enemigos, detenía a los pequeños destacamentos desplazados a los pueblos para exigir provisiones y donde comenzó a ganarse a los vecinos, que empezaron a darle fama de benefactor y valiente, motivando a algunos decididos a cambiar la azada por el sable, agarrar el trabuco, subirse a un caballo y unirse a él, incrementando poco a poco la partida.

	 

	 

	La guirnalda guerrillera

	 

	La guerrilla es un fenómeno popular puro, improvisado y felizmente caótico, consistente en incontables grupos formados por partidas de no más de diez o veinte hombres que se echan al monte de su pueblo para atacar a las guarniciones francesas que han requisado sus almacenes o robado sus graneros y corrales. Es un movimiento de autodefensa local que se apodera de todo cuanto pueda sustraer al enemigo, matando, se queda con lo necesario para proseguir la lucha y devuelve a los vecinos los jumentos capturados o la intendencia de bien común. También sacan su tajada, está claro que se la han ganado. 

	En el vivac guerrillero se acuestan hombres de pelo en pecho: labradores y padres de familia saqueados por los franceses buscan venganza mezclados con aventureros, soldados desertores del ruinoso ejército y a veces un seminarista, un montaraz cura de aldea o un estudiante romántico; pero los más son hombres de recio temple y fuertes músculos, frágiles escrúpulos y poco que perder. El guerrillero español es cazador y amigo del contrabandista, conoce el paciente acecho en los recodos de las montañas, las ansiedades de la sorpresa nocturna, los desplazamientos bruscos, la brevedad del descanso, la incertidumbre de la cena y las codicias del botín. La jerarquía se gana a golpe de audacia. Una disciplina primitiva y una ley simplísima reemplazan en las partidas a la complicada maraña de reglamentos y ordenanzas de los ejércitos castrenses. La dura vida que llevan repele a los débiles y a los apocados y por el contrario aglutina díscolos y rebeldes, desesperados sin oficio, indisciplinados de oscuros antecedentes; hombres, en fin, abigarrados y pintorescos hijos de un padre o de varios, de su madre y del momento que les ha tocado vivir, curtidos por las inclemencias y templados por la adversidad, capaces de esconderse tras un peñasco, mimetizarse en un bosque y formar un pequeño mundo al quite de realizar los más sublimes heroísmos, soportar los más duros sacrificios y, también, de incurrir de vez en cuando en alguna deleznable fechoría. Estos son los hombres que evitan que España caiga en manos de los franceses cuando el Consejo de Castilla se dispone a hincar la rodilla y a postrarse ante el rey José. Atentos al desliz, al descuido y a la imprevisión del enemigo, la partida de guerrilleros es la pesadilla de los ejércitos, el tormento de las columnas y el terror de pequeños destacamentos y solitarios centinelas. No les importa ser pocos porque nunca se van a enfrentar contra un ejército, pelean únicamente donde son mayoría: su técnica es la del zarpazo.

	 

	Pastores, no hay que dexallo que semos los mejores soldados para la guerra con los gabachos. Los señores generales bien nos conocen y saben que a los pastores nada espanta. Estamos hechos a trabajos porque el sol, la escarcha, la nieve y los andaluvios caen sobre nosotros; dormimos al sereno, la cama siempre está hecha; jamás nos desnudamos, el uniforme siempre el mesmo, nuestras armas son la fábrica de nuestras ovejas, porque de su lana hacemos las hondas y nuestra munición se halla en todas partes; y que para llevarla no es menester carros, porque a zurrón vacío zurrón lleno. Bien saben los señores que sabemos andar por veriquetos y que hacemos la agachadiza; en un santiamén nos echamos a cuestas y en otro santiamén fuimos a otra parte. Que jamás de los jamases necesitamos de camino rial, porque sabemos los atajos y por la noche hacemos más rizia que una nube de verano. Pues, y qué ¿no saben que en ocasiones meneamos el garrote como el mejor espadachín? Pues no han de venirnos con bayonetas, porque de ca trancazo echaremos al infierno quantos franceses se pongan delante con todas sus manufaturas y herramientas. 

	 

	                        Gaspar Jáuregui, el Pastor.

	                        Proclama del guerrillero vasco (Merino 203).

	 

	Zaragoza resiste. La población entera pelea en las decenas de barricadas que han vaciado casas y establos de puertas, mesas, colchones, pesebres, vigas y trastos formando montañas de muebles desvencijados que sirven de parapeto para combatir con una fiereza que admira toda Europa. 

	Cataluña ya está tomada por el general Moncey, que ahora se dirige hacia el sur para aplastar la insurrección de Cartagena. 

	El general Dupont alcanzó Andújar a primeros de junio con 13.000 soldados y ahora avanza hacia Córdoba para enfrentarse a una fuerza combinada de voluntarios civiles y soldados regulares que suma 15.000 españoles. La superioridad numérica de los cordobeses no resulta suficiente. El ejército de Dupont, más disciplinado y mejor dirigido, barre rápidamente a los andaluces en el puente de Alcolea. El arrogante francés se niega a aceptar la capitulación de Córdoba y ordena tomar la ciudad al asalto y saqueo en una operación de conquista terrorífica que se convertirá en norma durante los seis años de guerra. Entran a degüello matando a destajo, violando a placer y robando en viviendas, haciendas y templos. Desvalijan la plata de las iglesias, registran casa por casa, borrachos de vino y codicia, riegan con sangre la ciudad entera y, como no podía ser de otra manera, desencadenan un sentimiento de venganza feroz que se ensaña con los gabachos rezagados, las avanzadillas y los despistados. Ya no hay cuartel. Esta es ya una guerra de descuartizados, mutilados a sangre fría, empalados, castrados y decapitados de un tajo, de vientres humeantes apagados con orines. La violencia francesa se vuelve en su contra, despertando una furia española salvaje que hasta entonces no sospechaban los invasores, ni habían padecido antes en los frentes de batalla europeos contra los ejércitos profesionales de las monarquías. Aquí, por primera vez, el ejército de Napoleón se enfrenta a aborígenes. 

	 

	 

	La Batalla de Bailen 

	 

	Dupont había conquistado Córdoba, pero se encontraba aislado y rodeado de rebeldes que asesinaban sistemáticamente a sus correos y a cualquier pequeño grupo que asomara la gaita. Incomunicado, decidió regresar a Andújar. Ahí comenzó su error. Castaños iba a su encuentro con un ejército de 34.000 mil españoles. El vanidoso francés recibió 7.000 hombres de refuerzo y volvió a equivocarse dejándolos en La Carolina; remató el desatino táctico y desveló su desprecio hacia la capacidad de las tropas españolas al enviar varias columnas de apoyo a una división que Murat había destacado desde Madrid. Dupont estaba convencido de que los españoles eran incapaces de luchar con acierto contra el invencible ejército francés, y no le importó desprenderse de 20.000 hombres. 

	Castaños embistió, obligándole a retirarse hacia Mengíbar en un primer choque, y después otras divisiones españolas tomaron el relevo durante varios días, mantuvieron el acoso castigando flancos y desperdigando tropas, empujándoles hacia Bailén, donde llegaron agotados: allí les esperaban las fuerzas de Castaños. 

	La madrugada del 19 de julio, Dupont sufrió un nuevo ataque en la retaguardia y se pensó que era uno más de los aguijonazos intermitentes que le venían incordiando, por lo que se limitó a ir enviando pequeños destacamentos que eran aniquilados uno tras otro. A medio día su situación era ya desesperada, sus tropas se encontraban desmoralizadas y exhaustas, todo un destacamento suizo se pasó en tromba al lado español y el asesino de cordobeses se rindió. 20.000 soldados franceses fueron hechos prisioneros y aunque muchos podrían haber huido ni siquiera lo intentaron, a dónde podrían ir.

	Bailén ha pasado a la Historia porque junto a la pequeña villa jienense se produjo la primera derrota europea del todopoderoso ejército de Napoleón, desenlace que encumbró al general Castaños no del todo merecidamente, pues parece ser que la campaña de acoso y su dirección efectiva se debieron a un oficial inglés que pasaba por allí. Con el triunfo de Bailén, tan necesario para la moral, se desvaneció el miedo hacia los franceses y automáticamente el enemigo dejó de parecer invencible. 

	Las conquistas gabachas se volvían endebles porque las milicias guerrilleras y los somatenes civiles les robaban constantemente la paz en la retaguardia, nunca estaban seguros más que atrincherados tras los muros de los pueblos o ciudades que tomaban, siempre sometidos a un acoso que no les permitía relajación ni tregua. Sólo eran dueños del terreno que pisaban. Los destacamentos franceses de Barcelona eran permanentemente atacados en cuanto asomaban por los alrededores; Gerona y Valencia conseguían rechazar al invasor tras un esfuerzo heroico. Esta iba a ser una guerra larga, muy distinta de la ocupación sumisa o de escasa resistencia que se había planteado Bonaparte. 

	 

	 

	Un rey visto y no visto 

	 

	El rey José, después de abandonar un reinado en Nápoles donde al menos se le soportaba, llegó a Chamartín con suficiente tropa el 20 de julio y al día siguiente entró en Madrid en medio del más profundo desinterés de la población. El Consejo de Castilla y el Ayuntamiento dispusieron que el día 25, festividad del Apóstol Santiago, se verificase su proclamación solemne y se colocaron pendones en los balcones de la Panadería para adornar una ceremonia hueca y desierta. El alférez real, conde de Altamira, se negó a portar el estandarte como era su obligación y derecho y huyó de Madrid, alguien lo tomó en su lugar y las formalidades se celebraron en una Plaza Mayor vacía de público, colmada de indiferencia y desprecio.  

	 

	En la plaza hay un cartel

	que nos dice en castellano

	que José, rey italiano

	roba a España su dosel;

	y el leer este cartel

	dijo una maja a su majo:

	-Manolo, pon ahí abajo

	que me cago en esa ley,

	porque acá queremos rey

	que sepa decir carajo.

	 

	Antes de terminar el mes el rey José salió de naja porque la capital se encontraba desguarnecida. Sus tropas se habían tenido que desplazar para contener las innumerables insurrecciones multiplicadas como sarampión por toda la geografía del reino que había usurpado. 

	Los madrileños se creyeron definitivamente libres de sus tiranos y se lanzaron a celebrar con obligado retraso la reciente victoria de Bailén y la confirmación de los rumores sobre la inminente llegada de ayuda inglesa, entregándose a toda clase de demostraciones de entusiasmo, incluida la venganza contra aquellos que no calcularon bien y se habían adherido a la causa francesa. Los cronistas reseñan el caso de Luis Viguri, ex intendente de la Habana y buen amigo de Godoy, quien fue salvajemente arrastrado por las calles de Madrid inaugurando un precedente medicinal contra la traición que la gente empezó a llamar dar la viguriana. 

	 

	Sin apenas tiempo para instalarse, pero suficiente para robar, el séquito del rey José partió de Madrid con su escolta el 1 de agosto, acompañado o seguido por desperdigados escuadrones y retrasados convoyes de carretas cargadas hasta los topes de plata palaciega, vajilla de porcelana y toda la riqueza que habían podido cargar. 

	La partida de El Empecinado contempló la fuga de la caravana a su paso por Somosierra: a enemigo que huye, puente de plata, hasta que un pequeño convoy llamó su atención y lo fijaron como objetivo. Por delante iba una columna de 6.000 hombres; detrás, a unos cientos de metros, avanzaba un coche con doce escoltas y varios carruajes de carga, seguidos de lejos por otra columna como la primera. Algo valioso o alguien importante viajaba protegido por tanta tropa. Sabiendo dónde se metía o no, que versiones hay para todos los gustos, El Empecinado atacó el convoy aprovechando un recoveco, dio un buen golpe y se complicó la vida. Efectivamente consiguieron un considerable tesoro: alhajas, dinero, efectos militares como hojas de espada, charreteras de oficiales, galones de oro y plata, y una rehén que según Hardman era la esposa del antiguo joyero de Carlos IV, un gabacho llamado Bardot, y según su cronista anónimo la sobrina del mariscal Moncey. Puede que fuera ambas cosas, o ninguna. El caso es que la mujer estaba encinta y Juan se la llevó a casa de su madre, a Castrillo, donde vivió casi como invitada entrando y saliendo a su aire durante ese mes de agosto y parte de septiembre. 

	Juan dividió el botín en tres partes: una para sus hombres, otra para él y el resto lo escondió esperando el momento de entregarlo a una Junta rebelde que pareciera mínimamente seria. 

	 

	 

	Ni Junta ni Suprema

	 

	Gran parte de la aristocracia española aceptó sin fisuras a José I como rey de España, igual que muchos altos funcionarios de la Administración y jefes del Ejército. Para ellos, el orden social había consistido siempre en una pirámide jerárquica y así es como debía seguir funcionando. La soberanía nacional debía recaer en la cúspide, no en la base, de la que guardaban un concepto bastante bajo y a la que temían, o despreciaban, mucho más que a los franceses.

	Fue después, a la luz de la incontrolable avalancha de levantamientos populares, juntas locales y partidas de guerrilleros surgidas por toda España, cuando los que habían mandado siempre trataron de subirse al carro de la resistencia para mantener su poder. El Consejo de Castilla, fuertemente vinculado al Consejo Supremo de la Inquisición a través de muchos de sus miembros que pertenecían a ambos, durante siglos baluarte del Antiguo Régimen y dueño absoluto del Gobierno de las Españas, al principio se retiró cobardemente y cuando comprendió que la guerra desencadenada por el pueblo no tenía marcha atrás decidió declarar su apoyo a la sublevación, intentando imponerse a las juntas locales que se estaban formando. Éstas, directamente, lo mandaron a hacer puñetas, negando al Consejo toda autoridad.

	Los delegados regionales de las juntas se concentraron en Aranjuez durante el mes de septiembre y el día 24 se constituyó la Junta Suprema Central, proclamándose a sí misma soberana, compuesta por veinticinco miembros. Tras mucha insistencia convocaron por fin al Consejo de Castilla, aunque se negaron a aceptar al de la Inquisición, esperpento que para no perder su costumbre quería imponer la censura en plena rebelión. Lo cierto es que la Junta Central estaba formada principalmente por conservadores: el anciano marqués de Floridablanca fue nombrado presidente y miembros como el poeta Quintana o Jovellanos constituían la excepción burguesa dentro de este consejo de aristócratas cuyo poder real se vio completamente sobrepasado, o ninguneado, por las juntas regionales, comarcales o locales, que no la obedecían porque no les daba la gana perder competencias en sus respectivos territorios. Esta política caótica se moderó, un poco, a comienzos del año nueve. Los avatares de la guerra obligaron a la Junta Central a trasladar su sede a Sevilla y más tarde a Cádiz. Tan solo pudieron resistir como tal Junta hasta enero de 1810, quince meses, cuando la invasión francesa de Andalucía les obligó a disolverse.

	 

	Uno de los prohombres que no aceptaba más autoridad que la suya era el obstinado y siempre derrotado general Gregorio García de la Cuesta, militar antiguo con un concepto del mando tan exacerbado que le impedía entender la dinámica de las juntas ni la legitimidad de las iniciativas populares, conceptos totalmente extraños a su experiencia castrense y a sus convicciones jerárquicas. El 21 de mayo ya había publicado un bando por el que se responsabilizaba de la autoridad civil y militar; más tarde, cuando la Junta de Castilla León asumió competencias por sí misma, Cuesta dictó una circular: 

	 

	Castilla y León obedece mis órdenes con el justo título de haber sido nombrado su gobernador, capitán general, presidente de su Real Chancillería, por reales despachos de nuestro Rey Don Fernando VII en 2 de abril de este año. Me considero en este momento independiente de cualquier otro gobierno…

	 

	Con esta visión del mundo que consideraba la cooperación en términos de mandar y obedecer, Cuesta había ordenado detener a dos miembros de la Junta de Ciudad Rodrigo y después a otros dos de la Junta Suprema. Con las mismas arrestó a El Empecinado.

	 

	 

	El Empecinado en prisión 

	 

	Juan se decidió a entregar la parte reservada del botín a la Junta de Castilla. No tenía ninguna obligación de hacerlo, ya que robarle a los gabachos no era delito más que, claro está, para esos ladrones de tronos que consideraban a las partidas como a bandoleros y como tal los ahorcaban sin miramientos, pero El Empecinado quiso aportar esos recursos económicos a la Junta, así que dejó a su partida con algunas instrucciones y se encaminó a Salamanca con dos mulas cargadas de alhajas para entregárselas a la autoridad indiscutible de la zona, el recto capitán general Cuesta, quien lo recibió, le dio las gracias y hasta luego. 

	Cuando Juan regresó a Castrillo se encontró con la sorpresa de que un picapleitos del pueblo llamado Manuel Frutos, afrancesado según voz general, se había presentado en casa de su madre con una pequeña multitud, exigiendo a Lucía la entrega de aquel tesoro que había corrido de boca en boca por toda la comarca. Después de registrar vivienda y cuadra encontraron la reserva y se la llevaron íntegra para repartírsela pretextando que era robada. Juan acudió inmediatamente al Ayuntamiento a pedir explicaciones y exigir la devolución de lo robado, pero por la influencia de Frutos, o por los sobornos con parte del botín, no le hicieron ni caso. Como no estaba dispuesto a dejar pasar el atropello, El Empecinado decidió denunciarlo en la Junta Central y se encaminó a Madrid.

	La capital recuperaba su bulliciosa vitalidad, libre de franceses. Canciones antigabachas se coreaban por la calle y la gente lucía cintas de colores o escarapelas prendidas en sombreros, solapas y escotes con la efigie de Fernando: el <<inocente cautivo de la perfidia napoleónica>>. Suscripciones y colectas populares reunían fondos para socorrer a las víctimas y ayudar a los que luchaban; Francisco de Goya acababa de contribuir a las donaciones con veinticinco varas de lienzo moreno y los cómicos de los teatros habían logrado reunir la bonita suma de treinta mil reales para la causa.

	A Juan le recibió el presidente interino del Consejo de Castilla, Su Excelencia el señor don Mon y Velarde, hombre sensato, quien se mostró respetuoso y agradecido a El Empecinado por su labor guerrillera, redactó un oficio dirigido a la Chancillería de Valladolid indicando que no se molestara al señor Juan Martín, sino que por el contrario se le ayudara con armas, ropa y municiones; y en documento aparte cursó la petición al corregidor de Castrillo para que se le restituyera todo lo robado en el domicilio de su madre. Con estas disposiciones, Juan regresó al Ayuntamiento de su pueblo y una vez más lo ignoraron, rechazando la autoridad del presidente interino. 

	Tenaz, Juan resolvió entrevistarse de nuevo con la única persona que parecía ostentar alguna autoridad en la comarca, el poderoso general Cuesta, ahora desplazado a Burgo de Osma. Esta vez la sorpresa fue mayúscula. El licenciado ladrón Frutos se había adelantado, enviando al general una carta llena de calumnias contra Juan Martín, acusándole de bandido y secuestrador. Cuesta le hizo pasar, llamó a la guardia y lo mandó encarcelar sin escucharle. Ese era el pago que recibía de la autoridad castellana por hacer la guerrilla a los franceses y aportar una cantidad de sus requisas.

	 

	Su encierro se hizo público en Burgo de Osma a mediados de octubre. Cuando la noticia se conoció en Castrillo, la cautiva francesa tomó su propio coche, lo tenía en la puerta, y sin que nadie se lo impidiera marchó a Aranda de Duero, que a la sazón era ciudad francesa. Allí informó al general francés de que el jefe de sus secuestradores se encontraba preso en Burgo. Se dice que la francesa, lejos de buscar venganza, pretendía ayudarle porque mantenía un idilio con Juan, pero esto bien puede ser el añadido lance romántico a una vida aventurera. El general gabacho escuchó a su paisana y decidió enviar a Burgo una columna para que condujera al famoso Empecinado ante su presencia, vivo o muerto. Esta noticia se conoció en Burgo y los amigos de Juan en la ciudad, vecinos influyentes que le conocían bien y sabían que no era un salteador, intercedieron para que fuera liberado antes de la llegada de los franceses, o al menos para que se le trasladara a un lugar seguro. Juan estaba al tanto de que los franceses venían a por él, de que sus amigos trataban de ayudarle y de que Cuesta se había ido de la ciudad. ¿Permitiría el alcaide que se lo llevaran los franceses? Lo único que podía esperar era una soga al cuello. 

	Con esta incertidumbre pasó encerrado un mes largo, hasta que el 20 de noviembre la columna francesa se encontraba ya a las puertas de la localidad. En el último momento, la constante mediación de sus partidarios dio resultado. El alcaide de la prisión bajó a la celda acompañado de dos guardias con el propósito de trasladar al prisionero. Al abrir la puerta, una especie de animal salvaje se les echó encima repartiendo golpes bien dirigidos y se deshizo de los tres, salió a la calle y echó a correr campo a través. 

	Reaparece en Fuentelcésped, a doce leguas –unos sesenta kilómetros-, libre de grilletes, en una fonda donde le conocen y le dan amparo. Un destacamento francés se presenta en la fonda, Juan se pasea ante sus narices fingiendo ser mozo de cuadra, roba un caballo gabacho con todo su armamento y se pierde.

	 

	 

	Napoleón en Madrid

	 

	Para los españoles todo eran derrotas. El inglés Blake había caído en Espinosa y el general Castaños perdió Tudela. Apenas un mes antes, esas mismas fuerzas ahora derrotadas y desmoralizadas podrían haber batido fácilmente a las tropas en retirada del rey José, pero para eso habría hecho falta una cosa llamada coordinación, quimera de la que carecía absolutamente el ejército español. Ni se contaba con un mando fuerte capaz de imponer rigor estratégico ni con la voluntad de los generales para cooperar en una guerra profesional bajo un punto de vista estrictamente militar. Los ejércitos españoles habían desperdiciado su oportunidad y ahora era demasiado tarde, había que volver a empezar.

	Y sin embargo, de todas aquellas derrotas memorables extrae la memoria una lectura positiva. Del desastre militar nació la verdadera fuerza del movimiento guerrillero, reforzado con el aluvión de desertores que abandonaron sus banderas hastiados de la incoherencia del ejército, los aires arrogantes de sus mandos y la cruel disciplina de los cuarteles. De las unidades batidas, dispersas y desorganizadas desertaron decenas de miles de españoles que no pensaban dejar de luchar, sino alejarse del ejército inoperante de la élite castrense para pasarse al ejército del pueblo, las partidas, dirigidas por hombres audaces y por lo general cercanos y bien conocidos, aclamados en las regiones, dispuestos a resistir en una guerra que muchos militares ya daban por perdida y que más de un observador definía sostenida por una determinación popular que rayaba la locura.

	 

	El tiempo de encierro de El Empecinado coincidió con la entrada de Napoleón en España. El Corso, que vino a traer de la mano a su hermano José, penetró en la península con un gran ejército y sus más ilustres generales. Aunque el desgobierno español intentó disputarle el paso con las escasas y discordes fuerzas de que disponía, la cruda realidad es que ante un ejército numeroso, bien entrenado y mejor comandado, la resistencia española por el método tradicional de batalla en campo abierto apenas proporcionaba al Emperador más molestias que una jornada rutinaria de entrenamiento. El joven inexperto Ramón Patiño, conde de Belveder, otro figura que inexplicablemente había ascendido de guardia de Corps a general por sus méritos galantes en la Corte, desobedeció las órdenes de esperar a Blake en Burgos, desoyó los consejos de generales veteranos y se llevó sus tropas al peor sitio posible a enfrentarse con el mejor ejército del mundo. Más que batalla, lo de Gamonal fue un aplastamiento. Napoleón durmió esa noche del 10 de noviembre en Burgos sin celebrarlo siquiera. Atravesó después las gargantas heladas de Somosierra con aquella aguerrida tropa que había cruzado los Alpes, y el primero de diciembre se presentó a las puertas de Madrid para exigir rendición a una guarnición militar que apenas contaba con 400 hombres.

	Los madrileños clamaban por unas armas de las que no se disponía, cavaban zanjas, formaban barricadas a las puertas de la ciudad y hasta se adelantaban a las afueras con una bravura insensata a provocar a Napoleón, pegando muchas voces y disparando cuatro tiros que los franceses rechazaban con cuatrocientos sin moverse del sitio. 

	Ante la inminente invasión, los ánimos se crisparon como es natural. Al marqués de Perales, a quien el pueblo apreciaba mucho hasta entonces, se le acusó, con o sin razón, de haberse confabulado con Murat y de cargar con arena los cartuchos que se repartían a la milicia, y le dieron la viguriana por Lavapiés después de coserlo a navajazos en su casa. Napoleón tanteó un poco por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde Duque, y el día 3 de diciembre se decidió a entrar por el Retiro abriendo una brecha en sus tapias y apoderándose fácilmente de la capital, a la que concedió por otro lado una honrosa capitulación, sin los saqueos, los incendios ni las terribles represiones que se esperaban.

	 

	 

	¡Menos fiestas y más victorias!

	 

	Mientras tanto, qué hacían las juntas. Muy sencillo: discutir. Pero no discutir sobre cómo dotar al Ejército, dar órdenes coherentes, calcular una estrategia y plantar cara al enemigo con inteligencia; sino de chorradas. Discutir, derrochar y darse importancia. El pueblo les reprochaba que no hicieran más que perder el tiempo en sus luchas intestinas mientras buena parte del país se desangraba. 

	Si bien la Junta Central se constituyó con el digno propósito de formar Gobierno en un momento de ocupación extranjera, la designación de sus miembros chocó primero con rivalidades regionales y vanidades particulares, con el afán de figurar de unos y otros, si mis galones mandan más que los tuyos por veteranía, por puesto, por mis santos cojones, etc. Después llegó el momento de otorgarse honores, que les ocupó en tiempo de guerra dos largas semanas, hasta que convinieron conceder al presidente el título de Alteza y al organismo el no menos digno de Majestad. Por supuesto todo aquello requería de algo importantísimo, como era encargar condecoraciones para chorrear los uniformes de los junteros, pero, cómo deben ser. Se abre un debate demencial para elegir colores y formas, símbolos que no deben faltar, señales claras de que yo estuve allí e impuse mi criterio, por mi Navarra, mi Cataluña, mi Castilla. ¿Y América? ¡Ah! Claro, también América, para que no digan que nos olvidamos de ellos, pero sobre todo para que allí se acuerden de la Madre Patria. Por fin se eligieron las condecoraciones con un grabado que representaba los dos hemisferios terrestres. Llegó el momento de ponerse sueldos y entonces el figureo se volvió pillaje. Se auto concedieron doscientos mil reales para cada miembro de la junta y quinientos mil para el presidente, una barbaridad para una economía de guerra. Ahora sí, había llegado el momento de celebrar por todo lo alto la efeméride que vivía España. En todas las ciudades y pueblos que no sufrían la degollina francesa se celebraron verbenas, corridas de toros, festejos con luminarias y banda de música.

	¡Alegría! 

	¡Viva España! 

	En cada una de aquellas fiestas el protagonista indiscutible era el rey ausente, El Deseado, el pobre Fernando, a quien el pueblo imaginaba cautivo en una húmeda mazmorra comido a parásitos y royendo un mohoso mendrugo de pan, cuando en realidad estaba celebrando sus propias fiestas cortesanas y entretenido con juegos en el lujoso palacio de Valençay, cobrando sus rentas y haciendo punto de cruz, no es coña. El Deseado aparecía representado con cara compungida en infinidad de carteles, como los santos mártires, rodeado de nubes celestiales y querubines angelicales. El Diario de Madrid publicó una litografía donde aparecía <<Nuestro deseado rey don Fernando VII recibiendo la corona de manos de María Santísima>>. 

	 

	Napoleón, al no encontrar la menor resistencia, engañado por la negligencia que contemplaba en España, vislumbraba ya sus águilas victoriosas sometiendo con sus garras toda la península: 

	-En dos meses –se jactó– seré el dueño de España. 

	 

	Cuatro millones de pesos

	al año tendrá José.

	¿Quién pondrá puertas al campo

	si quisiera más tener?

	Zoronguito, zorongo, zorongo.

	Como rey de España de todo dispongo.

	 

	 

	El legado de El Emperador

	 

	El rey José promulgó de inmediato varios decretos que conviene recordar: suprimió el Tribunal de la Inquisición, los derechos señoriales y las aduanas interiores; dispuso la reducción a una tercera parte de las comunidades religiosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; renovó la venta suspendida de las Memorias pías; prohibió la reunión de encomiendas en una sola persona y, en definitiva, en apenas ocho días decretaba lo mismo que las Cortes de Cádiz tardarían en discutir más de tres años.

	El 7 de diciembre se fijó en los lugares concurridos de la capital un manifiesto de Napoleón, del que podemos leer un extracto gracias a Mesonero Romanos.

	 

	… ¿Cuál podía ser el resultado aún del suceso de algunas campañas? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre sobre la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En pocos meses os habéis entregado a la agonía de las facciones populares. Algunas marchas han bastado para la defección de vuestros ejércitos. He entrado en Madrid, los derechos de la guerra me autorizaban a dar un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mí y a mi nación. Sólo he escuchado la clemencia […]. Quiero aun reconocer lo que haya podido haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os ha ocultado el verdadero estado de las cosas. Españoles: vuestro destino está en mis manos: desechad el veneno que los ingleses han derramado entre vosotros; que vuestro Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra confianza, y seréis más poderosos, más fuertes de lo que habéis sido hasta aquí. He destruido todo cuanto se oponía a vuestra prosperidad y grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: una Constitución liberal os asegura una Monarquía constitucional en vez de una absoluta; depende sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley… 

	 

	José prosiguió con el programa liberal firmemente secundado por algunas de las mejores cabezas de la época. Por ilustrados y capaces se tenía a Cabarrús, Urquijo, Azanza, Ofarril, Mazarredo, Amenara y Piñuela, quienes aplicaban a la gobernación del reino josefino las ideas y las disposiciones que después se enzarzarían en discutir, y conseguirían adoptar, las Cortes gaditanas, y que componían el programa al que aspiraba la porción de españoles, escasa para no engañarnos, que anhelaba pasar la página histórica de las monarquías absolutas. 

	A los primeros preceptos vinieron a sumarse otros: se suprimieron los derechos señoriales, el impuesto llamado de Voto a Santiago, la Grandeza de España, el medieval y poderosísimo Consejo de la Mesta, los fueros y juzgados privativos de las regiones privilegiadas históricas, así como el tormento. Se mandó establecer una nueva y más lógica división territorial en treinta y ocho prefecturas; se creó la Guardia Cívica, germen de la Milicia Nacional en la que los mandos eran elegidos democráticamente por sus miembros; los sistemas de Beneficencia y de Instrucción pública fueron reformados y declarados exentos de la desamortización; se creaba un colegio para niñas huérfanas, un conservatorio de artes y un taller de óptica; el Jardín Botánico se ampliaba con la huerta de San Jerónimo; se creaba en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio; se disponía también la creación de un Museo Nacional, al que irían a parar las pinturas que adornaban los palacios reales y las iglesias de los conventos suprimidos; un reglamento de teatros apoyaría al sector, mandándose colocar en los de Madrid los bustos de Lope, Calderón, Moreto y Guillén de Castro; se comenzó a buscar en las Trinitarias los restos de Cervantes y se acabó con la lúgubre e insana tradición de los enterramientos en las iglesias. Es de ley reconocer que el intruso José, con sus ministros y consejeros, renovaba España de arriba abajo e indicaba el rumbo de las ideas a los reunidos en Cádiz.

	Pero como no todo el monte es orégano, es necesario recordar también que entre los afrancesados que siguieron las banderas de José no todos perseguían la defensa de un sistema de Gobierno más acorde con las ideas del siglo, o tomaron ese partido por la lógica desconfianza del triunfo nacional, y entre ellos se contaba también la pérfida escoria de ambiciosos desaprensivos ávidos de mando. Descollaban en la jauría los jefes, comisarios y agentes de aquella policía abominable, los alcaldes de Corte y los militares juramentados. Valiéndose de esbirros, espías y delatores, perros sanguinarios sin patria ni madre de los que por desgracia tantos iba a dar España en este siglo y el siguiente, engullían con voraz saña y retorcidos procedimientos a los indefensos vecinos que caían en sus manos por denuncias de poco fuste, por meras sospechas de connivencia con los emigrados a Cádiz y hasta por simple parentesco. Quedan para la negra memoria de aquellos años los nombres infames del ministro de Policía Arribas, del intendente general Santini y el del comisario Angulo. Tampoco ayudaron a la popularidad del intruso medidas como imponer juramentos de adhesión bajo pena de confiscaciones y persecuciones; los nuevos impuestos ideados por Cabarrús para pagar la guerra; la creación de aquellas células hipotecarias que se debían canjear por vales reales; la depreciación de estos ridículos vales y la consecuencia de ruina para las instituciones que sostenían la riqueza nacional, como la Caja de Consolidación, el Banco de San Carlos –antecedente del Banco de España-, las compañías de los Cinco Gremios, de Filipinas, de la Habana y de la villa de Madrid.

	Los nuevos y onerosos impuestos a la propiedad, alquileres y consumos dejaron a la base social madrileña en la más estricta miseria, mostrando la cara oculta, el envés de la teoría ilustrada, liberal y tolerante del desdichado y pusilánime José. 

	Encerrado en las tapias de Madrid, el rey francés se dedicó también a emprender obras que no llegaría a terminar. Derribó las casas frente a Palacio -solar que hoy forma los jardines de la Plaza de Oriente-; proyectó el puente que hoy conocemos como el Viaducto; quiso ensanchar la calle Arenal hasta la Puerta del Sol para formar con la calle Alcalá un amplio boulevard y derribó parroquias y conventos para ensanchar calles y abrir plazuelas, propósitos que apenas cumplió porque el dinero no le alcanzaba, perdió la guerra que su hermanísimo había comenzado y en lugar de construir lo único que consiguió fue derruir lo que ya había, haciéndose ilusiones de levantar algo perdurable durante un largo y próspero reinado que no estaba escrito en las líneas de su destino. Lo único que pudo ver fueron los escombros.

	Un día se presentó en Palacio el Corregidor don Dámaso de la Torre para hacer una visita de cortesía al rey José. Con el ánimo de agradar a su soberano llevó consigo a su hijo Carlos de siete u ocho años, vestido de pies a cabeza con el uniforme de la Guardia Cívica, el cuerpo recientemente creado por el rey. El buen José I, al ver así de compuesto al chico, agradeció el detalle y tan amable y cercano como era acarició al muchacho con ternura y le preguntó:

	- ¡Oh, bravo, bravo enfan! ¿E per qué tienes tú qüesta spada?

	A lo que el niño respondió muy simpático:

	- Para matar franceses.

	 

	 

	Las partidas crecen, la guerra manda

	 

	En diciembre de 1808 Napoleón acaba de entrar en Madrid y se siente dueño de una España en la que surgen partidas de civiles armados por todas las regiones. Espoz y Mina ha tomado las armas en Navarra después de sufrir el asalto a su casa y la injuria a sus padres; Julián el Charro se ha echado al monte salmantino tras presenciar el asesinato de su familia; al hermano de Francisquete lo ahorcaron, aunque le habían prometido perdón, y ahora él se toma venganza dirigiendo una partida por tierras manchegas; el cura Jerónimo Merino empieza a hacerse mítico después de que un destacamento francés saqueara su iglesia en Villoviado y le obligaran, junto a otros vecinos, a cargar con el botín hasta Lerma, desatando la ira del cura cuyo sola mención eriza ahora el bello a los gabachos. Muchos como ellos, líderes natos, al frente de un puñado de aldeanos y apoyados por los vecinos de los pueblos, incordian sin descanso las retaguardias y estorban las comunicaciones del enemigo. La partida de El Empecinado es de las más activas. Ya se ha corrido la voz: El Empecinado no mata a los vencidos si no se le provoca y respeta la vida de oficiales y soldados cuando deponen las armas; los prisioneros son entregados a la Justicia, con muchas posibilidades de ser simplemente expulsados de España bajo juramento de no volver. Esa magnanimidad aumenta su carisma de militar honesto, que se suma a la que ya tiene de audaz, lo que anima a nuevos hombres a solicitar el ingreso en la partida.

	 

	El Empecinado rehízo la partida con sus tres hermanos: Manuel, Dámaso y el joven Antonio, que sólo tenía diecisiete años, algunos primos y un puñado de hombres, en total quince guerrilleros. Volvieron a sus convoyes, a sus correos, a las columnas de pequeña entidad. Un día, en Fresnillo de Dueñas, Juan y Manuel, solos, apresaron a dos oficiales que cabalgaban distraídos a unos cientos de pasos tras una columna de 5.000 dragones. Detuvieron también a un correo de gabinete que portaba documentos que parecían importantes. Juan dio instrucciones a su gente para que se dirigieran a Aranda y él partió a Salamanca para entregar allí las cartas.

	Le recibió el general inglés sir John Moore, en su cuartel general instalado en el Colegio Viejo de San Bartolomé. En su español precario, Moore trató a Juan con una naturalidad y un respeto a los que el guerrillero no estaba acostumbrado en su trato con los generales españoles. El inglés le agradeció en su nombre y en el de Su Graciosa Majestad la entrega de documentos que podían ser decisivos para el transcurso de la guerra, reconoció su valor y su honestidad y le transmitió la admiración que su persona empezaba a gozar ya entre la aristocracia inglesa. Juan quedó conmovido ante aquel trato singularmente respetuoso, inaudito en España entre un militar de carrera y un guerrillero, y se puso a sus órdenes. La cooperación entre estos dos hombres nunca llegaría a producirse: Moore murió poco después en Galicia ensartado a bayonetazos y sus restos fueron enterrados junto a los muros de La Coruña.

	Impresionado por aquel recibimiento, los pasaportes y los dieciocho mil reales que el noble inglés le había proporcionado, Juan regresó a Aranda a continuar con su guerra. De vez en cuando, un labrador que lleva su azada bien a la vista se desemboza la capa o se agacha a coger algo, saca un trabuco y liquida a un francés rezagado; el puñado de imperiales que camina delante vuelve la geta para recibir la misma paga antes de dar un paso y cuando un pequeño destacamento acude al ruido de la traca no encuentra allí sino media docena de fiambres despistados camino de la Eternidad. Otra vez el escurridizo Empecinado. 

	Por ese tiempo se unieron otros hombres a la partida y en concreto dos de ellos resultarían cruciales. José Mondedeu era un valenciano de veintidós años que había luchado ya en Olivenza; en Bailén recibió un sablazo; en Tudela cayó prisionero y a últimos de noviembre logró escapar. El 1 de diciembre se presentó a El Empecinado. Alto y espigado como una caña, Mondedeu era un tipo vivaracho que traía experiencia militar y mundana y sabía hacerse respetar. El contrapunto al genio vivo de Mondedeu lo aportó una semana después el jefe de otra pequeña partida que solicitaba incorporarse a la de Juan y actuar bajo sus órdenes. Saturnino Abuín tenía veintisiete años y procedía de Tordesillas, donde había organizado su grupo de guerrilleros. Abuín era de una seriedad reservada que le daba cierta presencia, pequeño, flexible, con una elasticidad y una agilidad que le dieron fama, <<mata doblándose>>, se decía. El talento y la temeridad de Abuín y Mondedeu les convertiría en excelentes subalternos de Juan y gracias a sus respectivas hojas de servicios se conocen hoy muchas de las correrías de El Empecinado. 

	Juan empleó los dieciocho mil reales que le dio Moore en adquirir buenos caballos y armas para su partida, formada ya por treinta y dos hombres. 

	 

	La guarnición de franceses que se había apoderado de Aranda de Duero quedó cercada: El Empecinado se encargaba de que quien salía no volviera a entrar. Los gabachos enviaron destacamentos de doscientos hombres en su busca y dictaron duras represalias contra los pueblos que se atrevieran a apoyarle. Juan evitó entonces el compromiso de las poblaciones, resolvió actuar de noche y así rindió, dormidos, a un destacamento que descansaba en la venta del Fraile. 

	Se acercaron a pie y agazapados bajo sus mantas esperaron en la oscuridad hasta asegurarse de que los franceses durmieran un sueño profundo. A la orden de Juan, unas pocas sombras se adelantaron con cautela y en medio del silencio los dos centinelas fueron pasados a cuchillo. Al instante treinta guerrilleros se concentraron en la puerta de la venta, Juan el primero y los demás en tromba invadieron la estancia sin dar tiempo a ninguna reacción de los franceses, que dejaron de soñar al notar un fusil en el pecho o un sable rascándoles el gaznate. Según su costumbre no los aviaron. 

	De amanecida partieron con la cuerda de presos para conducirlos ante la justicia y por el camino vislumbraron un convoy de tres carros escoltados por una treintena de dragones. Juan dejó una guardia al cargo de los prisioneros y el resto de la partida arremetió sin pérdida de tiempo haciendo muertos, rindiendo a los demás y apoderándose de los carros, que portaban un excelente regalo de Navidad: montón de fusiles, víveres para un mes y unos miles de reales para pagar los jornales de tres regimientos: un golpe de suerte. Juan decidió dividir la partida. La mitad, al cargo de Mondedeu, conduciría a los presos para entregarlos a la justicia; los demás se alejarían con los carros en dirección opuesta. El grupo de Mondedeu llegó al pueblo de Arauzo con la cuerda de presos y allí los vecinos reaccionaron abalanzándose sobre ellos con hoces y navajas y los destriparon a todos. Tampoco llegó a buen puerto el convoy de carros. El ventero del Fraile había corrido a informar a los franceses y un numeroso destacamento salió inmediatamente en su persecución. Al verse alcanzados en minoría, los empecinados abandonaron el botín y se dieron a la fuga. 

	Otra noche de diciembre se invirtieron las tornas. Unos cuarenta empecinados dormían plácidamente en una panera de Ciruelos ajenos a que un destacamento de caballería de 700 franceses se concentraba a las afueras preparándose para encerrarles en un asedio. Los guerrilleros no se dieron cuenta hasta el alba de que se encontraban sitiados. Combatir o resistir el cerco no tenía sentido así que El Empecinado dio la orden de salir en avalancha, todos detrás de él con el trabuco en una mano y el sable en la otra. Lo último que esperaban los gabachos era presenciar un alud de jinetes a primerísima hora. Salieron por el centro abriendo brecha al galope, sin dar tiempo a que reaccionaran los flancos, repartiendo desayunos del revés o un agujero en alguna parte; cabalgaron hasta un pinar cercano y se prepararon en media luna para una batalla de verdad, cuerpo a cuerpo. Rodrigo Martín cayó de una cuchillada en el cuello. Las bajas se multiplicaban. Juan gritó retirada y que cada uno buscara refugio por su cuenta. 

	Nueve guerrilleros apresados vivos fueron ahorcados unos días después en Aranda, pero El Empecinado, ese maldito Empecinado, se les había vuelto a escurrir. No salió indemne. Había perdido a su primo Rodrigo y a una veintena de hombres, y un tajo en el antebrazo le había calado hasta el hueso. 

	 

	 

	1809. Las partidas se militarizan

	 

	La Junta pretendía formar un ejército de cuatrocientos mil hombres, pero, ¡ay!, los privilegiados del Antiguo Régimen estaban exentos del servicio de armas. Los nobles, los funcionarios del Estado, los religiosos y los facultativos se libraban por derecho; los ricos pagaron por la licencia y muchas corporaciones excusaron a su gente con las ocurrencias más peregrinas. La Fábrica de Timbre argumentó que si sus trabajadores se alistaban no podrían fabricar dinero y se hundiría la economía; el Ayuntamiento del Campo de San Roque, en Cádiz, adujo con un cinismo maravilloso que si sus hombres marchaban a la guerra el pueblo quedaría a merced de los contrabandistas, cuando lo cierto es que no habría quedado ni uno; los ganaderos trashumantes imaginaron la catástrofe de un país invadido por ovejas deambulando salvajemente. Los que no tenían excusa, y los más pobres, dejaron mujer e hijos a verlas venir y se fueron a matar deprisa a todos los franceses para acabar cuanto antes con aquella maldita guerra.

	 

	El día 28 de diciembre, llamado de los Inocentes, se publica un bando de la Junta Central que otorga a las partidas libertad de acción, pero, dentro de las normas militares y del acatamiento a las órdenes del Estado Mayor. El bando concede derecho de propiedad al Corso terrestre sobre las requisas hechas al enemigo, o la opción de vender a la Hacienda pública y por su justo precio las armas, municiones, víveres y caballos aprehendidos. Parecen buenas disposiciones. Ahora bien, desconfiados como nadie, algunos recelan: ¿es libertad o mordaza lo que se está dando a los guerrilleros? No está claro. La cooperación puede ser buena para la guerra pero hasta ahora la espontaneidad de las partidas ha sido clave en los éxitos de las operaciones. Someterse al mando de la difusa jerarquía militar, que todavía no ha demostrado nada, puede resultar contraproducente y minar la esencia guerrillera. Los treinta y cuatro artículos del Reglamento son muchos artículos para unos combatientes que se sienten libres fuera del alcance de las normas de un ejército regular. La parte buena es que también ofrece paga. El jefe recibirá <<quince reales diarios, sin ración de paja o comida>>, y sus hombres <<diez reales con los que habrán de mantenerse, menos de armas y municiones>>. El Empecinado añadió por su cuenta diez reales más para cada uno. Habían perdido tres carros repletos de oro, pero todavía quedaban reservas. Como si hubiera impuesto una leva, decenas de hombres mostraron su voluntad de incorporarse al grupo.

	 

	El rey José ya había puesto precio a la cabeza de El Empecinado y amenazaba con duras represalias a los pueblos que le prestaran apoyo. Era el momento de cambiar de aires. Cerca de Segovia atraparon a un puñado de gabachos y aunque la Junta Central ordenaba desde Sevilla que no se diera cuartel al enemigo, el código de conducta de Juan no varió un ápice. Sabía por experiencia que ser benevolente facilitaba las acciones, pues al anunciarse como El Empecinado muchos enemigos dejaban de luchar sabiendo que conservarían la vida. Los siete presos de Segovia, junto a otros cinco apresados el día anterior, los envió al duque de Osuna con una carta, rogando a Su Excelencia: 

	 

	… que luego que lleguen, los conduzca de justicia en justicia a la ciudad de Sigüenza. Espero que V.E., como buen español, haga la diligencia con prontitud dando a los portadores recibo de la entrega. 

	 

	Esta carta inaudita mostraba un atrevimiento inusual por parte de un guerrillero que no se cortaba en dar instrucciones a un miembro de la Junta Suprema, indicaciones expresadas en la carta con todo respeto y <<en virtud de las facultades que tengo del Excmo. Capitán General de los Ingleses>>. El noble sir John Moore había hecho comprender a El Empecinado que un militar es aquel que se deja el pellejo en el frente, que merece toda consideración y que desde luego puede tratar de igual a igual a cualquiera por muy miembro de la Junta Suprema de calamidades que sea.

	Además, más vale que dejen de discutir entre ellos y se pongan a trabajar de una vez para coordinar esta guerra, porque mientras la guerrilla desquicia al enemigo francés, los generales españoles parecen decididos a hacer lo propio con el aliado inglés. Moore informaba así al ministro de Asuntos Exteriores británico: 

	      

	El gobierno español no parece haber considerado la posibilidad de una segunda invasión y no estaba seguramente preparado para resistir el ataque que el enemigo realiza en este momento. No he logrado hasta ahora comunicarme con ninguno de los generales que mandan los ejércitos de España. Ignoro sus planes y los del gobierno. El general Castaños ha sido destituido de su mando cuando comenzaba a corresponder con él. El marqués de la Romana, que ha sido nombrado para sustituirle, continúa en Santander. No sé cuál será su influencia cuando se encargue del mando. El general Castaños ha tenido muy poca; los demás generales intrigaban contra él, y los comisarios civiles enviados por la Junta Suprema, obrando con la mayor inconsciencia, no han servido más que para sembrar la confusión y mediatizar la iniciativa del general. (Cassinello 68) 

	 

	Zaragoza se rindió en febrero después de una resistencia heroica que dejó asombrados a los franceses. El mariscal Jourdan reconocía la admirable e inquietante bravura que tenía que combatir en una carta enviada al rey José: 

	

	En cualquier otro país de Europa, tantos golpes adversos hubieran supuesto la sumisión total de la nación. En España, al parecer, no. Nuestras victorias sólo sirven para que los españoles aprieten, con más coraje todavía, sus manos sobre las armas. 

	 

	La situación ofrece una claridad meridiana: si no fuera por las partidas, ante la estulticia militar, España sería ya totalmente francesa. Y no es así. Cientos de grupos de fantasmas aparecen y desaparecen trastornando a los generales gabachos, que enloquecen con la insoportable realidad de enfrentarse a un ejército inasible. Mina se burla de sus perseguidores en Navarra; El Charro, delante de todo un regimiento, libera a algunos de sus hombres de la prisión de Ciudad Rodrigo; Merino se disfraza de vendedor de pimientos y roba municiones en Lerma; otro Jerónimo, Saornil, compañero de Juan en la guerra del Rosellón, no deja respirar a los invasores en el área de Medina del Campo; y El Empecinado, una y otra vez El Empecinado. Un día apresa cerca de Palencia a un correo con sus veinte dragones de escolta; otro ataca a un destacamento que va en su busca cerca de Lerma y liquida a doce; en Pedraza comete la temeridad de colarse por sorpresa en el recinto amurallado acuchillando franceses a mansalva. A los convoyes les pide calma y nadie mueve un músculo, conscientes de la suerte que tienen de que lo pida El Empecinado, agradecidos de poder ver el amanecer del día siguiente. A las guarniciones las machaca en cuestión de segundos. El enemigo no sabe dónde buscarlo. Hoy se produce una acción a muchas leguas de la de ayer y mañana aparece en algún otro lugar distante. Los franceses llegaron a creer que se trataba de varios empecinados que manejaban el mismo nombre para confundirles, algo que no era del todo erróneo porque a veces Abuín y Mondedeu daban cera separados en avanzadillas estratégicas. En Madrid, Murat, fuera de sí, envió ochocientos jinetes en su busca con la orden expresa de acabar con él. No le vieron ni la estela. 

	 

	 

	La madre presa 

	 

	Impotentes ante el hombre, los franceses tomaron la repugnante determinación de doblegarle encarcelando a su madre. Una mañana de primeros de marzo, el gobernador francés de Aranda de Duero envió un destacamento a Castrillo y se llevaron presa a Lucía, matriarca de guerrilleros, sin exquisiteces, a palos. Los Martín conocieron la noticia en las inmediaciones de Santa María de Nieva después de una emboscada en la que habían hecho numerosos prisioneros. No se arredraron y prosiguieron su tarea, confiando en cazar algún gabacho de alto copete que pudiera servir para exigir un canje.

	 

	Napoleón dio por finalizada su campaña de conquista al considerar que España quedaba totalmente sometida con las victorias sobre los ejércitos regulares. Es difícil creer que lo pensara de verdad, pero tampoco podía quedarse por más tiempo. Retiró a Murat el mando de lugarteniente para otorgárselo al mariscal Soult y él se fue en buena hora a deshacer el imperio austriaco en una batalla. 

	A José I se le ofreció un Te Deum en la Basílica de Atocha. Algunos madrileños, pagados los más, elevaron algún viva para que la escasa presencia de cortesanos en la ceremonia, los balcones vacíos y el gesto torcido de los pocos transeúntes no hicieran demasiado evidente que una cosa es devoción y otra muy distinta sumisión. 

	En realidad José I se esforzó por agradar a los españoles desde el primer momento y muchas de las decisiones liberales que tomó habrían sido muy bien recibidas en otras circunstancias. Una de ellas fue permitir la libre fabricación de aguardiente. Como muestra de sano agradecimiento, el pueblo madrileño ideó un mote apropiado para tocarle las pelotas. Pepe Botella era retratado en pasquines, carteles y folletos siempre con cara de borracho, la nariz amoratada y un vaso de vino en la mano, a veces sacando la cabeza por el cuello de una botella, otras ataviado como si fuera un naipe, sujetando la inseparable copa de vino y con el título de El nuevo Rey de copas, o haciendo ejercicios acrobáticos sobre botellas. También se le suponía tuerto, porque miraba a través de un monóculo y al sujetarlo con un ojo guiñaba el otro. No eran estos los defectos del rey José y en concreto el vino ni lo probaba. Sus faltas no eran otras que llamarse Bonaparte, venir de la Francia francesa y ser hermano de un emperador que después de ver lo tontos que eran los reyes españoles amplió la valoración equivocadamente al resto del país. Es necesario decirlo. Los reyes Bonaparte europeos no llegaron muy lejos una vez que el hermano emperador cayó en desgracia, y los saqueos y abusos de las tropas gabachas mal aleccionadas bien merecían una revolución popular aquí. Pero es más que discutible que a España le hubiera ido peor con José I -o con un jefe zulú- en cuanto a libertades sociales, educación general y progreso económico, de cómo le fue después con los Borbones durante más de un siglo, apenas interrumpido, de negación de las necesidades del pueblo y represión sistemática. Es imposible.

	 

	Una resolución de la Junta de Guerra del 4 de abril de 1809 informaba a El Empecinado: 

	 

	El Señor Garay dice que S.M. ha concedido a don Juan Martín, comandante de la Partida de Descubridores de Castilla la Vieja, el premio del sueldo de teniente de Caballería.

	 

	Recordemos que S.M., Su Majestad, es el tratamiento que se da a sí misma la Junta de Guerra. El grado de teniente no es mucho reconocimiento para este jefe guerrillero pero al fin y al cabo se trata del primer nombramiento y por lo menos es de caballería, su arma natural. El Empecinado ha comenzado a recibir apoyos económicos de la Junta, armas y pertrechos para su partida, compuesta ya por un centenar de hombres, y se le reconocen públicamente los méritos en campaña. Hace justo un año eran tres y no eran nadie. El rey José también le tiene en cuenta: ofrece a los pueblos de Castilla librarlos de toda contribución si facilitan su captura y amenaza con prender fuego a las villas que le apoyen. 

	 

	A primeros de junio la partida se estableció en la zona de Salamanca y allí recibieron órdenes de desplazarse hasta Extremadura a petición del general Pignatelli, quien se había hecho cargo de la capitanía de Valladolid porque Cuesta se había ido a perder otra batalla, esta vez en Medellín. Los empecinados fueron destinados a dar cobertura en Ciudad Rodrigo para impedir a los franceses alcanzar Portugal. 

	La Junta empezaba a hacerse visible.

	Gracias a la ayuda inglesa y a diferentes remesas llegadas de ultramar, el ejército regular había sido capaz al fin de organizar seis ejércitos con 20.000 hombres cada uno. Lo que quedó de las tropas de Cuesta tras la derrota de Medellín reforzó a las del general Wellington y el ejército combinado pudo enfrentarse a los franceses en Talavera, en una escabechina monumental que no dejó un vencedor claro. Los dos bandos se atribuyeron la victoria, aunque el enemigo acusó 7.000 bajas. El artero Fernando se permitió la libertad de felicitar a Napoleón por el triunfo de sus águilas en Talavera, mientras en España se repetía hasta la náusea la plegaria en las iglesias: <<Rogad a Dios por la liberación de nuestro rey y señor don Fernando VII>>, y su cara ancha se representaba en estampas, sangrante bajo una corona de espinas, transmitiendo un dolor al pueblo español que la doblez del gusano en su exquisito exilio le impedía sentir. 

	 

	El verano del año nueve fue duro, de intenso calor y permanentes batallas. Los empecinados multiplicaron sus ataques y hasta desalojaron la guarnición de Salamanca. Cerca de Toro avistaron un destacamento de 300 dragones y cargaron contra ellos. Sólo cuando estaban frente a frente se dieron cuenta de que aquellos no eran gabachos bisoños como de costumbre, sino polacos rudos como el demonio que peleaban con calculada fiereza, enviados desde Medina del Campo con la misión expresa de aniquilarle. Sus hombres habían comenzado el ataque bien emboscados pero eran menos de 50 y ya se veían rodeados. Esta vez tuvieron suerte. Si no aparece por allí la partida de fray Juan Delica con 80 jinetes para unirse a la lucha y cambiar las tornas habrían acabado destripados en el lugar de unos 60 polacos. El resto se dio a la fuga. 

	Gracias a otra operación del fraile Delica, El Capuchino, pudo Juan hacer algo para liberar a su madre. El fraile había capturado a un general llamado Franceschi, ayudante de campo del rey José, un pez gordo al que pensaba fusilar como es debido. Juan le pidió que se lo prestara. El trato consistió en que en lugar de pasarlo por las armas se le trasladaría preso a Granada a cambio de la liberación de Lucía. Franceschi redactó una orden al gobernador gabacho de Aranda y Lucía regresó a sus fogones en Castrillo. Franceschi, según lo pactado, fue enviado desde Ciudad Rodrigo a Granada y más tarde a la prisión de Alicante, donde se murió por su cuenta dos años después. 

	El estío agonizaba cuando le llegó a Juan una carta de otro nuevo capitán general de Valladolid. Le ordenaba volver a la zona de Peñafiel y Aranda, añadía algunos elogios y le comunicaba que acababa de ser ascendido a capitán de caballería. 

	 

	 

	Capitán Empecinado 

	 

	La mañana que El Empecinado salió de su pueblo a pie, luciendo su flamante uniforme de capitán y seguido por una multitud que le aclamaba estrechándole la mano antes de subir al caballo, supo que nadie se iba a atrever jamás a allanar la casa de su madre llamándole ladrón. Atrás quedaba ya cualquier suspicacia sobre su conducta guerrillera, ahora era oficial del Ejército. No quiso vengarse, al contrario. Hizo saber públicamente que perdonaba las viejas ofensas y celebró un banquete en la plaza de Castrillo al que acudió todo el pueblo, incluidos sus saqueadores. Nada de rivalidades, nada de odios, vivamos en armonía que aquí el único enemigo es el francés. La generosidad triunfa frente a villanía, la casta no está reñida con la remisión. Su popularidad se agigantaba. 

	Durante el banquete solicitaron ingresar en la partida su primo Mariano Navas y otros tres jóvenes vecinos; una veintena de voluntarios llegó procedente de Peñafiel con el mismo propósito, diecisiete de Cuellar y quince más desde Aranda. La mayoría no tenía caballo, así que había llegado el momento de crear una sección de infantería que Juan puso al cargo del joven Mondedeu. Quien sí traía montura era un bigardo de la edad de Juan. Vicente Sardina era un tipo algo brusco, franco, de los que no malgastan saliva pero que cuando dice algo suelta una verdad que cae a plomo, traía experiencia guerrillera y quería unirse a la partida. A Juan le gustó la sinceridad de este alcarreño, que lo único que pidió al jefe fue que lo tratase de tú, y lo puso bajo su mando directo. Otro voluntario ofrecía una especie de enigma, porque no parecía encajar en absoluto en una partida poblada por gente de campo. El elegante licenciado burgalés Segundo Antonio Berdugo no pudo quitarse el don en el trato con sus compañeros, era una enciclopedia andante, buen conversador pero sin alardes, sabía de todo y lo que ignoraba lo preguntaba sin complejos prestando toda su atención a cualquiera, quien automáticamente se sentía importante. Tanto Sardina como don Segundo demostraron ser astutos y decididos soldados, el leguleyo incluso temerario, ganándose la confianza de Juan en la primera semana a costa de tres partidas de franceses que cometieron el error de ir a pasear por la margen derecha del Duero.

	 

	Un mañana, cerca de La Hurra, se encontraron con la partida del cura Merino y los dos grupos compartieron rancho. Excepto por las intenciones, las partidas parecían antagónicas. Juan vestía el uniforme de capitán recién estrenado y sus hombres iban en general limpios, la mayoría con pantalones de pana, blusa clara, chaleco de paño y pañuelo anudado en la cabeza. Cada uno añadía después a su gusto una casaca de dragón, con sus adornos de charreteras y escarapelas tricolor, bicornios de oficial francés o chaquetillas verdes de los lanceros polacos, y siempre unas buenas botas de cuero y los cinchos para el sable. El conjunto les daba un aspecto más bien de corsarios que de castellanos. Jerónimo Merino también calzaba un buen par de botas con espuelas atornilladas pero de ahí hacia arriba pertenecía a otro mundo. Vestía una sotana raída y cubría la cabeza con un sombrero de teja que parecía haber soportado toda el agua caída desde el Diluvio. Sus hombres tenían prohibido vestir con nada que fuera francés, se les veía sucios, con la ropa vieja, harapienta, que algunos completaban con una manta muy gastada a la que habían practicado una abertura para sacar la cabeza, a estilo poncho mejicano. También el carácter contrastaba. La camaradería empecinada no tenía nada que ver con la sequedad de los merinos, reflejo del temperamento de un líder adusto al que su gente reverenciaba. Nunca había sido vencido. Los gabachos le tenían pavor por su crueldad y pasaba por ser el mejor jinete de España, capaz de levantar una perdiz al galope y acertarle en vuelo apuntando con una sola mano. Su desconfianza era prodigiosa. En el trajín diario de movimiento de sus tropas, Merino adelantaba un emisario a avisar en el pueblo donde pensaba pasar la noche para que se fueran preparando el forraje de las monturas y las raciones para los hombres. Él aparecía al ocaso, se aseguraba de dejar su partida bien atendida y después se alejaba con sus capitanes y secretarios hasta una legua, donde quedaban los capitanes a dormir al raso; seguía a continuación el cura con los secretarios, a los que dejaba medía legua más allá, y continuaba él solo a perderse entre riscos; sacaba del zurrón una onza de chocolate y se preparaba la cena en una fogata. Nunca dormía más de cuatro horas. Antes del alba recogía a secretarios y oficiales y a la hora del desayuno compartía mesa con sus hombres. 

	Merinos y empecinados confraternizaban sin problemas cuando les llegó la noticia de la toma de Roa por los franceses, con descripción detallada de ahorcamientos, violaciones y saqueos. A los frailes los habían sacado en porretas de los conventos obligándoles a desvalijar ellos mismos candelabros y copones y a cargarlos en alforjas; los oficiales se habían instalado en palacetes; el regimiento ocupaba la Colegiata y toda la población estaba esclavizada a su servicio. La cosa estaba clara: había que liberar Roa.

	Trazaron un plan para esa misma noche. El Empecinado distribuyó a sus hombres alrededor de la muralla en tres emplazamientos diferentes y Merino dividió a su gente en diez columnas. Esta vez la consigna era matar sin cuartel. Entraron a una, por todos lados, montando un escándalo descomunal. Los gabachos desconcertados no sabían a dónde acudir porque el alboroto venía de todas partes. Corrían hacia un costado y les esperaba una descarga, retrocedían y les aparecía un boquete. Los españoles prendieron una cadena de hogueras alrededor de la muralla para impedir la huida; muchos vecinos se sumaron con sus escopetas de caza, cuchillos de matanza y horcas puntiagudas, que esa noche revolvieron buena parva de mondongos, mientras mujeres y chiquillos descalabraban desde los balcones con macetas y orzas. La riza se alargó toda la noche. No tomaron un solo prisionero. 

	 Al amanecer, la gente más feliz de la Tierra arrastraba cadáveres de franceses hasta una pira gigantesca de cuerpos levantada en la plaza del pueblo. No era el humo de la chamusquina lo que irritaba los ojos de los vecinos, sino el alivio, el calor de los abrazos, el recuerdo de los ahorcados, la rabia de las forzadas que quizá llevaban un gabacho dentro, la intensidad de la luz del día tras las jornadas de negrura. La partida de El Empecinado había perdido a quince hombres, pero Roa respiraba libre. Mal pago le darían dieciséis años después. 

	 

	 

	De Castilla a la Alcarria 

	 

	Juan había recibido la invitación del obispo de Sigüenza, presidente de la Junta de Guadalajara, de ponerse al mando de las tropas que se estaban organizando en la provincia para perjudicar a la guarnición de 3.000 franceses que ocupaba la ciudad y rapiñaba por allí, y de paso cortar las comunicaciones que salían de Madrid hacia Zaragoza y Barcelona. Recibirían armas, municiones y toda la ropa que pudieran necesitar. 

	Tras consultar a sus oficiales, el 11 de septiembre del año nueve los empecinados emprendieron camino hacia la Alcarria. Componían la partida 162 hombres a caballo y 50 a pie, en cinco secciones al mando de Saturnino Abuín, José Mondedeu, Mariano Navas, Vicente Sardina y don Segundo Berdugo. A partir del día 14 y hasta el final de la guerra, la Alcarria se convirtió en el territorio de combate de El Empecinado, con frecuentes incursiones en las provincias y alrededores de Cuenca y Madrid.

	No dieron tregua.

	Empezaron asaltando en Fuente la Higuera, Albares, Mohernando y Marchamalo. En varias ocasiones salieron guarniciones de Guadalajara para perseguirle y se volvieron de vacío, alimentando de nuevo el rumor extendido de que había más de un Empecinado porque tanta actividad para un único núcleo guerrillero era imposible. Por esa época admitió Juan a otro subordinado. Nicolás de Isidro era un hombre templado y de inteligencia despierta que había caído prisionero en Hamburgo formando parte de la expedición que comandaba el marqués de la Romana. Lo pasó tan mal que se juró venganza infinita contra los gabachos. Logró escapar, atravesar Francia y llegar hasta Sigüenza, donde en pocas semanas y con ayuda del obispo había conseguido formar una partida de 100 hombres que ahora se unían a la partida de Juan. Isidro puso en práctica sus conocimientos en acciones de sabotaje y se estrenó volando el puente de Almazán. Pronto dirigiría un regimiento y llegaría a coronel. De momento se hizo cargo de la compañía de Abuín, herido durante una batalla en El Casar de Talamanca que duró dos días. Esa herida cambió la fisonomía de Abuín y puede que también diera un giro a su pensamiento. El trallazo de metralla le dejó la mano izquierda colgando y el aspecto espeluznante del pingajo sólo ofrecía dos posibilidades: amputación o gangrena.

	No quiso aguardiente. 

	En la enfermería de campaña, Juan lo sujetó por detrás entre bromas anestésicas, el médico cortó los tendones que quedaban y serró el hueso. Saturnino apretó los dientes sin chistar, hasta que se desmayó. El corte fue limpio y curó bien. A partir de entonces a Saturnino Abuín se le conocería como El Manco, nombre con el que inauguraría su propia leyenda. Abuín era un guerrero extraordinario, entregado y valiente como pocos y nada comunicativo. Era difícil prever su traición.

	 

	Hacia mediados de diciembre la Alcarria se pobló de fuertes contingentes enemigos y Juan pasó a la margen izquierda del Tajo. El francés se reforzó con tropas enviadas desde Cuenca y la partida empecinada se vio rodeada por las dos fuerzas convergentes. Juan maniobró hasta la retaguardia de los refuerzos y el 24 de diciembre sostuvo un combate en Mazarulleque contra fuerzas muy superiores que le obligaron a retirarse. La partida sufrió allí la desgracia de perder a don Segundo, inteligente leguleyo y jefe que se rindió a los franceses con 14 hombres. Unos días después lo ahorcaron en Huete. 

	El año nueve termina con un balance que otorga ya indudable peso a la figura de El Empecinado. De atrapar correos y convoyes en su tierra de origen ha pasado a jugar un papel preponderante en el área de Guadalajara y sus acciones han ganado en trascendencia respecto al planteamiento general de la guerra, como vanguardia o cobertura del duque del Parque y de la Junta de Guadalajara, emplazada en Sigüenza por la ocupación francesa de la capital. Sigue cargando al frente de sus hombres y después de las batallas se enreda en el tinglado administrativo que la Junta Suprema trata de imponer para regular la guerra. Juan Martín ha rebasado ya la consideración militar de que su fuerza estriba en el conocimiento del terreno, pues ha demostrado que se maneja con igual desenvoltura en la Alcarria que en las proximidades de Aranda, y es su genio militar innato, su capacidad como estratega y su coherencia humana, de una nobleza rústica, lo que encumbra su fama como héroe guerrillero del pueblo, desde la bahía de Cádiz a la Torre de Londres. 

	 

	 

	1810. Las cartas seductivas

	 

	Al comenzar el año diez se cuentan en España 180.000 soldados franceses que tienen ocupadas Huesca, Zaragoza, Teruel, Ciudad Real, Talavera, Salamanca, León y Santander. El triángulo que trazan Gerona, Figueras y Rosas es un reducto francés aislado en medio de un territorio dominado por partidas invisibles, lo mismo que Barcelona. El aliado Wellington anda por Portugal y los generales ingleses siguen sin entenderse con la triste Junta Central. Frente al invasor, el ejército español no ha alcanzado la cifra ilusoria de voluntarios que imaginaba la Junta y no pasa de 100.000 hombres, divididos en ocho ejércitos escasamente instruidos, pobremente armados y absolutamente descoordinados. La desavenencia entre los mandos impide una organización efectiva de fuerzas con un objetivo estratégico común; las envidias, los galones y la falta de un Gobierno inteligente estimulan la formación de las pequeñas repúblicas mandadas por gerifaltes que no admiten que nadie de fuera venga a decirles lo que deben hacer para ganar su guerra, la de su pueblo. El único plan de cada uno de estos ejércitos desorganizados consiste en resistir individualmente dentro de su propio territorio, lo que aleja mucho al ejército nacional de ser una fuerza robusta y responsable y lo aboca a sufrir las consecuencias de su orgullo patológico como un combatiente débil de efectividad precaria, parca amenaza en los grandes enfrentamientos, inútil en la conquista de objetivos comunes. 

	En cambio las partidas ya pasan de doscientas y son de lejos el mayor quebradero de cabeza para el enemigo, pues son la razón por la que no pueden ampliar su despliegue. Asaltados permanentemente por las partidas, las guarniciones francesas necesitan establecer puestos fortificados de trecho en trecho que aseguren sus caminos militares. Cada pocas leguas, un antiguo castillo, un convento o una casa palacio les sirve de cuartelillo, almacén de víveres y enlace con las colindantes, lo que les obliga a emplear mucha tropa para defender sólo los caminos principales, poco terreno. Si desguarnecen alguno de estos puestos lo pierden al día siguiente y si vuelven para recuperarlo lo encuentran vació porque los guerrilleros lo han abandonado evitando el enfrentamiento directo con fuerzas superiores, aunque saben que se los van a encontrar cuando vayan saliendo poco a poco. Fuera de estos recintos su seguridad depende únicamente de su número, procuran moverse en grandes grupos y siempre con los ojos en el cogote temiendo una dentellada. Por la noche, al otro lado de los muros que los protegen, escuchan a menudo jácaras patrióticas y burlas hirientes que les recuerdan con sorna amenazadora que no dominan la zona, tan solo la ocupan. 

	Hay dos nombres que desquician especialmente a los franceses: Mina y El Empecinado. Uno en Navarra y el otro en la ruta nordeste, rompen cualquier iniciativa, molestan hasta la hartura, interceptan, asaltan, capturan prisioneros, causan bajas y no hay manera de saber dónde paran porque cambian de emplazamiento constantemente. Las guarniciones imperiales de Guadalajara y Madrid apenas pueden salir para abastecerse sin sufrir un ataque de El Empecinado, a quien se conoce ya en toda Europa como guerrillero irreductible. Para los ingleses, la figura del castellano representa al héroe popular por antonomasia: el hijo de la tierra que se alza contra el invasor, arma su escasa tropa y se desvela como gran estratega militar sin más preparación que su propia experiencia, astucia, valor y patriotismo: un español digno de admiración. Para los gabachos, El Empecinado es sinónimo de bochorno. Atraparle se convierte en una obsesión que rebasa las razones puramente militares para transformarse en una cuestión de prestigio, de honor para la lógica napoleónica. Para este cometido el ejército francés no cuenta con nadie mejor que el general Hugo, un experto militar que acaba de cosechar éxitos sonados contra la guerrilla napolitana. Con la esperanza de que sea capaz de acabar de una vez por todas con el martilleo incesante de ese español que les tiene embargada la moral, la Corte josefina decide nombrar a Hugo gobernador militar de Guadalajara. 

	Léopold Hugo, para más señas, tiene un hijo de unos ocho años llamado Víctor que en su madurez alcanzará la cumbre de la poesía gala, denunciará admirablemente la aguda pobreza de los parisinos en su novela Los Miserables y defenderá desde su escaño de senador a los partidarios de la histórica Comuna de París en los años setenta del siglo revolucionario que acaba de comenzar. Su padre se propone primero atraer al escurridizo Juan Martín con adulaciones, que se van transformando en ofertas de honores y títulos, pasta gansa, iniciando un despliegue de mensajes velados, indirectos, como una nube de ponzoña a través de correos que bien sabe él serán interceptados por su enemigo y leídos allá en el monte, pensando que así alimenta la conocida doblez de los militares españoles y su adoración al dinero, ignorante de que también, en España, lo más noble y valioso de su gente ha estado por los siglos de los siglos entre el pueblo llano, del que Juan Martín es un hijo selecto. Después, en febrero, Hugo pasa a cartas directas por medio de intermediarios. La primera la firma Ramón Salas, intendente del rey gabacho en Guadalajara: 

	 

	Muy señor mío: Los hombres de bien que toman un partido pueden sostenerlo honestamente y de buena fe hasta un cierto punto; pero en llegando a éste, ya el empeño pasa a ser una obstinación que no tiene disculpa… 

	 

	Esa obstinación que describe el afranchutado Salas, en España comienza a denominarse empecinamiento. 

	La respuesta de El Empecinado no necesita intérprete: dos días después ataca a las mismas puertas de Guadalajara y captura 200 prisioneros. Como las adulaciones y prebendas de las cartas seductivas no obtienen resultados, Hugo se decide a combatir a El Empecinado y el 9 de marzo envía a Salas al frente de 300 hombres para tenderle una emboscada. El plan consiste en ponerle un cebo para atraerlo hasta una zona en campo abierto, donde le esperará el francés con el grueso de sus tropas. 

	La estratagema le sale justo al revés. Juan se hace perseguir hasta los Altos de Mirabueno. Allí sus 180 jinetes se unen a los 150 infantes del cura Tapia y a 100 escopeteros de la provincia y entre todos propinan un severo escarmiento al corruptor Salas y una derrota humillante al general Hugo. La única pérdida empecinada reseñable es la de otro primo del jefe, Mariano Navas, que cae herido y muere unos días más tarde según recogen las hojas de servicio de Mondedeu y Sardina.

	 

	 

	El ascenso a brigadier

	 

	El número de voluntarios desertores del ejército regular que se presentaba para combatir en las partidas, y muy especialmente en la de El Empecinado debido a su fama, crecía por días. Juan formó con ellos dos nuevos batallones de infantería que llegarían a ser célebres. Uno recibió el nombre de Tiradores de Sigüenza, aunque todos lo conocían como el de los Dispersos en alusión a su origen variopinto, que quedó al mando de Nicolás de Isidro; el otro se denominó Voluntarios de Guadalajara y lo comandaría Jerónimo Luzón por deseo expreso del general Bassencourt. Los 600 jinetes del cuadro de caballería se dividieron en tres escuadrones, al mando de Abuín, Mondedeu y Sardina. En total, El Empecinado contaba ya con un pequeño ejército de casi 2.000 hombres, rápidos como conejos y con una habilidad innata para esfumarse. 

	El general Hugo contemplaba los mapas, consideraba las fuerzas en liza y no podía ocultar la sincera estimación que sentía por su enemigo, consciente de que se enfrentaba a un auténtico genio militar: 

	-Es una pena –confesaba– que el emperador no lo tenga de su lado.

	El 24 de agosto, el apenado general volvió a picar en su propio anzuelo. El Empecinado había partido hacia Cifuentes para cortarle el paso a una columna francesa que pretendía cruzar La Alcarria y por el camino se enteró de que una gran fuerza del general Hugo venía por detrás con intención de rodearle. Juan cruzó el Tajo y se replegó, reunió a sus hombres entre los desfiladeros y gargantas de los Altos de Mirabueno y por segunda vez desbarató los planes del enemigo, se apoderó de 100 caballos y cosechó 150 bajas del francés. Sin darse tregua, enfiló hacia Soria a detener una columna de gabachos que tenía aterrorizada a la población. Tenía orden expresa de la junta alcarreña de no ir más allá de Medinaceli, pero se la trajo al pairo. Alcanzó a la columna enemiga en Retortillo y los dispersos la destrozaron. Al regresar, el obispo de Sigüenza le tiró de la orejas pero tuvo que morderse la lengua muy pronto porque el éxito de Retortillo y el año de emboscadas exitosas acababan de aupar a don Juan Martín, llamado El Empecinado, a brigadier, por orden del Consejo de Regencia. 

	Pepe Botella también quiso ascenderle: le mandó una carta ofreciéndole el <<perdón>> y un puesto de coronel en su guardia, por si colaba. 

	Mientras tanto el ejército francés ocupaba la práctica totalidad de Andalucía, tomaba La Carolina y recuperaba Bailén, provocando la estampida de la mayoría de soldados y jefes, nuevos desertores que soltaron las armas y se dispersaron por la sierra de Córdoba echando pestes de su general Aréizaga. Con la conquista de Sevilla, la Junta Central Suprema de las vanidades se atrincheró en la isla gaditana de León, donde fueron sitiados inmediatamente por las tropas del mariscal Soult. Entonces fue cuando se constituyó un nuevo órgano central de gobierno para relevar al primero, que se denominó Consejo Supremo de Regencia.

	 

	Con las balas que tira 

	el Mariscal Sul

	hace la gaditana 

	mantillas de tul.

	Con las bombas que envían

	los fanfarrones

	hace la gaditana 

	tirabuzones.

	 

	 

	Las consecuencias de la fama 

	 

	La popularidad de Juan seguía creciendo. El duque de Medinaceli organizó una suscripción en Cádiz para apoyar a las tropas de El Empecinado que en unos días alcanzó la suma de 98.322 reales de vellón. Otra colecta para vestuario reunió 67.340 reales, con los que se confeccionaron cuatrocientos uniformes de caballería. Aquello era un lujo: ya no tendrían que robarle las casacas a los gabachos y por fin parecían un ejército de verdad, todos iguales como si estuvieran repetidos. En el fondo, la partida empezaba a perder su idiosincrasia. Las muestras de afecto y admiración también se multiplicaban. La provincia de Soria le rindió agradecida cálidos homenajes y, por la inestimable parte aliada, lord Macduff entregó a Juan un lujoso estuche que contenía como una joya un sable magnífico, regalo de un secreto admirador que no era secreto: el rey Jorge de Inglaterra.

	Tanto fervor popular y la admiración extranjera sólo pueden generar una cosa en la desagradecida España: envidia. Todo lo que eran aclamaciones y signos de merecido agradecimiento del pueblo en general, el respeto que sentía el enemigo ante un estratega audaz y generoso y la consideración que acumulaba su persona más allá del Canal de la Mancha, entre los altos mandos del ejército español no era sino desprecio. Incapaces de ganar batallas a su modo en una guerra que no era convencional, humillados por las derrotas y las deserciones masivas que provocaba su incompetencia, veían a los jefes guerrilleros como usurpadores de un papel que les correspondía a ellos y sólo a ellos, con su preparación académica y sus modales marciales. En lugar de reconocer el sobresaliente papel que jugaban las guerrillas contra el mejor ejército de la historia y tratar de aprender y adaptarse a lo que la sensatez y el día a día dictaban que era lo correcto y la única opción, les carcomía verse relegados de honores que no habían hecho nada por merecer y que en cambio se llevaban estos nuevos advenedizos. Aquella mezcla guerrillera de aventureros, arrieros, estudiantes, pastores, labriegos y voluntarios de diverso pelaje les repateaba. La carrera militar era una cosa muy seria, honorable, que requería distinción y formas, cada uno en su sitio, yo arriba, tú abajo, izquierda derecha un dos, pero el ejército de estos señores de los desfiles se encontraba totalmente deshilachado, víctima de la descoordinación y la incompetencia. La mayoría de esa jerarquía de patriotas se habría plegado al francés si el pueblo no revienta de justa ira y se echa al monte a hacer lo que el ejército regular no pensaba hacer por él: matiz entre el honor y la honra: el primero se puede conceder, la segunda se masca. Por muy legal que sea la invasión, si te violan mujer e hija, te roban la cosecha del año, se llevan la mula, los guarros y las cabras y no te ahorcan, lo que dicta la sangre bien nacida es ir al monte a buscar una partida y presentar armas, esos brazos endurecidos a golpe de hoz, pidiendo un sable para partir en dos a Napoleón y a quien venga detrás. Pero nada de eso se valoraba y en cambio todo eran suspicacias entre los altos mandos de la nada. El coronel Morillo, quien para más inri había entrado en el ejército tras comandar una partida, se codeaba ahora con los militares de academia y había transmutado su percepción de lo que significaba la guerrilla: 

	-Gavilla de ladrones, asoladores de pueblos que nos quitan las subsistencias y los mejores soldados de caballería.

	El duque del Parque, jefe del Alto Estado Mayor y por tanto responsable del lamentable estado del Ejército, insultaba amenazante a los guerrilleros: 

	-Todos quieren ser jefes y si no andamos con cuidado se convertirán en compañías de salteadores con quien será preciso andar a balazos.

	El reaccionario y cobarde marques de las Atalayuelas, a quien Juan Martín tenía bien calado porque después de acudir a Cuenca en su socorro le dejó colgado ahí te las apañes con los franceses que yo me cago y me llevo mi guarnición, se atrevía a cuestionar lo que otros habían ganado con sangre: 

	-Estos comandantes de guerrilla, además de los enormes daños que ocasionan, dan empleos y graduaciones sin límite, exigiendo y abonando a cada cual la paga del empleo que confieren.

	Porque le jodía rascarse el bolsillo que no era suyo, de los dineros de los conquenses que era de donde robaba, a cambio de una pretendida obediencia guerrillera sin fundamento que no se le tenía porque el obispo de Sigüenza, además de estar mejor emplazado y ser el presidente de la junta alcarreña, era bastante más listo. 

	Y así están las cosas. Mientras estos y otros cretinos siembran la insidia de los inútiles, Martín, Mina, Porlier, Durán, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Tapia, Chaleco, Chambergo, el Fraile, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Abuelo y así hasta pasar de doscientos, con sus hombres, atosigan al ejército de Napoleón, que es lo que toca.

	 

	 

	Cartas seductivas II

	 

	A primeros de diciembre del año diez, unos guardias franceses se presentaron en casa del alguacil de Humanes. Le dieron una carta escrita por el general Hugo, para que se buscara la vida y se la entregara en mano a El Empecinado. Debía traer una respuesta obligatoriamente y como prenda tomaron de rehenes a su mujer y a dos de sus hijos. El alguacil preguntó por ahí y le dijeron que el guerrillero andaba por Cogolludo, así que se abrigó con manta y capa y cuatro días después un centinela empecinado daba el alto a un desconocido aterido de frío que decía traer un mensaje urgente para el brigadier. Juan convocó a sus hermanos y subordinados antes de abrir la carta -Abuín, Mondedeu y Sardina son ya capitanes con paga–, que comenzó a leer en su presencia. La misiva del general Hugo empezaba haciéndole la rosca, para después ir al grano: 

	

	¿Por qué han de morir españoles y quedar destruidos los pueblos para lograr un rey, quando tenemos al mejor en el Trono de Madrid? Muchos males pueden evitarse aún. ¿Qué dificultad puede haber en que vuestra merced sirviese a España bajo el reinado de José I? Y los valientes oficiales y soldados que vmd. tiene a su lado, así de infantería como de caballería, ¿no podrían entrar a servicio de S.M. y recibir una organización verdaderamente militar? Y bla, bla, bla…

	 

	Ya era cargante tanto jabón. Los gabachos parecían tontos o no querían enterarse de con quién estaban peleando. Esta vez era necesaria una respuesta por escrito para liberar a la familia del alguacil, pero había que dejar las cosas claras: 

	 

	      Estimado mariscal:

	      Aprecio como debo la opinión que habéis formado de mí; yo no la tengo muy mala de vos. Sin embargo, si arrepentido de vuestros desmanes y cansado de ser esclavo quisierais encontrar vuestra libertad sirviendo a una nación valiente y generosa, el Empecinado os ofrece protección. 

	No dudo de que las cosas políticas tendrán término dentro de poco, pero parece que todas las naciones se conjuran contra la Francia […]. La parte sana de la Nación, que es la mayor y donde está la fuerza, aborrece y detesta el nombre francés […]. En vano os fatigáis si pretendéis persuadirme, y a mis subalternos y soldados, que desistamos de nuestro honroso empeño. Tened entendido que si sólo quedara un soldado mío, aún no habría concluido la guerra. Si queréis, decid a vuestro rey y a Napoleón que El Empecinado y sus tropas morirán en defensa de su patria, porque jamás pueden unirse a unos hombres envilecidos, sin honor de ninguna clase. Me haréis el favor de evitar toda correspondencia y os aseguro con este motivo la más perfecta consideración. 

	 

	                                          J. M. El Empecinado

	                        Cogolludo y diciembre 8 de 1810 (Merino 214).

	 

	 

	1811. A las puertas de Madrid

	 

	A Pepe I no le hacían caso ni sus mariscales, que ante la verdadera situación de tablas en que se encontraba la guerra, sin una autoridad central poderosa y faltos de paga desde hacía meses, dejaban pasar los días y se dedicaban a deambular y a robar. El general Laurent informaba a París: 

	 

	Ahora tenemos frente a nosotros al país entero. Como desde hace tiempo la tropa no cobra sus sueldos y la frase distribución de víveres ha desaparecido de nuestro diccionario, parece que vivimos entre vándalos. Nada se respeta: la guerra demasiado larga mata la moral. 

	 

	El saqueo francés se había generalizado. Llegaban a un pueblo exigiendo al ayuntamiento contribuciones bárbaras, se llevaban lo que querían de las casas y protestar razonablemente podía costar la vida. El latrocinio se practicaba según el escalafón. La tropa hambrienta rapiñaba lo que podía con el fin de alimentarse, los generales robaban a lo grande. El general D’Armagnac regresó a Madrid con un cargamento de carneros, jamones y quesos robados, se instaló en el palacio del duque de Frías y en la misma puerta instaló su mercadillo de abastos. Todos los días salían carretas de Madrid con destino Francia repletas de candelabros y cuberterías de plata, relojes, cofres con monedas de oro, joyas, tapices, alfombras y cualquier cosa de valor. El mariscal Soult se cubrió de oro con Napoleón. Después de robar tesoros en Nápoles, Austria y Portugal, ahora arramblaba en Andalucía. De Sevilla se llevó entre otras cosas una valiosa colección de cuadros que colgó en su palacio francés. Al acabar la guerra, Wellington descubrió en el Banco de Inglaterra una cuenta de Soult con veinticinco millones de francos. Otro carroñero era el mariscal Kellerman: en Valladolid abrió los calabozos de la Inquisición para encerrar a los primogénitos de las familias pudientes y exigió rescates que debían pagarse en monedas de oro y que naturalmente se guardaba para sí. 

	El fino paño josefino de bondad y prosperidad, apenas sujeto por las famélicas tropas que habían perdido todo rastro de su porte inicial, se transparentaba al trasluz desvelando el hambre y la codicia. Tras ocho meses de no cobrar soldada, recibir pertrechos ni comer lo suficiente, los soldados franceses parecían una caricatura premonitoria del inminente y ruinoso futuro imperial. Mal vestidos y peor calzados, enflaquecidos por el rancho escaso, daban ya tanto miedo como espectros que como bandidos. Hasta su rey Botella tuvo que malvender obras de arte del Palacio Real para pagar a los proveedores; y el ministro Campo-Alegre, para dar de comer a su familia, se rebajó a solicitar raciones al ejército que ni siquiera pudieron darle. 

	El ejército francés se consumía: buen momento para dar la puntilla. El guerrillero más temible de España, de quien las damas inglesas llevaban retratos prendidos en el escote, decidió hostigar a las puertas de la capital porque ya estaba bien de limitarse a luchar en Guadalajara dijera lo que dijese el obispo de Sigüenza. Desoyendo órdenes y haciendo la guerra que creía necesaria, El Empecinado envió dos escuadrones de caballería a la zona de Alcalá de Henares con la orden de atosigar a los franceses cuanto fuera posible, mientras él con su división se encargaría de molestar en Azuqueca de Henares. A los pocos días apresaron un correo imperial y los 50 dragones que lo escoltaban, que eran de refresco y quisieron resistirse, fueron masacrados. La Corte josefina tembló. 

	El pueblo madrileño aclamaba ya a El Empecinado como su libertador y José I sintió verdadero pánico ante la perspectiva de perder Madrid. Para impedirlo organizó el mayor ataque preparado hasta entonces contra las fuerzas empecinadas. Llamó a sus tropas de Toledo, las sumó a las de Madrid y nombró al implacable Belliard jefe de la fuerza conjunta, compuesta por 10.000 hombres. Se dispusieron en círculo, con bases en Aranda, Sierra de Molina, Guadalajara y Tarancón, apoyados por otros 3.000 soldados del general Hugo emplazados en el centro. Acabarían todos mareados, sin saber a dónde mirar. El Empecinado los volvió locos. 

	Durante la primera quincena de mayo de 1811, las tropas divididas de Juan despliegan una actividad rayana en la demencia: un grupo se acerca por un lado a Madrid, mientras él despista por Valdepeñas de la Sierra; espanta a los imperiales de Aiyón, que se retiran al conocer su llegada; ataca en Somosierra; libera un convoy de españoles presos cerca de Segovia y ya que estamos aquí asaltamos la Granja y ponemos en fuga a la guarnición; embiste en Tamajón y consigue cercar al enemigo en Buitrago; acude Hugo al rescate con 2.000 dragones y El Empecinado le espera en Horcajo, emprenden una batalla de dos horas y cuando el francés cree que lo tiene cercado, de repente, se esfuma. En quince días ha liberado a 500 españoles prisioneros; y unos 1.000 juramentados, contagiados del virus de la pez, desertan de las tropas del invasor para unirse a la guerrilla.

	Los franceses echan chispas. El Empecinado manda ya a 7.000 hombres y cuenta con la incómoda novedad de tres piezas de artillería, estrenadas en Cifuentes. También la fuerza combinada con los ingleses da resultados. Soult el ladrón sufre una tremenda derrota en Albuera tras una batalla de dos jornadas, se retira la noche del 19 de mayo y los aliados le dejan marchar arrastrando su derrota. La noticia de la victoria corre como la pólvora por toda España. Por fin, el signo de la guerra empieza a cambiar. 

	 

	 

	Sedición y difamación

	 

	Juan recibió la orden del general Carlos O’Donnell, jefe del Segundo Ejército, de acudir al socorro de la amenazada Valencia. No era necesario que fueran todos, dejando desguarnecida la Alcarria. El brigadier escogió un batallón de hombres entre los Tiradores de Sigüenza y los Voluntarios de Madrid y los llevó a Cuenca, donde quedaron concentrados mientras él volvía a Sigüenza para organizar la faena alcarreña con sus lugartenientes.

	La noche que se marchó se armó el alboroto. 

	El cansancio se notaba entre la tropa. Las largas marchas, las escaramuzas constantes y los nervios siempre a flor de piel con el enemigo pisándoles los talones hicieron mella en algunos hombres y unas cuantas bolsas de dinero bien repartidas hicieron el resto para sembrar la discordia. Algunos no querían ir a Valencia: ellos eran alcarreños y allí es donde querían luchar, cerca de sus familias. 

	-¿Qué se nos ha perdido a nosotros en Valencia? 

	-¡Que se apañen los valencianos! 

	Otros defendían la guerra coordinada. 

	-¿Qué más da matar gabachos aquí o allá si sirve para ganar la guerra? 

	Que sí, que no, ¿tú a mí? pim pam pum, intercambiaron unos cuantos tiros y al amanecer no existía batallón. 

	Muchos se volvieron por donde habían venido, uniéndose a otros grupos guerrilleros para evitar represalias; los vendidos se pasaron al enemigo engrosando a los juramentados; y sólo unos pocos aguardaron en Cuenca la llegada de su brigadier dispuestos a marchar hacia Valencia. El Batallón de Voluntarios de Madrid, que tanto trabajo y disgustos había costado formar por la negativa tozuda de la Junta alcarreña, había desaparecido.

	El veneno de la cizaña también procedía de arriba. La Junta de Sigüenza hizo público un alegato contra Juan Martín, hurgando en su falta de preparación militar y su escasa ortodoxia. Para los junteros alcarreños, El Empecinado había sido un subordinado perfecto escabechando franceses, pero su nombramiento como brigadier y su papel paralelo como gobernador militar de la provincia restaba a la Junta autoridad sobre él y ahora pretendían rebajarlo de héroe nacional a gañán ambicioso. Era la represalia recibida por haber sobrepasado los límites territoriales de la Junta, acercarse a Madrid y marchar hacia Valencia. Había que atar corto a Juan Martín y para ir limando su caudillaje se recordaba a la gente que El Empecinado no era sino un labriego, un hombre de campo sin instrucción ni modales que sólo obedecía a su sed de gloria, reproche sin fundamento puesto que la decisión de reforzar Valencia con las tropas de El Empecinado la había tomado el Gobierno de forma unánime. La junta alcarreña cometió la torpeza de recurrir esa decisión insistentemente, porque no quería desguarnecer su zona después de haber ayudado económicamente a formar su ejército, recurso que fue rechazado por el Consejo de Regencia una y otra vez. Las tensiones entre junta y Gobierno se agriaron por esta causa y la consecuencia drástica fue que el Gobierno destituyó de modo fulminante a la junta alcarreña, de manera que el alegato contra El Empecinado, que hizo su daño, lo firmó la autodenominada Junta Dimisionaria de Guadalajara, es decir, un recuerdo. El texto carecía de valor oficial y sólo demostraba la pataleta de unos despechados quisquillosos. 

	El general Blake, miembro del Consejo, fue designado al mando del ejército de Valencia y envió un despacho a don Juan Martín, Comandante militar de la provincia de Guadalajara, nombrándole coronel del Regimiento de Caballería de Cazadores, manteniéndole al frente de su división y respetando su empleo de brigadier. 

	 

	 

	El hambre del año once

	 

	Los meses de julio y agosto los dedica Juan a la reorganización de su ejército y a la instrucción de los liberados. Durante el tiempo de cosecha permite que sus hombres se incorporen a las tareas del campo, cuyo aprovechamiento tanta falta hace. Todo escasea: botines, víveres, dinero, pan. Son las consecuencias previsibles de toda guerra. Los hombres han partido al frente abandonando el campo y las escasas cosechas son requisadas por los ejércitos de ambos bandos, por las partidas de guerrilleros y también por las cuadrillas de ladrones, falsos guerrilleros a caballo que inundaron España saqueando pueblos y aldeas sin perseguir objetivo militar alguno. 

	Esta situación angustiosa es todavía más grave en la cercada Madrid. Sitiada y con las comunicaciones impedidas, los pueblos colindantes no pueden abastecer a la población ni con requisas de lo que no existe ni con la imposible regulación de precios, prohibitivos para la mayoría. El rey Botella se plantea dejar Madrid porque no puede pagar ni alimentar al servicio. La situación general es de hambre a hartar, pan negro a precios desorbitados, queso y embutidos inalcanzables, carne y pescado inexistentes. En cuarteles, hospitales, mercados y palacios un pedazo de tocino es un artículo de lujo. La situación se vuelve desesperada durante el verano y al llegar septiembre alcanza la categoría de catástrofe. Las familias más pudientes apenas pueden probar un pan agrio y amarillento mezcla de almortas, centeno o cebada al precio de ocho o diez reales la libra; el pueblo trabajador de artesanos y jornaleros, falto absolutamente de faena y ahorros, se arrastra literalmente por las calles madrileñas implorando caridad pública: dos cuartos para comprar uno de los bocadillos de cebolla con harina de almortas que venden ahora los antiguos barquilleros, un puñado de castañas, un cucurucho de bellotas. Hombres, mujeres, ancianos y niños expiran en mitad de la calle y los cadáveres son recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias. Un año entero perduró esta agonía, hasta que en la segunda mitad del año doce la situación comenzó a cambiar lentamente. Para entonces, de los 160.000 habitantes de Madrid, 20.000 habrán muerto a consecuencia del hambre. La carestía del verano de 1811 es dramática y se presiente que lo peor está por llegar. 

	Los gabachos se alimentan de desidia, los españoles de esperanza. 

	Para algunos, ese cometa gigante que surca el cielo todas las noches debe ser una señal. El Diario de las Cortes de Cádiz publica un sonetillo invocando su influencia.

	 

	Ese cometa o astro transparente

	Que hacia el ártico polo se presenta

	Cual precursor benigno nos alienta

	Anunciando victorias felizmente.

	       …

	 

	 

	El sitio de Calatayud

	 

	La acción se reanudó en septiembre. Como entrenamiento, Juan dirigió una operación de limpieza contra dos cuadrillas de bandoleros de las muchas que operaron en el río revuelto de la guerra. A continuación se puso en marcha el plan que había ideado Blake para desbaratar las intenciones de Suchet de tomar Valencia desde Sagunto. La estrategia consistía en atacar Zaragoza con una fuerza numerosa que obligara a Suchet a desplazarse a Aragón con sus tropas y ganar así tiempo en la organización de la defensa valenciana. La operación sería conjunta. Mina bajaría desde Navarra; El Empecinado acudiría por el valle del Jalón para unirse al mariscal de campo José Durán, procedente de Soria, y juntos marcharían hacia la capital baturra.

	Adictos a la improvisación y por eso de hacer algo juntos, Martín y Durán decidieron preparar un ataque a Calatayud antes de proseguir hacia Zaragoza. La guarnición francesa de Calatayud contaba con apenas 1.000 hombres, mientras que los dos españoles sumaban 5.000 infantes y más de 500 jinetes, les pillaba de camino así que la idea de avanzar barriendo les pareció lo más consecuente. 

	Las fuerzas se dividieron en dos fracciones que atacaron por dos flancos principales: una atacaría desde las ruinas de un castillejo en lo alto de un cerro y por la parte baja atacaría el reconstruido Batallón de Voluntarios de Madrid, dispuesto a expiar las vergüenzas de junio. 

	El ataque imparable salió según lo previsto, con el espectáculo de la guerra desplegado por las calles de Calatayud desparramando despojos y agonías. Totalmente superados, los franceses se atrincheraron en retirada dentro del antiguo convento de Padres Mercedarios, un refugio sólido aunque no les ofrecía ninguna escapatoria. Lo único que podían hacer era rendirse, o aguantar hasta que les llegaran refuerzos. Los españoles ofrecieron al comandante Müler una rendición digna hasta en tres ocasiones pero el francés las rechazó una tras otra. Ante esa tozudez, la única posibilidad era asaltar el convento pero no disponían de artillería y se podía prever un gran número de bajas españolas innecesarias. Entonces Duran propuso una alternativa: minar el convento. Los bilbilitanos se entusiasmaron con la idea. Mujeres, ancianos y niños emprendieron la tarea de trasportar colchones de borra, sillas, trastos y haces de leña, mientras los guerrilleros empezaron a cavar los túneles. 

	A los dos días de comenzado el sitio, los vigías de Juan que controlaban el camino de Zaragoza divisaron una columna de 1.500 franceses acercándose con las obvias intenciones de socorrer Calatayud. Eran las tropas del coronel Gillot. Juan y Durán decidieron dividir sus fuerzas: Durán mantendría el sitio y Juan saldría a recibir al enemigo, cuanto más lejos mejor, con una escogida tropa de veteranos. 

	Los empecinados salieron del pueblo a oscuras y pasaron la noche del 2 de octubre emboscados cerca de Fresno. Al amanecer sorprendieron con un ataque al confiado avance francés, pero el enemigo reaccionó bien y el factor sorpresa se perdió. Los franceses repelieron la emboscada rodilla en tierra, causando bajas, mientras su caballería se desplegaba para recibir a los jinetes españoles. Se luchó cuerpo a cuerpo durante una eterna media hora y el balance nefasto se decantaba a favor del gabacho. Entonces tomó Juan una de esas decisiones que contribuyeron a forjar la leyenda de un hombre capaz de hacer lo que parece imposible:

	-¡A por el jefe!

	En una cabalgada suicida, cuatro jinetes cruzaron en tromba la línea de fusileros. Eran los hermanos Martín: Juan, Dámaso y Antonio, con Mondedeu. Inexplicablemente no resultaron heridos por bala ni sable; un disparo de Dámaso al galope hirió al caballo en fuga de Gillot y el coronel cayó a tierra; El Empecinado saltó sobre él, le arreó un puñetazo y lo inmovilizó con la tenaza de su abrazo. A partir de ese momento decayó la intensidad de la lucha hasta que los franceses se retiraron en desorden. El Manco hizo 400 prisioneros. Una vez más, El Empecinado labriego brigadier había desbaratado al ejército napoleónico derrochando un valor incomprensible. Tampoco en esta ocasión hubo fusilamientos. A los oficiales se les permitió regresar a Francia bajo juramento de no volver a combatir contra España y los soldados fueron custodiados hasta Molina de Aragón y puestos a disposición del Segundo Ejército. 
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