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Capitolo 1

    La sua cintura sfreccia in aria e poi mi morde la carne. Urlo di dolore, le lacrime mi offuscano la vista. Un nuovo colpo mi fa cadere in ginocchio. Mi solleva di scatto; la sua mano ruvida e callosa mi stringe il polso come i denti di un cane.

    «Questo fa più male a me che a te», dice, e mi colpisce un’ultima volta.

    Al diavolo, penso mentre mi lascia andare. Cado sul pavimento del bagno come potrebbe fare un sacco di patate.

    Mi distendo sulle piastrelle fredde, un mucchietto di carne e ossa indifeso, e strofino le natiche brucianti. Posso sentire il gonfiore che hanno lasciato le frustate.

    Lo guardo. Mi sovrasta mentre si risistema la cintura intorno alla vita. È un omone: torace a botte, gambe come tronchi d’albero. Sento la faccia bruciare e il sedere ancora di più; mi trema il mento, il moccio mi cola dal naso fin sul labbro superiore. 

    Sembra alto come un grattacielo.

    «Lo sai perché, vero?» chiede, allacciando la fibbia.

    Scuoto la testa. 

    «Non fare la scema con me, bambina. Sai cosa hai fatto.» 

    Lo guardo. Il suo viso è di solido granito, duro e liscio.

    Inaspettatamente, mi aiuta a rimettermi in piedi. Tiro su col naso e me lo pulisco con il dorso di una mano. Sento le gambe come fatte di gelatina, barcollo, sono instabile. «Stava piangendo e mi chiamava. Mi sentivo male per lei, lì dentro tutta sola», dico.

    «Non mi importa se stava piangendo», dice. «Non devi entrare lì quando non sono a casa. Te l’ho detto una dozzina di volte.»

    Guardo il pavimento. Mi vergogno.

     

    Laura aprì gli occhi e fissò il soffitto. Era sudata e un mal di testa martellante le annebbiava la vista. Lo stomaco brontolò come se la sera prima non avesse mangiato niente. 

    Intorpidita e confusa, barcollò fino al bagno per lavarsi i denti. La luce del lampadario inondava la stanza e, sebbene non fosse troppo forte, strizzò gli occhi. Quando si vide riflessa nello specchio, si bloccò.

    Nella mente aveva un ricordo vago del sogno che aveva fatto, ma un’immagine era ben chiara: suo padre. Perché continuava a infilarsi nei suoi sogni? Era una sua impressione o voleva dirle qualcosa? E quei baci... No, non erano i baci di un padre. 

    Si chiese perché continuasse a fare quei sogni. Erano disturbanti e disturbati. Aveva bisogno di confidarsi con qualcuno o presto sarebbe impazzita. 

    Si fece una doccia veloce, si asciugò i capelli e mentre si vestiva chiamò sua madre.

    «Laura, è prestissimo. Stai bene?»

    Accese il vivavoce.

    «Sì, mamma, sto bene. Però…»

    La donna non la lasciò finire: «Laura, va tutto bene? Sembri affaticata.»

    «Mi sto vestendo, mamma, e gli anfibi non sono così facili da infilare. Comunque, mi piacerebbe che venissi qualche giorno a Genova.»

    «E perché dovrei venire? Tu non mi racconti tutto.»

    «Mamma, per favore, mi fai finire? Vorrei che venissi qui perché ho voglia di vederti. Mi manchi tanto. E poi, sarebbe bello che staccassi un po’ dal lavoro e venissi a coccolare tua figlia, non credi?»

    «Per dire la verità, ho qualche giorno di ferie. Avevo deciso di andare da tua zia, però potrei stare qualche giorno da te, prima di andare da lei. Non ti avevo detto nulla perché pensavo di essere d’intralcio. Sei lì da poco tempo.»

    «Lo so, mamma, ma ho voglia di vederti.»

    «Va bene. Allora potrei venire già dopodomani.»

    «Che bello, mamma! Non vedo l’ora di abbracciarti. Vedrai che…»

    «Vedrò, vedrò… Adesso lasciami andare, che stavo finendo di fare una cosa importante.»

    «Già. Me la immagino, la cosa importante: stai preparando una torta per le amiche della nonna, da portare alla casa di riposo.»

    «Ciao.»

    Non cambierà mai, sempre pronta a fare qualcosa per gli altri, pensò Laura dopo aver chiuso la chiamata.

     

    La telefonata con sua madre l’aveva tranquillizzata e aveva reso indistinto il brutto sogno di quella notte. 

    Malgrado il mal di stomaco e la testa che continuava a dolere, decise di passare al supermercato per fare rifornimento in vista dell’arrivo di sua madre. Non voleva ancora pensare alle indagini che la aspettavano in questura. No, quel momento era solo per lei, così inviò un messaggio ad Arcovezzi per avvertirlo del cambio di programma.

     

    Il sole splendeva e la sua luce autunnale filtrava attraverso i rami ormai quasi spogli degli alberi lungo la strada. Il riverbero sulla bruma leggera del primo mattino era così intenso da costringerla a tenere lo sguardo fisso sulle scarpe basse, da lavoro, con cui calpestava le foglie cadute.

    Da bambina giocava spesso con le foglie, nei boschi dove lei e sua madre passeggiavano. La divertiva sentirle scricchiolare sotto i piedi.

    Quei pensieri, che per un attimo la avevano riportata all’infanzia, sfumarono quando avvertì qualcosa di insolito sotto ai piedi, qualcosa che le fece correre un brivido lungo le braccia. Si chinò e sollevò una foglia. Sotto c’era un fungo dal colore sbiadito. Nulla di strano, se non che era cresciuto sul cemento. 

    All’improvviso, le tornò alla mente una sensazione lontana nel tempo. Curiosa, come quando era bambina, Laura toccò il fungo. Non successe niente. Che cosa pensavo succedesse? si disse.

    Si sentì sciocca e riprese a camminare, esaminando le foglie ancora sugli alberi. In pochissimo tempo avevano cambiato colore. Il verde intenso dell’estate si era tramutato in sfumature di rosso, giallo, arancio e marrone. Era piacevole guardarle ondeggiare nella leggera brezza autunnale. 

    Laura osservava il ciclo della vita intorno a lei. La nascita, quando le prime foglie appaiono sui rami; la morte, quando nel corso dell’autunno cadono; e poi di nuovo la rinascita, quando torna primavera.

    Il suono di un clacson la fece trasalire. La volante di Arcovezzi la attendeva sul ciglio della strada. Salì in auto, scambiò un muto saluto con il collega e puntò lo sguardo avanti a sé.

    «Ciarliera stamattina…» tentò Arcovezzi, dopo qualche minuto di completo silenzio.

    «Non ho dormito bene, scusa.»

    «Io ho ancora davanti agli occhi il filo spinato attorno al collo dell’ultima vittima. E le indagini sono ferme.»

    «Non sono ferme, Arcovezzi. L’assassino è una persona attenta. Sa quello che fa.»

    «Anche tu sei convinta che sia lo stesso della prostituta?»

    «Non lo so. Devo ancora leggere l’esame autoptico, ieri non ci sono riuscita. Ieri…»

    «Eh, ieri…» la interruppe Arcovezzi. «Che giornata campale! Avevi ragione tu.»

    «Sento un odio profondo che mi annebbia il cervello. Non riesco a non pensare a quella donna, vittima di un uomo folle. Se solo…»

    «Non è colpa tua. Ci hai provato», la bloccò il collega.

    Laura si voltò di scatto. «Ci ho provato! È questo il punto. Ci ho solo provato», ringhiò. «Dovevo essere ferma nelle mie intenzioni e arrestarli entrambi. Magari una notte in questura avrebbe fatto ragionare lei, e lui si sarebbe beccato una bella denuncia e qualche giorno di galera, se non alcuni mesi.»

    «E poi? Sarebbero bastati un avvocato e un giudice a farlo uscire di nuovo. Con questo non voglio dire che la legge sia sbagliata o venga applicata con leggerezza, ma a volte alcune sentenze mi fanno imbestialire. Non oso pensare a quello che potrei fare se un uomo mettesse le mani addosso a mia figlia…»

    «Ti metteresti dalla parte del torto. Dobbiamo avere fiducia nella giustizia. E lo so che è una parolona…»

    Dopo quello scambio di battute tornò il silenzio.

    Arrivati in questura, Laura si ricordò di sua madre. 

    «Dopodomani arriverà mia madre», disse prima di scendere dall’auto. «Pensi che Incandela mi darà un paio di giorni di permesso?»

    «Provaci, ma in questa situazione, con tre omicidi irrisolti… Conoscendolo, penso proprio che ti dirà di no.»

    «Uff…»

    «Sta arrivando. Puoi chiederglielo subito», la canzonò Arcovezzi.

    Mentre parlavano, Incandela uscì dalla sua auto.

    In fronte aveva ancora un vistoso cerotto e la sua espressione era amareggiata e cupa, ma il suo incedere verso l’ingresso sul retro della questura era deciso: spalle dritte e passi lunghi e veloci. Sembrava non vedesse l’ora di mettersi al lavoro. 

    Laura, invece, non ne aveva proprio voglia. Accusava la stanchezza degli ultimi giorni ed era preda di continui sbalzi d’umore. Passava dalla tristezza alla rabbia e, da quella mattina, anche alla felicità per la prospettiva di stare con sua madre, anche se solo per pochi giorni.

    Lasciata la volante, Laura andò subito dalla Ricci. Entrò nel suo ufficio e le si sedette di fronte, decisa ad affrontare il discorso lasciato in sospeso. Voleva sapere a tutti i costi che cosa ci fosse tra la collega e quel pennivendolo di Fausto Cinaglia. Il problema era come arrivarci senza sembrare un’impicciona.

    «Vorrei rivedere la deposizione di Carli, dove la trovo?» le chiese.

    «Una copia è in archivio, l’altra ce l’ha il vice questore.»

    «Puoi prenderla? Vorrei rileggerla insieme a te. Magari in due riusciamo ad avere un’intuizione, a notare qualcosa che gli altri non sono riusciti a cogliere. Noi donne siamo molto più perspicaci degli uomini.»

    Senza replicare, la Ricci si alzò per cercare la documentazione nell’archivio. Sembrava assente, persa in chissà quali pensieri. Ed era proprio così: dopo la lite che aveva avuto con Cinaglia, lo aveva cercato più volte al cellulare, ma lui non le aveva mai risposto. Si chiedeva se la loro liason potesse avere un seguito o se lui si fosse già stancato di lei. Voleva convincersi di non essersene innamorata, ma i suoi pensieri erano fissi su di lui a qualsiasi ora del giorno e della notte. 

    Porse la cartella a Laura, poi si sedette di nuovo.

    «Questa non è la cartella che volevo. Ti avevo chiesto la deposizione di Carli. Stai bene? Sembri su un altro pianeta», disse l’ispettore.

    La donna alzò su di lei uno sguardo velato di lacrime. «Scusami, è vero. Non sto benissimo. Te la prendo subito.»

    «No, aspetta. Io non ti conosco ancora bene, ma non mi sembra che il tuo sia un problema di salute. Riguarda la lite che hai avuto l’altra sera con il giornalista? Ti va di parlarne?» tentò Laura, felice che la Ricci le avesse offerto su un piatto d’argento il modo per affrontare l’argomento.

    «No, non mi va di parlarne», rispose l’altra, secca, ma si pentì subito del tono che aveva usato con la collega. «Scusa», riprese, «è che quell’uomo… Cristo, nemmeno fosse un adone!»

    «Beh, forse ha doti nascoste.»

    «Doti? No. È maschilista, irruente, prepotente, saccente… Io però…»

    Laura doveva osare di più, senza però mettere l’altra in allarme. «Tu però lo ami…»

    «Amore? Non lo so. So solo che quando sono con lui non capisco più nulla, divento un’ebete. E non mi era mai successo, nemmeno con il mio primo amore, mio marito.»

    «Da quanto lo conosci?»

    «Lo conoscono tutti, qui a Genova.»

    «Non era questa la mia domanda. Da quanto lo frequenti?»

    «Non da molto. Credo da quando sono iniziati gli omicidi.»

    «Scusa se azzardo un’ipotesi e se sono cruda, ma hai mai pensato che il suo interesse nei tuoi confronti sia solo… diciamo… di sesso? Perché mi pare che un uomo come quello se ne freghi dell’amore. Secondo me, ha altre mire.»

    La Ricci la guardò dritta negli occhi. Ormai le lacrime le scendevano lungo le guance senza che facesse alcuno sforzo per trattenerle. Singhiozzò per qualche istante, poi si calmò abbastanza per replicare.

    «Sì, ci ho pensato. E infatti l’altra sera abbiamo litigato proprio per questo. Io lo ho accusato di stare con me solo per poter avere informazioni dirette sugli omicidi e lui si è irritato. Ha iniziato a dirmi che non ha bisogno di mezzucci per avere informazioni di prima mano, che lui è attento ai particolari, che conosce Genova e i genovesi meglio di chiunque altro. Poi se ne è andato dal ristorante senza altre spiegazioni.»

    «Tu gli hai detto qualcosa? Magari ti sono sfuggiti dei particolari e lui ne ha approfittato per scrivere quegli articoli al vetriolo.»

    «Credo di non essermi fatta sfuggire nulla, però è vero che solo noi della questura eravamo a conoscenza di certi particolari e… Non so se posso dirlo, non voglio rischiare il posto di lavoro.»

    «Che cosa non puoi dire?»

    La Ricci rimase in silenzio. Doveva riferire alla collega che aveva pescato Cinaglia nel suo ufficio? Che lui le aveva fatto domande sul vice questore? No, non poteva. 

    «Sono solo stressata», buttò lì. «E forse un po’ confusa dal suo atteggiamento nei miei confronti. Da quando mi sono separata non ho più avuto un uomo e non riesco a capire se lui sia davvero interessato a me, se per lui sia solo sesso, oppure… Sì, ci sono andata a letto, se ti stai chiedendo questo.»

    In quel momento entrò Arcovezzi.

    «Laura, il vice questore ti sta cercando da un po’. E devo dirti che non è di buon umore. Forse è meglio se ti fai vedere.»

    Accidenti, pensò Laura, c’ero quasi.

    «Digli che sto arrivando», poi aggiunse, rivolta alla Ricci: «Se hai bisogno di parlare, io ci sono.»

    «Grazie.»

  
    
Capitolo 2

    Laura entrò nell’ufficio del vice questore e, senza attendere che lui la invitasse ad accomodarsi, si piazzò su una delle sedie davanti alla scrivania. Incandela non gradì la mossa, Laura se ne accorse dalla sua espressione accigliata e dalle rughe che gli solcavano la fronte, anche se forse era semplicemente di cattivo umore.

    «Comoda, eh…» bofonchiò Alex.

    «Scusa, mi sono seduta senza pensare. Anzi, per dire la verità, sto pensando una sola cosa.»

    Alex alzò il capo dai fogli che aveva davanti a sé e la guardò con aria interrogativa. 

    Laura era sulle spine. Doveva riferirgli della relazione tra la Ricci e Cinaglia? Oppure doveva tenerla per sé, approfondire la questione e solo in seguito metterlo al corrente? Decise di mantenere il segreto. Una decisione presa in pochi secondi, più per una sorta di cameratismo con la collega che per una reale ragione. 

    «Quale cosa?» la incalzò il vice questore.

    «È che… Dopodomani arriverà mia madre per passare qualche giorno con me e…»

    «E? Dai Laura, non abbiamo tempo da perdere, bisogna andare avanti con le indagini!»

    «Volevo chiederti un paio di giorni di permesso», sbottò. Le era sembrato che la lingua le si fosse incollata al palato.

    Si aspettava un rifiuto categorico. Era pronta. E invece…

    «Da quanto non la vedi?»

    «Da quando sono arrivata a Genova. Quasi tre mesi. Sembra poco, ma per due come noi, che hanno vissuto sempre insieme, è moltissimo tempo. Troppo!»

    «Non ti dico di no, ma vediamo di fare qualche passo in avanti con le indagini. Il questore incalza e il PM non mi dà tregua. Ho riletto la deposizione di quel poveretto di Carli, ma non ci sono informazioni utili a farci sospettare di qualcuno in particolare. Non credi?»

    «Sì, l’ho riletta anche io. Se poi vogliamo dirla tutta, a me Carli non è sembrato molto lucido.»

    «Anche dall’identikit non abbiamo tratto un ragno dal buco. Se davvero esiste un uomo con quei connotati, non è schedato.» No, quell’uomo non è attendibile come testimone, pensò Incandela. «E poi, c’è anche qualcos’altro che non mi quadra della sua deposizione: gli orari. Un omicidio così cruento quasi in pieno giorno mi pare impossibile.»

    Laura stava per replicare che, a un primo esame, Carnabuci aveva stabilito che l’omicidio era avvenuto in piena notte. Un particolare non indifferente, che Alex avrebbe dovuto ricordare. Era abituata a catalogare mentalmente tutte le informazioni utili, che sembravano passarle davanti agli occhi ogniqualvolta faceva mente locale sull’accaduto. In quel momento, però, qualcuno bussò alla porta.

    «Avanti», tuonò Alex, irritato dall’interruzione.

    Si fece avanti Lorusso, rosso in volto e sudato, che sembrava aver corso una maratona. Si fermò davanti al vice questore con il respiro affannato. «Vice questore… Signore…» disse tra un respiro e l’altro.

    «Prendi fiato, Lorusso. Cosa c’è di così urgente?»

    Il poliziotto alzò una mano e si piegò in avanti per fare un profondo respiro prima di vuotare il sacco. Sapeva che il suo capo non l’avrebbe presa bene, e poi quello che doveva dire era molto difficile da spiegare.

    «È che… Signore…»

    «E dai, Lorusso!»

    «Signore… Vice questore…»

    Alex non lo fece finire. Si alzò e lo guardò dritto negli occhi, poi fece una cosa che il poliziotto non si aspettava.

    «Siediti», ordinò, indicando la poltrona dietro la scrivania. «Siediti e di’ con calma quello che devi dirmi. E poi, una volta per tutte, finiscila di chiamarmi vice questore.»

    Titubante, Lorusso obbedì. «Accenda la TV. SkyTg24», riuscì infine a dire.

    Alex afferrò il telecomando, accese il televisore e cercò il canale indicato da Lorusso.

    Il giornalista di turno stava dando le ultime notizie e sui titoli che scorrevano in sovrimpressione lesse: “Ancora un omicidio cruento a Genova. Tra pochi minuti la conferenza stampa del PM D’Alatri.”

    Incandela si irrigidì, poi iniziò a imprecare. Anche Laura si alzò e si piazzò davanti al televisore. Pochi minuti dopo, iniziò il servizio preannunciato. In una stretta inquadratura, D’Alatri era pronto a comunicare ai genovesi e all’Italia tutta il nuovo omicidio. 

    «Ieri mattina, alla periferia di Genova, è stato ritrovato il corpo di una donna. Dalle prime indagini sembra essere la vittima dell’ennesimo delitto passionale. Sul corpo sono state accertate numerose ferite, inferte con estrema violenza. L’unica firma dell’assassino è l’impronta delle suole delle scarpe, modello Timberland. Per ora non ho null’altro da riferire.»

    Laura cominciò a tremare di rabbia per le poche parole con cui il PM aveva liquidato la faccenda, mentre Incandela abbassava lo sguardo, si guardava le scarpe e, impacciato, ordinava a Lorusso di andarsene.

    Questi, però, rimase seduto sulla poltrona, come inebetito. Poi, di colpo, sembrò risvegliarsi. «Vice questore, ho un’altra notizia.»

    «Vuoi dirmela da seduto o pensi di riuscire a parlare anche in piedi? Se vuoi, puoi rimanere lì e prendere il mio posto, te lo lascio volentieri.»

    Lorusso si alzò di scatto e uscì dalla stanza.

    «Lorusso», tuonò Incandela, «e l’altra notizia?»

    «Glie la porto», rispose il poliziotto, già in corridoio.

    Alex scrollò il capo. «Me la porta… Dimmi tu con chi ho a che fare! Non fosse per la bontà di quell’uomo, l’avrei cacciato a calci in culo già da tempo», borbottò. «Anche quando ha delle buone intuizioni sulle indagini, prima di cavargliele fuori devo fare una fatica incredibile.»

    Lorusso tornò con “L’Eco di Genova”.

    «È qui. Un trafiletto in prima pagina», disse con voce tremante.

    Alex lesse ad alta voce: «“Trovato morto il barbone che bazzicava il quartiere San Martino. Un taglio netto alla gola che non gli ha lasciato scampo. Famoso per la sua parlantina, sempre pronto a dare indicazioni ai turisti, benvoluto da tutti, Paolone Sturla ci ha lasciato all’età presunta di sessantaquattro anni. Ciò che fa rabbrividire chi lo conosceva è l’omicidio inspiegabile di un uomo che non avrebbe mai fatto male a una mosca. R.I.P.”»

    «È lui? Il barbone che stava sempre sotto casa sua, vice questore?» chiese Lorusso.

    «Purtroppo sì, è lui. Ieri sera Carnabuci mi ha chiamato proprio per questo omicidio. Inspiegabile.» Quindi aggiunse: «Cinaglia, ancora lui…»

    «Poveretto», fece Lorusso. «Ci ho parlato qualche giorno fa, ricorda, vice questore? Mi aveva detto di chiedere a lui alcune informazioni. Per questo lo avevo cercato di nuovo, ma non l’ho trovato. Pensavo si fosse spostato sotto qualche ponte, visto il freddo di questi giorni.»

    «Lo conoscevi?» chiese Laura ad Alex.

    «Sì, gli ho pagato diverse volte un posto dove dormire, e anche da bere. Era un uomo buono e conosceva tutti. Lo avevo fatto cercare da Lorusso per…» Alex si bloccò. Non era ancora il momento di fornire spiegazioni. No, Laura non doveva ancora essere informata. «Torniamo alla vittima di ieri mattina», riprese, cambiando discorso. «Abbiamo notizie da Carnabuci? È arrivato l’esame autoptico? Abbiamo un nome o qualcosa che ci porti da qualche parte?» Fece una pausa, quindi si rivolse al poliziotto: «Puoi andare, Lorusso. Anzi, fai una cosa: sollecita Carnabuci e la scientifica. Voglio le loro relazioni sulla mia scrivania entro stasera.»

    «Io posso andare?» chiese Laura.

    «No, tu vieni con me. Voglio altri due occhi su qualcosa che ho scovato qualche giorno fa. Per ora sono solo supposizioni, ma… O abbiamo un emulatore, oppure un assassino seriale è tornato in libertà e ha ricominciato ad agire.»

  
    
Capitolo 3

    Laura seguì Incandela nei sotterranei della questura. Lì, Alex le mostrò alcuni faldoni che uno degli impiegati aveva messo da parte qualche giorno prima.

    «Non ho un quadro preciso, ma ci sono alcuni particolari molto interessanti su alcuni omicidi commessi una ventina di anni fa, le cui vittime sono donne. Me li ricordavo a grandi linee, perché ho consultato i documenti quando ho redatto la tesi di laurea. Ho preso degli appunti, ma vorrei riguardarli insieme a te.»

    Laura scorse le date scritte sugli incartamenti: “1984”, “1985”, “1986”, “1987”, “1988”, poi un salto temporale fino al “1991”. Sei anni di delitti risolti e irrisolti.

    Non riusciva ancora a capire dove Alex volesse andare a parare, ma era pronta a raccogliere tutte le informazioni necessarie per trovare qualcosa che accomunasse quei vecchi fatti con quelli attuali.

    Forse era proprio lì che avrebbero trovato la soluzione, sembrava voler dire Incandela. Oppure no. Certo era che non potevano dare niente per scontato, tutto poteva essere utile per trovare l’assassino.

    «Anno 1984», esordì Alex. «Controlla anche tu, ma a me pare che nulla faccia al caso nostro. Delitto Alessandra Neri: irrisolto. Delitto Maria Pozza: irrisolto. Delitto Giovanna Turbine: vittima di Mario Bisu. I tre delitti hanno due cose in comune: le donne sono state stuprate, poi uccise con un colpo di pistola alla testa. Mario Bisu era stato arrestato per un piccolo furto e a casa sua avevano trovato l’arma con cui era stata uccisa la Turbine. Si dichiarò innocente e disse che era stato incastrato da un amico, di cui però non volle fare il nome. Dai documenti, è stato condannato a quarant’anni di reclusione, quindi dovrebbe essere ancora in galera.»

    Mentre Alex leggeva i documenti ad alta voce, Laura prendeva appunti e scattava foto con lo smartphone.

    Annotò: “Controllare lo stato di reclusione di Mario Bisu.” Era probabile che il recluso, proprio perché era recluso, non avesse nulla a che fare con i recenti omicidi.

    «Anno 1985: tre delitti. Tre prostitute, due identificate e una no. Tutti e tre i casi, irrisolti. L’unico particolare che accomuna le vittime è la morte per strangolamento. Il maniaco, se così vogliamo chiamarlo, non ha lasciato tracce particolari. La firma sulla chiusura dei casi è dell’allora questore di Genova, Massimo D’Alatri. Capisci, Mancini? D’Alatri! Ed è qui che mi sono concentrato, ma capirai meglio andando avanti negli anni.»

    «Pensi che il PM abbia insabbiato le indagini? Perché mai? Che interessi avrebbe potuto avere, se ne aveva?»

    Alex fece una smorfia. «Ecco, questo non lo so. So solo che il suo nome spunta sempre e, guarda caso, soprattutto nei casi irrisolti. O il nostro PM agli albori della sua carriera era un incapace, oppure c’è qualcosa di poco chiaro.»

    Laura rifletté un attimo, poi la buttò lì: «Se fosse stato un incapace, come avrebbe fatto ad arrivare dove è ora? Non si arriva alla carica di Pubblico Ministero senza aver risolto casi di questo tipo. Forse hai ragione tu: D’Alatri ha un passato poco limpido.»

    «Non diciamolo troppo forte. Credo che qui dentro anche i muri abbiano orecchie. Comunque, andiamo avanti. Come puoi vedere, nel 1986 ci sono casi molto particolari. Le vittime di omicidio sono cinque. All’apparenza sembrano non avere nulla in comune, ma guarda queste foto e dimmi se non trovi dei particolari che…»

    Laura lo interruppe: «I tatuaggi! Caspita, questo sembra quello della Pastorino. E guarda questa: è stata mutilata dei capezzoli. Una barbarie assurda, che non riesco a concepire nemmeno nella mente più malata di questo mondo», esclamò, sconvolta. 

    «E non finisce qui: i casi sono stati chiusi dal nostro comune amico D’Alatri senza alcun indiziato. Gli altri tre, invece, hanno tutti un colpevole e una condanna. Queste ultime indagini erano state affidate all’attuale questore.»

    Laura continuava a prendere appunti, evidenziando i particolari più interessanti e i nomi degli indagati. Concluse la sezione relativa all’anno esaminato con un grande punto interrogativo.

    Alex aprì il faldone del 1987. 

    «Nel 1987 ci sono state tre vittime: una prostituta e una donna, identificate come amante e moglie dell’indagato e poi condannato. La terza donna non è stata identificata per via delle ferite al volto.»

    Laura osservò la foto. «Deve aver patito le pene dell’inferno, poveretta.»

    «Già. Abbandonata sulle rive del Bisagno a marcire. Caso chiuso dal nostro amico, senza indagati né condanne.» Poi prese il faldone del 1988. «Guarda anche tu: nel 1988 tre casi risolti, niente a che vedere con i casi attuali. Nessun particolare che ci interessi. Nei tre anni successivi non ci sono stati omicidi di donne. È il 1991 a farmi pensare che tutto si chiuda in un cerchio e si ritorni a oggi. Ti dice nulla il nome Gisella Orsini?»

    Mentre il vice questore parlava, Laura aveva sfogliato i fascicoli del 1988. Anche secondo lei nessun omicidio poteva essere ricondotto a quelli attuali o ai precedenti. Quando sentì il nome di Gisella, si irrigidì.

    «Gisella Orsini… Non è l’amica scomparsa della Lugli e della Pastorino?»

    Laura scattò ancora qualche foto. Avrebbe riguardato il tutto in un secondo momento per fare il punto della situazione.

    «Proprio lei. Guarda il tatuaggio: uguale a quello della Pastorino e a quello della vittima del 1986. A distanza di cinque anni, lo stesso tatuaggio ricompare su un’altra vittima. Non può essere un caso. Proprio no! Anche qui, a chiudere il caso fu D’Alatri. Senza indagati, per altro.»

    Lo stato d’animo di Alex oscillava tra la soddisfazione e l’amarezza. Era soddisfatto perché la collega aveva tratto le sue stesse conclusioni, amareggiato perché quei delitti non avevano trovato una soluzione.

    «È mai possibile che nessuno si sia accorto di queste coincidenze? Sarebbe stato evidente anche a una mente poco lucida… C’è qualcosa di inspiegabile, ma come si fa a muovere accuse nei confronti di un uomo potente come D’Alatri?» 

    «È qui che viene il bello! Anzi, no, il brutto. Riapriamo le indagini? Indaghiamo su D’Alatri? Chi ci darebbe l’autorizzazione? D’Alatri stesso?» Incandela fece una smorfia. «Il questore non ha questo potere, non può autorizzarmi ad andare avanti. Possiamo fare una sola cosa: tenere queste scoperte per noi e indagare sui vecchi e i nuovi casi insieme. Indagini parallele. Forse non ci porteranno a nulla, ma possiamo provare a cercare i testimoni dei vecchi casi. Non dobbiamo dare nulla per scontato. Se scoprissimo qualcosa di nuovo, questo potrebbe aiutarci con i casi di questi ultimi tre mesi.»

    «Sei sicuro? So che prima ho detto il contrario, ma se fossero solo coincidenze?»

    «Dobbiamo provarci. Lo dobbiamo alle vittime.»

    In silenzio, Laura riguardò gli appunti mentre Alex sistemava i fascicoli nei faldoni.

    «Alex, io un’idea me la sono fatta, ma non voglio ancora pronunciarmi», disse quando lui ebbe finito.

    «Su che cosa?»

    «Sul nostro amico.»

    «Beh, anche io ho un’idea su quell’individuo», ringhiò.

    «E se tornassimo dalla Lugli?»

    «A che pro?»

    «Forse non ci ha detto tutto. Forse ha omesso dei nomi, dei luoghi. Non perché non li ricordi, ma per paura. Paura di dire troppo.»

     

    Il telefono della segreteria del PM squillava di continuo. I giornalisti non gli davano tregua. Dal canto suo, D’Alatri si dava dell’idiota: non avrebbe dovuto indire quella conferenza stampa. 

    Questo si diceva da quando, nelle ultime due ore, si era chiuso nel suo ufficio. Apparire in pubblico, però, gli era sempre piaciuto. Gli piaceva creare un alone di interesse intorno alla sua persona; gli dava un tono diverso da tutti i PM che lo avevano preceduto a Genova.

    Tra gli altri squilli, gli arrivarono le note della suoneria del suo cellulare personale, di cui solo in pochi avevano il numero.

    «Signore, la chiamo dall’archivio della questura. Chi lei sa sta frugando ancora, e non è solo.»

    «Chi c’è con lui?»

    «La nuova arrivata.»

    «Bene, li tenga d’occhio.»

    «Devo fare altro?»

    «Per ora nulla.» 

    D’Alatri chiuse la comunicazione. Pensò per qualche minuto, quindi scorse la rubrica del cellulare e avviò una chiamata.
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